AN UNTOLD STORY RETOLD

Une histoire inavouée, racontée a nouveau

SYDNEY S. CHELLEN

THE AUTOBIOGRAPHY

Une Autobiographie

Illustrated. Bilingual Edition (English–French)
Special Limited Edition

Édition illustrèe. Édition bilingue (anglais–français)
Édition speciale limitee

"An Untold Story Retold" is a tender reckoning with memory and meaning—an autobiography that stitches together the quiet beats of life shaped by storytelling.

From the early flickers of imagination to the spotlight of the stage, Sydney S. Chellen invites readers into a journey that's both fiercely personal and universally resonant.

Through unspoken trials, joyful creation, and the profound art of narrative reinvention, this is not just a life *remembered*—

it's a life reauthored.

« *Une histoire inavouée, racontée à nouveau* » est une méditation délicate sur la mèmoire *ét* le sens—une autobiographie qui tisse les battements silencieux d'une vie fâçonnèe par l'art du recit.

Des premieses étincelles de l'imagination jusqu'à la lumière des projecteurs, Sydney S. Chellen convie le lecteor à un voyage à la fois intessément personnel et prôgicdement universel.

À travors des *èpreuves silencieuses, une création joyeuse èt l'art profond* de la réinvention narrative, *ce n'est pot sollétuent une vie remèmorèe—*

—c'est une vie réécrite.—

ISBN 978-1-83688-916-8

9 781836 889168

theChellens

Key

b=born
d=died
m=married

ARMON
b. 20.09.1900
*d.*21.07.1950
m. Navamah Narainen

MARDAY
*b.*20.01.1936
m. Manie Ramsamy

KISNA
*b.*23.12.1941
d. 12.03.2024
m. PeddyPadiachy

SYDNEY
*b.*12.04.1945
m. Georgina Scicluna

DEVEGI
*b.*14.06.1960
m. Rajendra Motay

DESSIGA
*b.*07.06.1961
m. Jaysheree Kalasoopatan
d. 18.08.2014

MALIGAYE
*b.*30.09.1963
m. Annoux Govinden

PREGA
*b.*25.12.1964
m. Nirmala Mooneyan

DORAJ
*b.*21.06.1969
m. Comila Ramasawmy

PRISCILLA
*b.*08.01.1971

NADIA
*b.*24.06.1973

RUBINA
*b.*10.08.1977
m. Steven Craig Smalls-man

Brandon
*b.*3.1.1995

Brenda
*b.*8.1.1996

Sanjiven
*b.*14.01.2000

Sharavanen
*b.*14.02.2009

Keerthika
*b.*09.09.2011

MAURICE
b. 08.11.1979

DAVID
*b.*02.01.1973

PATRICIA
*b.*17.06.1971

Kisaan
17.03.2004

Krish
22.10.1994

Mia
30.01.2007

Olivia
09.06.2009

Also by

Également par

SYDNEY S CHELLEN

You must read before you die!

À lire absolument avant de mourir !

Available Disponible prochainement	**Coming soon** Bientôt disponible
The Wreckage	The Ditch Between Us
The Folly Of Laura	Arun And Leila Crossing The Lagoon
A Touch Of Desire	The Architecture Of Silence
Revenge Of The Beast	The Woman Made Of Gold
Death At The Geldens Hotel	The Pulse Beneath
Along Came Kevin	The Gilded Betrayal
A Step Too Far	
The Cheater Cheated	
Bride In Waiting	
The Other Him	
The Invisible Enemy	
The Daring Mission	
The Man Who Lost His Soul	
Dyane	
Far From Paradise	
Return To Paradise	
Echoes Of Paradise	
Shadows Of Betrayal	
The Autobiography 3rd Edition	
Where The Sugarcane Ends	
The Paths We Dare	
The Man Who Was Sent Back	
Footprints In The Tide	
The Corner Shop	
Threads Of Desire	
The Space Between Us	
Where The Waters Meet	

Published and distributed by GPSbooksUK
Publié et distribué par GPSbooksUK

AN UNTOLD STORY RETOLD

Une histoire inavouée, racontée à nouveau

Sydney S. Chellen

I dedicate this book to all my nephews and nieces and their off springs.
It is also dedicated to
my brother Marday,
my late brother Kisna,
my late mother Navamah,
my late father Armon,
my wife Georgina,
my sons Maurice and David,
my daughter Patricia
and grandchildren Mia and Olivia.

Je dédie ce livre à tous mes neveux et nièces, ainsi qu'à leurs descendants.
Il est également dédié à
mon frère **Marday**,
mon frère défunt **Kisna**,
ma mère défunte **Navamah**,
mon père défunt **Armon**,
mon épouse **Georgina**,
mes fils **Maurice** et **David**,
ma fille **Patricia**,
et mes petites-filles **Mia** et **Olivia**.

AN UNTOLD STORY RETOLD

Une histoire inavouée, racontée à nouveau

SYDNEY S.CHELLEN

THE AUTOBIOGRAPHY

Une Autobiographie

Illustrated. Bilingual Edition (English-French)
Special Limited Edition
Édition Illustrée. Edition bilingue (anglais–français)
Édition spéciale limitée

Copyright © 2004, 2013, 2025 Sydney S Chellen.
All rights reserved. v4.30
First hardback Limited Edition printed 2004 in the United Kingdom, under the title of *An Untold Story*
The Second edition published in 2013 under the title *Memories of Yesteryears*
This Third edition published in 2025 under the title *An Untold Story Retold*. v.3.13
SPECIAL LIMITED EDITION: ILLUSTRATED, BILINGUAL (ENGLISH-FRENCH) v1.6.1

A catalogue record for this book is available from the British Library and in the National Library of Mauritius.

ISBN: 978-1-83688-916-8

All rights reserved. No part of this book may be reprinted or reproduced or utilised in any form or by any electronic, mechanical, or other means, now known or hereafter invented, including photocopying and recording, or in any information storage or retrieval system, without permission in writing from the Author.

Published by GPSbooksUK. For a copy of this book and others written by the same author, please go to: https://archive.org/details/@sydney_s_chellen or www.amazon.co.uk and in search box type: **sydney s chellen**

Designed and typeset by Sydney S Chellen MA, BA(Ed), PGCE (FE), RNT, RCNT, SRN, RMN

Droits d'auteur © 2004, 2013, 2025 Sydney S. Chellen.
Tous droits réservés. v4.30
Première édition reliée en tirage limité, imprimée en 2004 au Royaume-Uni sous le titre *An Untold Story*.
La deuxième édition a été publiée en 2013 sous le titre *Memories of Yesteryears*.
La troisième édition a été publiée en 2025 sous le titre *An Untold Story Retold*. v3.13
Édition Illustrée. Edition bilingue (anglais-français). Édition spéciale limitée v1.6.1

Un enregistrement bibliographique de ce livre est disponible à la British Library et à la Bibliothèque Nationale de Maurice.

ISBN : 978-1-83688-916-8

Tous droits réservés. Aucune partie de ce livre ne peut être réimprimée, reproduite ou utilisée sous quelque forme que ce soit, par des moyens électroniques, mécaniques ou autres, connus ou à inventer, y compris la photocopie, l'enregistrement ou tout système de stockage ou de récupération d'informations, sans l'autorisation écrite de l'Auteur.

Publié par GPSbooksUK. Pour obtenir un exemplaire de ce livre ou d'autres ouvrages du même auteur, veuillez consulter : https://archive.org/details/@sydney_s_chellen ou www.amazon.co.uk et saisir dans la barre de recherche : *sydney s chellen*

Conçu et mis en page par Sydney S. Chellen MA, BA(Ed), PGCE (FE), RNT, RCNT, SRN, RMN

My motto "Ex Utero ad Mundum" (From the womb to the world) is engraved on the Chellens family Coat of arms — clean, solemn, and absolutely in harmony with the story I'm telling. It is a passage carved into destiny rather than a simple phrase.

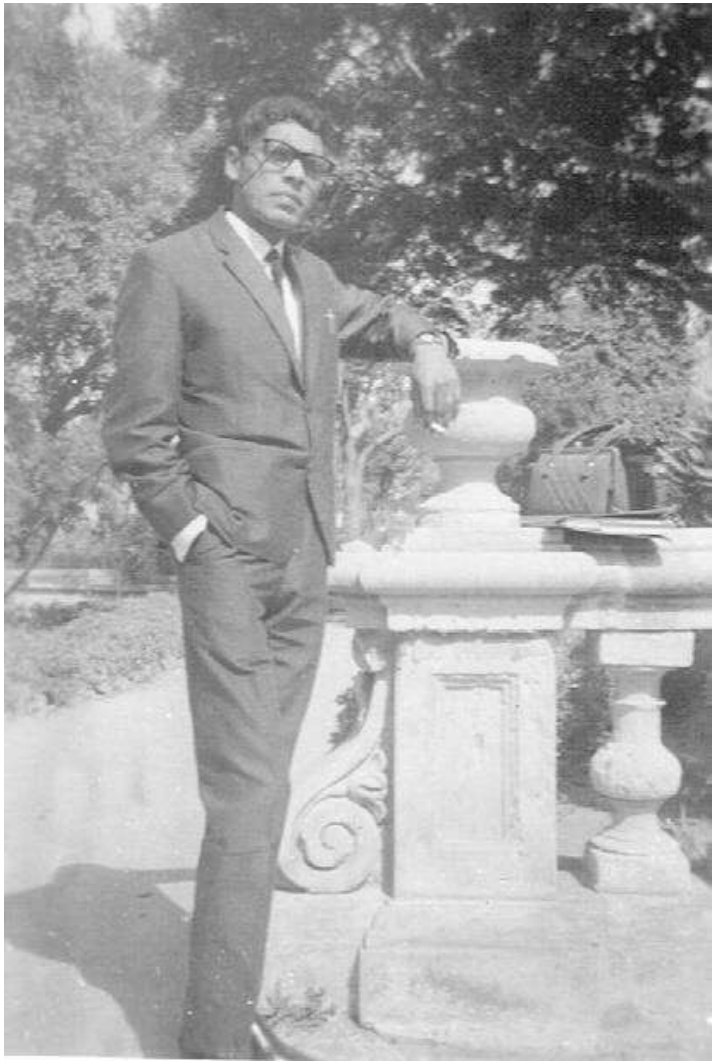
Soliloquy of a Life

We are cast upon this earth,
not by chance, but by design.
Our days — fragile and fleeting —
form but a single act
in the great theatre of time.
When the final scene dissolves into dusk,
and the curtain falls without sound,
we slip quietly from the stage,
leaving only echoes behind.
Memory does not cling to the performer,
but to the grace of the gesture,
the truth in the voice,
the gifts left for those still listening.
This book is my soliloquy.
A candid telling of the child I was,
the man I became —
a journey through love,
marriage, fatherhood,
and the tender ache of growing old.
Here you'll find photographs —
fleeting glimpses —
of kindred spirits
who brushed against my life
like wind through a field of wheat.
If, in these pages, you find a glimmer,
a question answered, a sorrow shared,
or simply the comfort of knowing
you are not alone in the telling —
then my part was worth the playing.

Sydney S. Chellen, 2025

Soliloque d'une Vie

Nous sommes jetés sur cette terre,
non par hasard, mais par dessein.
Nos jours — fragiles et fugitifs —
ne forment qu'un seul acte
dans le grand théâtre du temps.
Quand la scène finale se dissout dans le crépuscule,
et que le rideau tombe sans un son,
nous glissons doucement hors de la scène,
ne laissant derrière nous que des échos.
La mémoire ne s'attache pas à l'acteur,
mais à la grâce du geste,
à la vérité de la voix,
aux dons laissés à ceux qui écoutent encore.
Ce livre est mon soliloque.
Un récit sincère de l'enfant que j'étais,
de l'homme que je suis devenu —
un voyage à travers l'amour,
le mariage, la paternité,
et la douce douleur de vieillir.
Vous trouverez ici des photographies —
des éclairs fugitifs —
d'esprits fraternels qui ont effleuré ma vie
comme le vent traverse un champ de blé.
Si, dans ces pages, vous trouvez une lueur,
une réponse, un chagrin partagé,
ou simplement le réconfort de savoir
que vous n'êtes pas seul dans ce récit—
alors mon rôle aura valu d'être joué.



Sydney S. Chellen

-28th March 1995-
My first address at a world conference
held at Harrogate, Yorkshire, United Kingdom.

The paper I delivered was on
computing in healthcare.

*the*CONTENTS

The Soliloquy of a life	xi
Preface	15-16
Prologue	17-22

[1] The Beginning
PAGE 25-41

[2] The Early Years
PAGE 43-82

[3] The Departure
PAGE 83-111

[4] The Courtship
PAGE 113-131

[5] The Career
PAGE 133-155

[6] The Marriage
PAGE 157-176

[7] The Family
PAGE 177-229

[8] The Fatherhood
PAGE 233-252

[9] The Vacations
PAGE 253-308

[10] The Reunion
PAGE 309-344

[11] The Chamarel House
PAGE 345-380

[12] The Gallery
PAGE 381-404

Some important dates to remember	393-394
Tracing the echoes-a Chellen legacy unfolds	395-397
The House of my great grand father: Padayachy Chellen	398
The House of my aunt Goindamah Chellen	399
The House of Armon Chellen	400
The House of George Scicluna	400
Important dates of my life	401
Acknowledgements	402

Sydney S. Chellen, 1970

Sydney S. Chellen

PREFACE

In 2004, I published my autobiography *An Untold Story* and released a limited number of copies. The book offered a vivid and honest account of my childhood, career, marriage, family life, and my role as a father and grandfather—the joys and hardships of living, woven with photographs of those who've touched my life.

Having left my homeland, Mauritius, in 1967 to settle in the United Kingdom, I soon discovered that members of the Chellen family were scattered across the globe—in the United States, Great Britain, France, Australia, Italy, Canada, New Zealand, The Netherlands, Spain, Ireland, South Africa, Switzerland, Germany, India, Belgium, Hong Kong, Malaysia, and of course, Mauritius itself.

This realisation inspired me to put pen to paper and record aspects of my life for anyone curious to know. After months of research, I found immeasurable joy in uncovering that my great-great-grandfather, Padayachy Chellen, was born in India and passed away there in 1945—the very year I was born in Mauritius. Sadly, despite my efforts, little more has come to light, apart from the fact that he left two sons: Mootoosamy and Soopayah. Mootoosamy emigrated to South Africa, while Soopayah settled in Mauritius.

Further research revealed that my great-grandfather, Soopayah Chellen, had one son: Tambaram. My grandfather Tambaram Chellen married Miss Valiamah Pursooramen, and they had six children—two daughters, Janagee and Goindoo, and four sons: Candasamy, Moonsamy, Soopayah, and my father, Armon Chellen.

If ever my children, grandchildren, nieces, nephews, and their descendants wish to trace their roots, they'll have a far better starting point than I did. Writing my autobiography has been my way of leaving them a piece of myself.

By 2013, I had accumulated a vast archive of photographs and video clips of family members. I decided to compile them into a set of four DVDs and upload selected clips to YouTube, searchable via the keyword *thechellens*. It also felt fitting to extract relevant sections from *An Untold Story* and incorporate them into this new edition.

Now, with age comes reflection. Revisiting these memories—through words and

PRÉFACE

En 2004, j'ai publié mon autobiographie ***Une histoire inavouée, racontée à nouveau*** et j'en ai diffusé un nombre limité d'exemplaires. Ce livre offrait un récit vivant et sincère de mon enfance, de ma carrière, de mon mariage, de ma vie de famille, ainsi que de mon rôle de père et de grand-père — les joies et les difficultés de l'existence, tissées de photographies de celles et ceux qui ont marqué ma vie.

Ayant quitté mon pays natal, l'île Maurice, en 1967 pour m'installer au Royaume-Uni, j'ai rapidement découvert que les membres de la famille Chellen étaient dispersés aux quatre coins du monde — aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en France, en Australie, en Italie, au Canada, en Nouvelle-Zélande, aux Pays-Bas, en Espagne, en Irlande, en Afrique du Sud, en Suisse, en Allemagne, en Inde, en Belgique, à Hong Kong, en Malaisie, et bien sûr à Maurice.

Cette prise de conscience m'a inspiré à prendre la plume pour consigner certains aspects de ma vie, pour tous ceux qui souhaiteraient en savoir davantage. Après des mois de recherches, j'ai éprouvé une joie immense en découvrant que mon arrière-arrière-grand-père, Padayachy Chellen, était né en Inde et y était décédé en 1945 — l'année même de ma naissance à Maurice. Hélas, malgré mes efforts, peu d'autres informations ont émergé, si ce n'est qu'il laissa derrière lui deux fils : Mootoosamy et Soopayah. Mootoosamy émigra en Afrique du Sud, tandis que Soopayah s'établit à Maurice.

Mes recherches ont également révélé que mon arrière-grand-père, Soopayah Chellen, eut un fils : Tambaram. Mon grand-père, Tambaram Chellen, épousa Mademoiselle Valiamah Pursooramen, et ils eurent six enfants — deux filles, Janagee et Goindoo, et quatre fils : Candasamy, Moonsamy, Soopayah, et mon père, Armon Chellen.

Si un jour mes enfants, petits-enfants, nièces, neveux et leurs descendants souhaitent remonter leurs origines, ils disposeront d'un point de départ bien plus solide que celui que j'avais. Écrire mon autobiographie a été pour moi une

images—has helped me better understand the events that have shaped the person I've become.

One day, while chatting with my wife, I began sharing stories from my youth. She found them hilariously vivid and suggested they deserved a place in my autobiography. This led to the creation of this third edition—*An Untold Story Retold*.

While preparing this version, I took the opportunity to revise several sections, add new insights, and update the birthday list. In keeping with the spirit of the original publication, I've chosen not to update most photographs.

Though the book is structured into twelve distinct chapters, they remain deeply connected. You're welcome to read it in whatever order suits you—cover to cover before watching the videos, or vice versa. I do recommend reading the book first to gain fuller meaning before diving into the visual journey.

Each DVD runs for approximately fifty minutes and is divided into segments of 5–10 minutes. You can watch them in one sitting or select individual sections from the menu.

Currently, two video clips are available on YouTube, with more planned for future release.

I hope you enjoy this latest edition of my autobiography. My heartfelt thanks to everyone who contributed.✍

Sydney S. Chellen, 2025

AVAILABILITY: A hardcopy of this book is in OLOF Palme Library of the Municipal Council of Beau Bassin/Rose Hill, Mauritius and in the CITY HALL library of THE CITY COUNCIL OF PORT LOUIS. It is at the disposal of subscribers in the Mauritian Authors Section for loan purposes.

DISPONIBILITÉ: Une version imprimée de ce livre est disponible à la **bibliothèque Olof Palme** du **Conseil Municipal de Beau Bassin/Rose Hill**, à l'île Maurice, ainsi qu'à la **bibliothèque de l'Hôtel de Ville** du **Conseil Municipal de Port-Louis**. Elle est mise à la disposition des abonnés dans la **Section des Auteurs Mauriciens** pour les prêts.

manière de leur laisser une part de moi-même.

En 2013, j'avais accumulé une vaste collection de photographies et de vidéos de membres de la famille. J'ai décidé de les rassembler dans un ensemble de quatre DVD et de mettre en ligne certains extraits sur YouTube, accessibles en recherchant le mot-clé *thechellens*. Il m'a également semblé opportun d'extraire des passages pertinents de *An Untold Story* pour les intégrer à cette nouvelle édition.

Avec l'âge vient la réflexion. Revisiter ces souvenirs — à travers les mots et les images — m'a aidé à mieux comprendre les événements qui ont façonné la personne que je suis devenu.

Un jour, en discutant avec mon épouse, je me suis mis à raconter des anecdotes de ma jeunesse. Elle les trouvait si vivantes et amusantes qu'elle m'a suggéré de les inclure dans mon autobiographie. C'est ainsi qu'est née cette troisième édition — *An Untold Story Retold*.

En préparant cette version, j'en ai profité pour réviser plusieurs sections, ajouter de nouvelles réflexions et mettre à jour la liste des anniversaires. Fidèle à l'esprit de la première publication, j'ai choisi de ne pas actualiser la plupart des photographies.

Bien que le livre soit structuré en douze chapitres distincts, ils demeurent profondément liés. Vous êtes libre de les lire dans l'ordre qui vous convient — du début à la fin avant de regarder les vidéos, ou l'inverse. Je recommande toutefois de lire le livre en premier afin d'en saisir toute la portée avant de vous plonger dans le voyage visuel.

Chaque DVD dure environ cinquante minutes et est divisé en segments de 5 à 10 minutes. Vous pouvez les visionner d'une traite ou sélectionner des sections individuelles depuis le menu.

Actuellement, deux vidéos sont disponibles sur YouTube, et d'autres sont prévues pour une mise en ligne ultérieure.

J'espère que vous apprécierez cette nouvelle édition de mon autobiographie. Mes remerciements les plus sincères vont à toutes celles et ceux qui y ont contribué. ✍

To purchase a copy go to either: www.amazon.co.uk. or
read for free: https://archive.org/details/@sydney_s_chellen

PROLOGUE

Throughout my life, people have occasionally made me mad, disrespected me, and treated me poorly. God will deal with them. I refuse to carry hate in my heart and refuse to allow it to consume me.

It's been almost fifty-eight years since I left my homeland, Mauritius. I was twenty-one at the time, working as a correspondent typist at K. Sunassee's Store, earning very little money and generally impatient with the progress I was making in my life.

When a chance to leave my country and take up nursing studies in a school of nursing in South Wales came up, I took it thinking that such a career would be good for me, and give me a better chance in life.

After discussing the matter with my brother Kisna, I began to make preparations for my departure to a land far away from home and proceeded to bid farewell to relations and friends I cared about. Most of my friends who also wanted to go abroad to study nursing were astonished that against all odds I had managed to succeed where they had failed. Almost everyone I met asked me some version of the same two questions:

'How did you manage to obtain a place?' And then, 'Your family is not rich. How did you get the money to pay your fare?'

I must say they were reasonable questions; reasonable because most of my friends came from poor families and to go abroad to follow a career in nursing, one needed to apply to the British Council in Mauritius and pass a selection interview. More often than not, to succeed you needed to have a good connection with the person doing the selection. Since he was on the take you needed to be able and willing to pay a bribe of 400 rupees to be sure to be chosen. I was neither able nor willing to do so. After giving it a lot of thought, I told myself that there had to be another way and as fate would have it I found it.

Instead of making my application through the British Council, I decided to apply directly to the Chief Nurse of Cefn Coed hospital in South Wales and my applica-

PROLOGUE

Tout au long de ma vie, certaines personnes m'ont parfois mis en colère, manqué de respect ou traité injustement. Dieu s'occupera d'eux. Je refuse de porter la haine dans mon cœur et je refuse de la laisser me consumer.

Cela fait presque cinquante-huit ans que j'ai quitté mon pays natal, l'île Maurice. J'avais vingt et un ans à l'époque, je travaillais comme dactylographe-correspondant chez K. Sunassee's Store, je gagnais très peu d'argent et j'étais généralement impatient face au peu de progrès que je faisais dans ma vie.

Lorsqu'une occasion s'est présentée de quitter mon pays pour suivre des études d'infirmier dans une école d'infirmiers au sud du Pays de Galles, je l'ai saisie, pensant qu'une telle carrière me conviendrait et m'offrirait de meilleures chances dans la vie.

Après en avoir discuté avec mon frère Kisna, j'ai commencé à préparer mon départ vers une terre lointaine et j'ai fait mes adieux aux proches et aux amis qui comptaient pour moi. La plupart de mes amis, qui souhaitaient eux aussi partir à l'étranger pour étudier les soins infirmiers, étaient stupéfaits que, contre toute attente, j'aie réussi là où ils avaient échoué. Presque tout le monde me posait une version des deux mêmes questions:

"Comment as-tu réussi à obtenir une place?" Puis: "Ta famille n'est pas riche. Comment as-tu trouvé l'argent pour payer ton billet?"

Je dois dire que ces questions étaient raisonnables; raisonnables parce que la plupart de mes amis venaient de familles pauvres et que, pour partir à l'étranger suivre une formation en soins infirmiers, il fallait postuler auprès du British Council à Maurice et réussir un entretien de sélection. Bien souvent, pour être retenu, il fallait avoir de bonnes relations avec la personne chargée de la sélection. Comme il était corrompu, il fallait être capable — et disposé — à payer un pot-de-vin de 400 roupies pour être sûr d'être choisi. Je n'en avais ni les moyens ni l'envie. Après mûre réflexion, je me suis dit qu'il devait exister une autre voie et, comme le destin l'a voulu, je l'ai trouvée.

tion was successful. Three months later, I was on my way to a foreign country that was to become my second homeland.

As it so happened, my decision to leave for pastures new had worked out. Three years later, during which I studied hard, my efforts, were rewarded. I had subsequently passed all my exams, secured British citizenship, and obtained a permanent work permit in the National Health Service (NHS).

Slowly I began to enjoy the British way of life, but I've never forgotten my roots.

I had continued to work my way up the promotion ladder, followed further studies and finally left the National Health Service to enter the Education Sector where I became a Senior University Lecturer, a job I enjoyed until my retirement. During that period I got married to a gorgeous Maltese girl and raised three beautiful children.

But the years have taken their toll on me, partly because I am much older now and each successive year reminds me that I am getting closer to meeting my creator and partly because I was not always able to prepare myself for every eventuality. Unfortunately, this is one of my many flaws and the fact that this may be endemic in others is no consolation because of that particular flaw my life became like a roller-coaster. Sometimes I would find myself on top of the world and at other times I would feel like I was in the dump.

Shock and denial; pain and guilt; anger and bargaining; depression, reflection and loneliness; yes, I have been through them all but somehow at some point, with a bit of help from God, I was able to adjust and reorganise myself. It is this acceptance that part of being able to appreciate happiness is to experience sadness that has kept me going and having a good woman by my side has also helped.

Like anyone else, I have had my share of bad luck. One of the unluckiest things that happened in my life is that I lost my father and to lose him when I was only four years old made it much worse for me. With him **not** being around to nurture me, meant that I had to grow up without a father figure to guide me. Not having a father is like not having all the pieces to a puzzle…you can still make out what the picture is, but it's still incomplete. Tough as this has been though, I've survived largely due to having a wise, patient and resourceful mother and two helpful brothers to parent me when it mattered.

Au lieu de faire ma demande par l'intermédiaire du British Council, j'ai décidé d'écrire directement à la Chief Nurse de l'hôpital de Cefn Coed, au sud du Pays de Galles, et ma candidature a été acceptée. Trois mois plus tard, j'étais en route vers un pays étranger qui allait devenir ma seconde patrie.

Comme il se trouve, ma décision de partir vers de nouveaux horizons s'est avérée judicieuse. Trois ans plus tard, après avoir étudié avec acharnement, mes efforts furent récompensés. J'avais réussi tous mes examens, obtenu la citoyenneté britannique et décroché un permis de travail permanent au sein du National Health Service (NHS).

Peu à peu, j'ai commencé à apprécier le mode de vie britannique, mais je n'ai jamais oublié mes racines.

J'ai continué à gravir les échelons, à poursuivre mes études et j'ai finalement quitté le NHS pour entrer dans le secteur de l'éducation, où je suis devenu Senior University Lecturer, un poste que j'ai occupé avec plaisir jusqu'à ma retraite. Durant cette période, j'ai épousé une magnifique jeune femme maltaise et nous avons élevé trois merveilleux enfants.

Mais les années ont laissé leur empreinte sur moi, en partie parce que je suis beaucoup plus âgé aujourd'hui et que chaque année qui passe me rappelle que je me rapproche de mon Créateur, et en partie parce que je n'ai pas toujours su me préparer à toutes les éventualités. Malheureusement, c'est l'un de mes nombreux défauts, et le fait que ce défaut soit répandu chez d'autres ne me console guère. À cause de cela, ma vie a parfois ressemblé à des montagnes russes : certains jours, je me sentais au sommet du monde, et d'autres, au fond du gouffre.

Choc et déni ; douleur et culpabilité ; colère et marchandage ; dépression, réflexion et solitude ; oui, je suis passé par toutes ces étapes, mais d'une manière ou d'une autre, avec un peu d'aide de Dieu, j'ai fini par m'adapter et me réorganiser. J'ai compris qu'apprécier le bonheur implique d'avoir connu la tristesse, et cette acceptation m'a permis d'avancer. Avoir une bonne femme à mes côtés m'a également beaucoup aidé.

Comme tout le monde, j'ai eu ma part de malchance. L'un des plus grands malheurs de ma vie fut la perte de mon père, et le fait de le perdre à l'âge de quatre ans a rendu les choses encore plus difficiles. Grandir sans père, c'est comme faire un puzzle auquel il manque des pièces… on peut deviner l'image, mais elle reste

Looking back on my life, I can clearly remember how on that Friday afternoon of 3rd March 1967, I boarded the passenger ship, Jean-Laborde at the dock in Port Louis to follow an unknown future. It was the day when Grenada gained partial independence from Great Britain, when the United States performed nuclear tests at the Nevada test site and composer George Longue died at the age of 66. Most importantly it was the day when my life was to change forever. That day, standing on the deck watching the assembly below, I felt the ship slowly leaving the harbour. The face of my mother stood out in the crowd, and I could feel what she would have been feeling. Overcome by my emotion I could not stop the tears running down my cheeks.

After twenty eight days at sea, passing through ports such as ***Durban, Dar es Salaam, Nairobi, Somalia, Cairo*** and ***Tripoli*** to reach France, I finally landed in the United Kingdom with one small suitcase and 200 rupees(less than £4) in my pocket, and unlike the poet Oscar Wilde, as I went through British customs all I had to declare were my hopes and dreams.

As I restarted life in South Wales, I couldn't help feeling so far away from everyone dear to me. Being amongst strangers in a foreign land scared me so much that for one year I stayed within the confines of "Cefn Coed Hospital" courtyard. It was, however, crystal clear to me that I needed to grow up fast if I was to manage myself successfully.

For reasons I would rather not disclose, when I had left my homeland, I felt unable to communicate with anybody at home. That made me more determined that if I did not succeed, no one would ever know what had happened to me. For almost ten years I maintained complete radio silence.

Quite often when I am resting on my sunlounger in my back garden at Chamarel house I can't help wondering what would have happened if I had not left Mauritius when I did. I would, I suppose, have had a life, but what kind? One thing is certain; my life would have been very different. I would have continued doing the job I had and in due course got married, have a few kids and gone through life like anyone else with no means or opportunity to realise my full potential. I certainly would not have become a lifelong learner and continue to broaden my mind. I doubt if I would have discovered life outside my homeland as I would have been too preoccupied slogging myself for peanuts to put food on the table.

incomplète. Aussi difficile que cela ait été, j'ai survécu grâce à une mère sage, patiente et ingénieuse, ainsi qu'à deux frères attentionnés qui ont su me guider lorsque cela comptait le plus.

En repensant à ma vie, je me souviens clairement de ce vendredi après-midi du 3 mars 1967, lorsque je suis monté à bord du navire Jean-Laborde, au port de Port-Louis, pour suivre un avenir inconnu. C'était le jour où la Grenade obtenait une indépendance partielle du Royaume-Uni, où les États-Unis effectuaient des essais nucléaires dans le Nevada, et où le compositeur George Longue mourait à l'âge de 66 ans. Mais surtout, c'était le jour où ma vie allait changer à jamais. Ce jour-là, debout sur le pont, observant la foule en contrebas, je sentis le navire quitter lentement le port. Le visage de ma mère se détachait dans la foule, et je pouvais ressentir ce qu'elle devait éprouver. Submergé par l'émotion, je ne pus retenir mes larmes.

Après vingt-huit jours en mer, en passant par des ports tels que Durban, Dar es Salaam, Nairobi, la Somalie, Le Caire et Tripoli avant d'atteindre la France, j'ai finalement débarqué au Royaume-Uni avec une petite valise et 200 roupies (moins de £4) en poche. Et contrairement au poète Oscar Wilde, lorsque je suis passé par la douane britannique, tout ce que j'avais à déclarer, c'étaient mes espoirs et mes rêves.

En recommençant ma vie au sud du Pays de Galles, je ne pouvais m'empêcher de me sentir très loin de tous ceux qui m'étaient chers. Être parmi des étrangers dans un pays inconnu me terrifiait tellement que, pendant un an, je suis resté dans l'enceinte de l'hôpital de Cefn Coed. Il était toutefois clair pour moi que je devais mûrir rapidement si je voulais réussir à me gérer seul.

Pour des raisons que je préfère ne pas dévoiler, lorsque j'ai quitté mon pays, je me sentais incapable de communiquer avec qui que ce soit là-bas. Cela m'a rendu encore plus déterminé: si j'échouais, personne ne saurait jamais ce qu'il était advenu de moi. Pendant près de dix ans, j'ai maintenu un silence radio total.

Souvent, lorsque je me repose sur mon transat dans mon jardin à Chamarel House, je ne peux m'empêcher de me demander ce qui se serait passé si je n'avais pas quitté Maurice à ce moment-là. J'aurais, je suppose, eu une vie — mais laquelle ? Une chose est certaine : ma vie aurait été très différente. J'aurais continué le travail que j'avais, je me serais marié, j'aurais eu quelques enfants et

Though, I think I am what I was destined to be, nevertheless, pointless as it may be, sometimes I indulged in the fantasies of, 'If so-and-so had happened, I should have done so-and-so', or, 'If I had married so-and-so, I suppose I would have had a different life.'

One way or another though, we would always find our way to our destiny, because I am sure we ***are*** following a destiny: our destiny in our life. Of course, it may be possible to embellish our destiny, or even spoil it, but it is ***our*** destiny and so long as we are happy following it, it will give us harmony, and help us to cultivate a mind at ease with itself.

I am hazy now as to how long I'd dreamt of a better life for myself during my formative years, but it certainly was not weeks or months, it was more like years. Only I knew the unhappiness that resided inside me and I needed to change it, and so I did. However, it came at a cost. During my settlement in the UK, a combination of wonderful and sad things has touched my life. Thankfully my mother raised me to be as strong as a rock, so I have a survivor's instincts, which came in handy when I felt my world was falling apart.

Having turned 80, I do not feel as strong as I used to. I've the occasional odd aches and pains popping up especially when I least want them to. I guess this is the price of old age. Each day I live on is a gentle reminder that I am reaching the end of the road and it is only a matter of time for the curtain to drop and for me to leave the stage forever. How, if at all, I'm remembered is for the audience to decide.

One of my dreams was to have my own family to care for, so that as I grew old and weak I would have a personal network of trusted people around me—people who would do unto me, as I had done unto them.

Finding the right woman to share my dreams with, was not easy. Of course, there were willing Welsh, Scottish, Irish, and English girls for me to choose from, but I was reluctant to form a long-term relationship with any one of them. I did not particularly want to return to Mauritius either to look for a desirable partner. So, I cast my net further afield. Strange as it might sound even to me, a postage stamp I had in my collection led me to Gina—who came to share my life, and fifty-eight years on, she remains my rock. It isn't by the words she speaks, but by her actions, I can tell that she still LOVES me even though I can be quite boring at

j'aurais traversé la vie comme tant d'autres, sans jamais avoir les moyens ou l'occasion de réaliser mon plein potentiel. Je ne serais certainement pas devenu un apprenant à vie, élargissant constamment mes horizons. Je doute que j'aurais découvert la vie en dehors de mon pays natal, trop occupé à travailler dur pour gagner de quoi nourrir ma famille.

Même si je pense être devenu ce que j'étais destiné à être, il m'arrive parfois de me laisser aller à des fantasmes du type : « Si telle chose s'était produite, j'aurais fait ceci », ou « Si j'avais épousé untel, j'aurais eu une vie différente ».

D'une manière ou d'une autre, nous finissons toujours par suivre notre destinée, car je suis convaincu que nous suivons tous un chemin qui nous est propre. Bien sûr, il est possible d'embellir notre destin, ou même de le gâcher, mais c'est le nôtre, et tant que nous sommes heureux de le suivre, il nous apporte l'harmonie et nous aide à cultiver un esprit en paix avec lui-même.

Je ne sais plus depuis combien de temps je rêvais d'une vie meilleure durant mes jeunes années, mais ce n'était certainement pas une question de semaines ou de mois — plutôt d'années. Moi seul connaissais le mal-être qui m'habitait, et je devais le changer, ce que j'ai fait. Mais cela a eu un prix. Durant mon installation au Royaume-Uni, un mélange d'événements merveilleux et douloureux a marqué ma vie. Heureusement, ma mère m'a élevé pour être solide comme un roc, et cet instinct de survivant m'a été précieux lorsque j'avais l'impression que mon monde s'effondrait.

Ayant atteint l'âge de 80 ans, je ne me sens plus aussi fort qu'autrefois. J'ai parfois des douleurs inattendues, surtout aux moments où je m'y attends le moins. Je suppose que c'est le prix de la vieillesse. Chaque jour qui passe me rappelle doucement que j'approche de la fin du chemin et qu'il n'est qu'une question de temps avant que le rideau ne tombe et que je quitte la scène pour toujours. La manière dont je serai — ou non — rappelé appartient au public.

L'un de mes rêves était d'avoir ma propre famille à chérir, afin que, en vieillissant et en devenant plus faible, je puisse compter sur un réseau de personnes de confiance autour de moi — des personnes qui me traiteraient comme je les ai traitées.

Trouver la bonne femme avec qui partager mes rêves n'a pas été facile. Bien sûr, il y avait des jeunes femmes galloises, écossaises, irlandaises et anglaises prêtes à

times.

No sooner had Gina and I been married, the family I'd craved for, started to materialise. I had dreamt of a family unit like:

-"The Ewing's in the TV soap Dallas" or

-"The Waltons" where nuclear and extended families share their lives and support each other.

Today I am a husband with an adorable but frail wife, a father of three grown-up children with unique qualities, a grandfather with two gorgeous grand daughters, and a respected retired Senior University Lecturer. I have a detached five-bedroom house in the Garden of England, more commonly known as the county of Kent, and a three-bedroom house and a little white Suzuki in Beau-Bassin, Mauritius. My colleagues call me Syd007 because I drive a BMW sports convertible (made famous by Pierce Brosnan as James Bond in Goldeneye). I live within my means and I can't say that I have financial worries. Yet, sometimes I feel just as lonely and poor as I felt when I first arrived in the UK, so many years ago. I guess, as my family is getting smaller, loneliness is rearing its ugly head.

Unfortunately, that large family network I had planned for did not materialise. I am not sure where, if at all, I went wrong. There is a saying that you only get what you sow; it would appear that sometimes it does not matter what you sow, you will still get what you are destined for. Although my life has been quite a learning experience and a series of ups and downs, my wife and I have always managed to work things out together. After a quarrel, no matter how upset we might feel with each other, to avoid carrying bad feelings overnight we would kiss and make up before midnight. This long-standing strategy of ours has and continues to serve us well.

There have been many times when it was obvious that some things were not going to happen for us no matter how hard we tried. To avoid chasing impossible dreams, we had cut and run.

It has been a hard lesson to learn that anyone can create a family and has the power to control how many children they have; but no matter how many sacrifices you make to give them everything you never had and more; they and they alone can determine how they pay you back. If by bad

me choisir, mais j'étais réticent à m'engager dans une relation durable avec l'une d'elles. Je ne souhaitais pas non plus retourner à Maurice pour y chercher une partenaire. Alors, j'ai élargi mes horizons. Aussi étrange que cela puisse paraître, un timbre de ma collection m'a conduit à Gina — qui est venue partager ma vie, et cinquante-huit ans plus tard, elle reste mon roc. Ce ne sont pas ses paroles, mais ses actions qui me montrent qu'elle m'aime toujours, même si je peux être ennuyeux parfois.

À peine Gina et moi étions-nous mariés que la famille dont je rêvais a commencé à se matérialiser. J'avais imaginé une famille comme:

–"Les Ewing" dans la série *Dallas*, ou

–"Les Walton", où familles nucléaires et élargies partagent leur vie et se soutiennent mutuellement.

Aujourd'hui, je suis un mari avec une épouse adorable mais fragile, un père de trois enfants adultes aux qualités uniques, un grand-père de deux magnifiques petites-filles, et un Senior University Lecturer respecté à la retraite. Je possède une maison individuelle de cinq chambres dans le « Jardin de l'Angleterre », plus connu sous le nom de comté du Kent, ainsi qu'une maison de trois chambres et une petite Suzuki blanche à Beau-Bassin, à Maurice. Mes collègues m'appellent Syd007 parce que je conduis un cabriolet BMW (rendu célèbre par Pierce Brosnan dans *GoldenEye*). Je vis selon mes moyens et je ne peux pas dire que j'ai des soucis financiers. Pourtant, il m'arrive parfois de me sentir aussi seul et pauvre que lorsque je suis arrivé au Royaume-Uni, il y a tant d'années. Je suppose que, ma famille se réduisant, la solitude montre son visage.

Malheureusement, ce vaste réseau familial que j'avais imaginé ne s'est pas matérialisé. Je ne sais pas où — ni si — j'ai failli. Il existe un dicton selon lequel on récolte ce que l'on sème; il semblerait que parfois, peu importe ce que l'on sème, on récolte ce que le destin nous réserve. Bien que ma vie ait été une véritable leçon et une succession de hauts et de bas, mon épouse et moi avons toujours réussi à surmonter les difficultés ensemble. Après une dispute, peu importe notre contrariété, pour éviter de garder de mauvais sentiments pendant la nuit, nous nous embrassions et nous réconcilions avant minuit. Cette stratégie de longue date nous a toujours bien servis.

Il y a eu de nombreuses fois où il était évident que certaines choses ne se produi-

luck you do not get back what you think you should, you need to simply pick yourself up. Do not blame them for disappointing you; blame yourself for expecting too much! It took me a long time to realise that, perhaps a better way is never to expect anything from anyone. No expectations equal No disappointments and in turn equal No heartaches!

To keep going and not to depress those around me, I do the best I can to hide my inner feelings. This is not always the best thing to do. Sometimes I wish that there were people I could talk to and cry with! Over the years I have mellowed a lot. Now, I am much freer in general about my outlook on those around me. Outsiders looking in would say I have done well for myself and I would agree. I do as much as possible for those dear to me. Therefore I can say that, 'I've done OK and I'm OK!' However, among those who matter to me, there are three people I would have liked to have done more—they're my mother and my two brothers. Sadly a while ago I lost my mother and more recently my brother Kisna. It is impossible to quantify the void they have left in my heart.

It is an unpleasant fact of life that we all have to go sometimes. When death comes and lays its icy hand there is no escape, nowhere to run, nowhere to hide. "Sceptre and crown must tumble down…" as Shakespeare cleverly puts it. From dust we came and into dust we must go. Still, when faced with the reality of it, love it or loathe there isn't anything one can do about it.

Far too often we take people we purport to love for granted until they are gone. While they are around we often do not tell them enough how much they are loved and appreciated. Somehow we expect them to know it by our actions, but when actions are coupled with words, we all know, they are a powerful and unbeatable combination. Optimus Prime puts it delightfully: "The greatest weakness of most humans is their hesitancy to tell others how they love them while they're alive." I asked myself, could this apply to me and I am ashamed to say it does: "I haven't done it often enough!" ✍

*"My name is: **Sydney S. Chellen**. I'm a retired Senior University Lecturer and an Author-Novelist. Now I spend my time travelling. This is my story and I hope you enjoy reading it."*

raient jamais pour nous, peu importe nos efforts. Pour éviter de poursuivre des rêves impossibles, nous avons parfois dû renoncer.

J'ai appris à mes dépens que n'importe qui peut fonder une famille et décider du nombre d'enfants qu'il souhaite avoir ; mais peu importe les sacrifices que l'on fait pour leur offrir tout ce que l'on n'a jamais eu, eux seuls décident de la manière dont ils vous rendent cela. Si, par malchance, vous ne recevez pas ce que vous pensez mériter, il faut simplement se relever. Ne les blâmez pas de vous décevoir ; blâmez-vous d'avoir trop attendu. Il m'a fallu longtemps pour comprendre que, peut-être, la meilleure façon de ne pas souffrir est de ne rien attendre de personne. Aucune attente = aucune déception = aucun chagrin.

Pour continuer à avancer et ne pas attrister ceux qui m'entourent, je fais de mon mieux pour cacher mes sentiments. Ce n'est pas toujours la meilleure chose à faire. Parfois, j'aimerais qu'il y ait des personnes à qui parler et avec qui pleurer. Avec les années, je me suis beaucoup adouci. Aujourd'hui, je suis plus ouvert dans ma manière de voir les autres. Ceux qui me regardent de l'extérieur diraient que je m'en suis bien sorti, et je serais d'accord. Je fais tout ce que je peux pour ceux qui me sont chers. Je peux donc dire : « J'ai fait de mon mieux et je vais bien. » Cependant, parmi ceux qui comptent pour moi, il y a trois personnes pour qui j'aurais aimé faire davantage — ma mère et mes deux frères. Malheureusement, j'ai perdu ma mère il y a quelque temps, et plus récemment mon frère Kisna. Il est impossible de mesurer le vide qu'ils ont laissé dans mon cœur.

C'est une réalité désagréable de la vie : nous devons tous partir un jour. Lorsque la mort pose sa main glacée, il n'y a ni échappatoire, ni refuge. "Sceptre et couronne doivent tomber…", comme Shakespeare le dit si bien. De la poussière nous venons, et à la poussière nous retournerons. Pourtant, face à cette réalité, qu'on l'aime ou qu'on la déteste, il n'y a rien que l'on puisse y faire.

Bien trop souvent, nous tenons pour acquis les personnes que nous prétendons aimer, jusqu'à ce qu'elles ne soient plus là. Tant qu'elles sont présentes, nous ne leur disons pas assez combien nous les aimons et les apprécions. Nous pensons qu'elles le devinent à travers nos actions, mais lorsque les actions s'accompagnent de mots, nous savons tous qu'elles forment une combinaison puissante et inégalable. Optimus Prime l'exprime merveilleusement : "La plus grande faiblesse de la plupart des humains est leur hésitation à dire aux autres qu'ils les aiment tant

Gina with fiancé Syd
1967

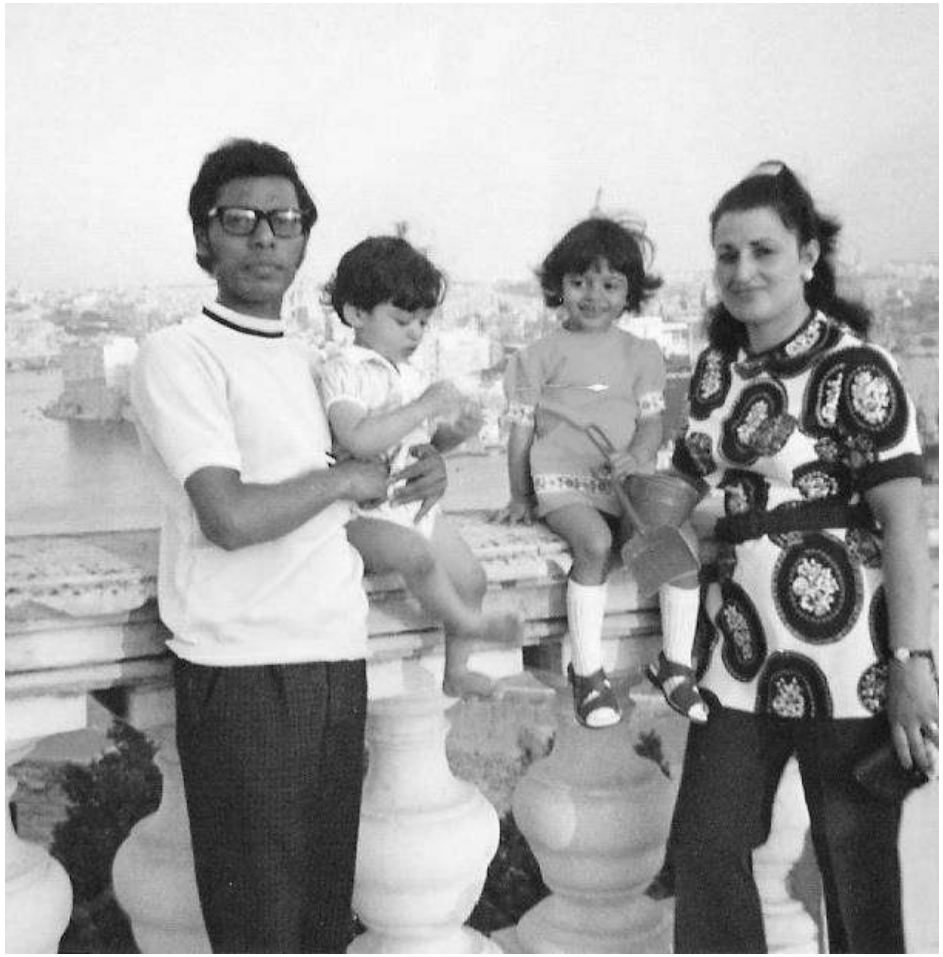
qu'ils sont encore en vie. » Je me suis demandé si cela s'appliquait à moi, et j'ai honte de dire que oui : « Je ne l'ai pas fait assez souvent." ✍

"Je m'appelle Sydney S. Chellen. Je suis un ancien maître de conférences senior à l'université et un auteur-romancier. Aujourd'hui, je consacre mon temps à voyager. Voici mon histoire, et j'espère que vous prendrez plaisir à la lire."

Syd with wife Gina

"Two hearts, one road, and a car that carried our dreams—those early days filled with love, laughter, and the promise of forever."

“Deux cœurs, une seule route, et une voiture qui portait nos rêves — ces premiers jours remplis d’amour, de rires et de la promesse d’un éternel toujours.”



"Sun-kissed in Malta, with the sea behind us and love all around—our little quartet, woven in joy and memory."

“Sous le soleil de Malte, la mer derrière nous et l’amour partout — notre quatuor, fait de joie et de souvenirs.”

Chapter One

The Beginning... LES DÉBUTS

August 1967

Just three months after leaving Mauritius to study in South Wales, I found myself on holiday in Malta—a world away from the life I'd known. As I stood in quiet reflection, gazing toward the horizon from a small village called Qormi on the island of Malta. G.C., a thought stirred within me: Only weeks earlier, I was in Mauritius, unable to afford the bus fare to get to work. And now—here I was, surrounded by sunlit stone and Mediterranean breeze, a guest in a land I'd never imagined reaching. The contrast was staggering. Fortune had shifted, if only slightly, and I was learning to hold both gratitude and disbelief in the same breath.

À peine trois mois après avoir quitté Maurice pour étudier dans le sud du Pays de Galle je me retrouvais en vacances à Malte — un monde loin de la vie que j'avais connue. Debout dans un moment de réflexion silencieuse, regardant l'horizon depuis un petit village appelé Qormi, sur l'île de Malte G.C., une pensée s'est éveillée en moi : Quelques semaines plus tôt, j'étais encore à Maurice, incapable de payer même le ticket de bus pour aller travailler. Et maintenant — me voilà, entouré de pierre baignée de soleil et de brise méditerranéenne, invite dans un pays que je n'aurais jamais imaginé atteindre. Le contraste était saisissant.La fortune avait tourné, ne serait-ce qu'un peu, et j'apprenais à tenir dans un même souffle la gratitude et l'incrédulité.

CHAPTER 1- THE BEGINNING

Armon Chellen
[b.20.09.1900; d.21.07.1950]
Buried in Moka Cemetery, Mauritius

For me, life started here, when my father Armon Chellen married my mother, Navamah (née Narainen). My dad (photographed below) was one of four brothers and two sisters. I know a little bit of him as a dad or as a person because when he died I was just four years old. I am told he was not lazy. He left our house in Beau Bois every morning and went to his office.

He used to return in his car for lunch, and in the afternoon went back to his office, worked all afternoon, and returned to the house in time for dinner. He had a few friends and loved spending time with them. He and my mother went out when the occasion demanded it. It was only later that I learned that my father had a few enemies who wished him harm. On one occasion they even tried to burn his house down. Long after his death, I met some of his acquaintances who said: 'Ah! I remember Armon. I'll never forget him. Not many like him nowadays.'

He had no outstanding characteristics. He was reasonably intelligent. I think that he had a simple and loving heart, and he really cared for his family. He had a great sense of humour because for the few years I knew him he made me laugh. As far as I recall, there was no meanness in him, no jealousy, and he was almost fantastically generous with a natural happiness and serenity.

He was on good terms with his brothers Moonsamy,

left to right

my father's three brothers and two sisters
*Moonsamy, Janagee, Candasamy, **Armon**, Goindoo, Soopaya.*

At the time of writing, everyone in the photograph on the above had passed away.

CHAPITRE 1 – LES DÉBUTS

Armon Chellen
[né le 20.09.1900 ; décédé le 21.07.1950]
Enterré au cimetière de Moka, Maurice

Pour moi, la vie a commencé ici, lorsque mon père, Armon Chellen, épousa ma mère, Navamah (née Narainen). Mon père (photographié ci-dessous) était l'un de quatre frères et deux sœurs. Je ne sais que très peu de choses sur lui en tant que père ou en tant qu'homme, car lorsqu'il est mort, je n'avais que quatre ans. On m'a dit qu'il n'était pas paresseux. Chaque matin, il quittait notre maison à Beau Bois pour se rendre à son bureau.

Il rentrait en voiture pour déjeuner, puis retournait au bureau l'après-midi, travaillait jusqu'au soir et revenait à la maison à temps pour le dîner. Il avait quelques amis et aimait passer du temps avec eux. Lui et ma mère sortaient lorsque l'occasion l'exigeait. Ce n'est que plus tard que j'ai appris que mon père avait quelques ennemis qui lui voulaient du mal.

Un jour, ils ont même tenté d'incendier sa maison. Longtemps après sa mort, j'ai rencontré certains de ses connaissances qui disaient: "Ah ! Je me souviens d'Armon. Je ne l'oublierai jamais. Il n'y en a plus beaucoup comme lui aujourd'hui."

Il n'avait rien d'extraordinaire. Il était raisonnablement intelligent. Je pense qu'il avait un cœur simple et aimant, et qu'il se souciait vraiment de sa famille. Il avait un grand sens de l'humour, car durant les quelques années où je l'ai connu, il me faisait rire. Autant que je m'en souvienne, il n'y avait en lui ni méchan-

Candasamy and Soopaya and he loved his two sisters: Janegee and Goindoo dearly.

Out of the six people in the photograph, my father was the first one to die. He died in the Moka Civil Hospital. The doctor said that he died from a condition called pulmonary embolism. As far as I can recollect, my father was a caring man and took care of his family in the way he knew best. He was what could be described as a 'Jack of all trades'. He worked as a chauffeur and as a paymaster for a rich landowner. He was also skilful in repairing watches and clocks. So, in his spare time, he would repair the watches of people in the village where he lived during my formative years. It is rumoured that he enjoyed social drinking at the local bars and would occasionally engage in card games with his friends. On one occasion, whilst drinking with his friends, he bought a lottery ticket and put it in the back pocket of his trousers.

As the story goes, when my father discovered he had the winning numbers and searched for the ticket, he became very angry with my mother because she had unknowingly washed away the lottery ticket. How much exactly he had won is not known but the amount was large enough to have made a significant difference in our lives.

When my father got married, my mother was quite young she was about nine years younger. She was so devoted to him, as demonstrated by the fact that she never remarried when she later became a widow at a very young age. In those days a woman's place was definitely at home. My mother spent her time taking care of the house chores and looking after her children, whilst my father worked his socks out to bring in the money. This worked fine while he was alive.

My mother was a beauty with an enigmatic and arresting personality—less forceful than my father—shy but knew how to take care of herself. She was five feet five inches tall, with soft black hair, piercing brown eyes and a cute face. She had no formal education, but somehow she was able to get by. Like most women, her dreams were to marry a prince and live happily ever after.

Her prince charming turned out to be Armon, a chauffeur with a basic education. But he was handsome and charming, and it was easy to see why my mother had been attracted to him.

ceté, ni jalousie, et il était Presque fantastiquement généreux, avec une joie naturelle et une sérénité profonde.

Il s'entendait bien avec ses frères Moonsamy, Candasamy et Soopaya, et il aimait tendrement ses deux sœurs : Janegee et Goindoo.

Parmi les six personnes présentes sur la photographie, mon père fut le premier à mourir. Il est décédé à l'hôpital civil de Moka. Le médecin a déclaré qu'il était mort d'une affection appelée embolie pulmonaire. Autant que je m'en souvienne, mon père était un home attentionné qui prenait soin de sa famille du mieux qu'il le pouvait. On pourrait le decrier comme un 'touche-à-tout'. Il travaillait comme chauffeur et comme payeur pour un riche propriétaire terrien. Il était également habile à réparer montres et horloges. Ainsi, pendant son temps libre, il réparait les montres des habitants du village où j'ai grandi.

On raconte qu'il appréciait boire un verre dans les bars du coin et qu'il jouait parfois aux cartes avec ses amis. Un jour, alors qu'il buvait avec eux, il acheta un billet de loterie et le glissa dans la poche arrière de son pantalon.

Selon l'histoire, lorsque mon père découvrit qu'il avait les numéros gagnants et chercha le billet, il se mit très en colère contre ma mère, car elle l'avait involontairement fait disparaître en lavant ses vêtements. On ne sait pas exactement combien il avait gagné, mais la somme était suffisamment importante pour changer considérablement notre vie.

Lorsque mon père s'est marié, ma mère était assez jeune — environ neuf ans de moins que lui. Elle lui était profondément dévouée, comme en témoigne le fait qu'elle ne s'est jamais remariée lorsqu'elle est devenue veuve à un âge très jeune. À cette époque, la place d'une femme était incontestablement au foyer. Ma mère passait son temps à s'occuper de la maison et de ses enfants, tandis que mon père travaillait d'arrache-pied pour subvenir aux besoins de la famille. Tant qu'il était en vie, cela fonctionnait.

Ma mère était une beauté, avec une personnalité énigmatique et captivante — moins affirmée que mon père — timide, mais sachant prendre soin d'elle-même. Elle mesurait cinq pieds cinq pouces, avait de doux cheveux noirs, des yeux bruns perçants et un visage adorable. Elle n'avait reçu aucune éducation formelle, mais elle se débrouillait malgré tout. Comme la plupart des femmes, elle rêvait

▶ *My brother Marday and I*

◀ *My brother Kisna with my mum*

Death having robbed us of a father, we were left to find for ourselves!

From Armon Chellen, in the 19th century, to Sydney S. Chellen today, 31 very varied men and women have been born. Whilst most of them live on a small island called Mauritius, several of them are scattered around the world.

I am interested in my parents, not only because they were my parents, but because they achieved that very rare production, a happy marriage, which unfortunately was cut short by my father's untimely death. There aren't very many completely successful marriages these days. Is there a formula for success? I can hardly think so. My mother Navamah (Née Narainen) was one of three sisters and a brother. I never knew her father and to my knowledge, there is not even a photo of him, which means I do not even know what he looks like! ✍

When death strikes…

When my father, at the young age of fifty, suddenly died with a blood clot in his

d'épouser un prince et de vivre heureuse pour toujours.

Son prince charmant fut Armon, un chauffeur doté d'une éducation modeste. Mais il était beau et charmant, et il était facile de comprendre pourquoi ma mère avait été attirée par lui. Je m'intéresse à mes parents, non seulement parce qu'ils étaient mes parents, mais parce qu'ils avaient réussi cette chose si rare : un mariage heureux, malheureusement interrompu par la mort prématurée de mon père. Il n'y a pas beaucoup de mariages pleinement réussis de nos jours. Existe-t-il une formule pour cela ? J'en doute fort. Ma mère, Navamah (née Narainen), était l'une de trois sœurs et un frère. Je n'ai jamais connu son père et, à ma connaissance, il n'existe même pas de photo de lui — ce qui signifie que je ne sais meme pas à quoi il ressemblait! ✍

Quand la mort frappe…

Lorsque mon père, à l'âge de cinquante ans à peine, mourut soudainement d'un caillot dans les artères coronaires, la vie prit une tout autre tournure. Ma mère, se retrouvant veuve, sans biens ni soutien terrestre, dut quitter son monde — un monde de sécurité et d'insouciance — pour entrer dans les marges du monde réel. Il est indéniable que de l'homme de la famille qu'était mon père provenait toute la stabilité du foyer. Chaque fois que je faisais une bêtise, ma mère disait : « Attends que ton père rentre. » Une phrase souvent utilisée par les mères. C'est le témoignage de la confiance d'une épouse en la sagesse de son mari. En effet, un père est le roc sur lequel repose la maison. Ce que dit le père fait loi, et nous, membres de la famille, l'acceptons sans poser de questions. Pourquoi ne le ferions-nous pas ? Après tout, dans la plupart des cas, surtout à cette époque, c'est le père qui met la nourriture sur la table, qui veille à ce que la maison fonctionne, qui apporte stabilité et sécurité.

Après la mort de mon père, qu'elle avait aimé et lui seul, ma mère refusa de solliciter la protection ou l'aide de qui que ce soit. Pourtant, le malheur l'avait armée de courage. Elle trouva du travail pour subvenir aux besoins de mes frères et de moi. Ce ne fut pas facile, car après avoir été femme au foyer pendant de nombreuses années, elle n'avait ni compétences particulières ni éducation. Finalement,

coronary arteries, life took on a completely different complexion. My mother finding herself a widow with no earthly possessions or support, had to step out of her world, a world of security and thoughtlessness, to enter the fringes of the world of reality. It is undeniable that from the man of the family, my father was, came the stability of the home. Whenever I had done something wrong, my mother would say, 'Wait until your father comes.' A phrase often used by most mothers. It is a testament to a wife's belief that their husband knows best. Indeed, a father is the rock upon which the home is set. What the father says usually goes and we as members of the family accept it all unquestioningly. Why shouldn't we? After all, in most cases, especially in those days, the father provides meals; the father sees that the house runs to rule; the father provides stability and security.

After my father died, whom alone my mother loved, she was unwilling to solicit protection or relief from anyone else. However, misfortune had armed her with courage. She found work to look after my brothers and me. This was not easy to achieve because being a kept woman for many years she had no special skills or education. Finally, she took up work as a servant. The wage being so poor, life became a struggle.

We were all in primary education. My eldest brother, Marday, was just completing his PSLC (Primary School Leaving Certificate) and was hoping to enter secondary education. My mother could not cope with her low wage. That led her to cut short the education of Marday and send him to work. I do not doubt that if my father had not left us so early, my brother Marday would have had a brilliant career.

Whilst some of his school friends became doctors and others held well-paid employment, he ended up working at a petrol station to earn the much-needed cash. Around the age of 22, he had a chance to leave Mauritius for England, but my mother managed to persuade him to get married instead. In 1959, on May 27th actually, my brother Marday married Manee Ramsamy, and as per eastern custom, his new bride came to live with us in the town of Beau-Bassin. I remember how thrilled I was when my mother remarked that my sister-in-law Manee was going to have a baby and her name would be Devegi. I stared at my mother. 'Annie (as I usually called my sister-in-law) having a baby?' I was dumbfounded. I cannot imagine why I was so surprised… after all married women do have babies… but

elle trouva un emploi de domestique. Le salaire étant si faible, la vie devint un combat.

Nous étions tous en primaire. Mon frère aîné, Marday, venait tout juste de terminer son PSLC (Primary School Leaving Certificate) et espérait entrer au secondaire. Ma mère ne pouvait pas faire face avec son maigre salaire. Elle dut donc interrompre la scolarité de Marday et l'envoyer travailler. Je ne doute pas que si mon père ne nous avait pas quittés si tôt, mon frère Marday aurait eu une brillante carrière.

Alors que certains de ses camarades devinrent médecins ou occupèrent des emplois bien rémunérés, lui se retrouva à travailler dans une station-service pour gagner l'argent don't nous avions désespérément besoin. Vers l'âge de vingt-deux ans, il eut l'occasion de quitter Maurice pour l'Angleterre, mais ma mère réussit à le convaincre de se marier à la place. En 1959, le 27 mai précisément, mon frère Marday épousa Manee Ramsamy et, selon la tradition orientale, sa jeune épouse vint vivre avec nous à Beau-Bassin. Je me souviens de l'excitation que j'ai ressentie lorsque ma mère annonça que ma belle-sœur Manee allait avoir un bébé et qu'elle s'appellerait Devegi. Je fixai ma mère: "Annie — comme j'appelais toujours ma belle-sœur — enceinte? J'étais stupéfait. Je ne comprends pas pourquoi cela m'avait tant surpris… après tout, les femmes mariées ont des bébés… mais les choses deviennent toujours étonnantes lorsqu'elles se produisent dans sa propre famille. Il me fallut un moment pour assimiler la nouvelle. Je suis sûr que je suis resté la bouche ouverte pendant un bon moment. Puis j'ai dit: "Comme c'est excitant. Elle arrive quand? La semaine prochaine"

"Pas tout à fait si vite", répondit ma mère. "Il faut attendre neuf mois."

"Neuf mois?" J'étais profondément contrarié. Je ne pouvais pas croire qu'il fallait attendre si longtemps pour avoir une nièce. J'ai oublié quelle était alors mon attitude face au sexe, mais j'étais assez grand pour comprendre que c'était un processus physique, et je n'ai jamais cru à l'histoire selon laquelle le nombril était une serrure, et qu'il existait une clé gardée par ma mère, qu'elle remettait ensuite à mon frère pour qu'il l'ouvre le soir des noces.

J'emportai l'idée d'avoir une nièce dans le jardin et je m'y attardai longuement. Pas tout à fait la petite sœur que j'avais toujours voulue, mais la seconde meilleure chose — et plutôt chouette aussi. C'était l'un des événements les plus

1968
My eldest brother Marday in his young days (age 22). He played a very decisive role in my life. He was my father-surrogate, my teacher, and my shaper. My only regret is that I never knew him as a brother. Nevertheless I owe him a lot and to me he is priceless. As you can see he is as almost good looking as I.

Mon frère aîné Marday dans sa jeunesse (âgé de 22 ans). Il a joué un rôle très décisif dans ma vie. Il a été pour moi un père de substitution, un enseignant et un bâtisseur. Mon seul regret est de ne jamais l'avoir connu comme un frère. Néanmoins, je lui dois énormément et, pour moi, il n'a pas de prix. Comme vous pouvez le voir, il est presque aussi beau que moi.

My second priceless brother, Kisna as he was way back in 1967. Without his financial help probably I would never have been able to raise the required finance to pay my passage to Wales.

March 1967 **Mon deuxième frère inestimable, Kisna, tel qu'il était en 1967. Sans son aide financière, je n'aurais probablement jamais pu réunir la somme nécessaire pour payer mon passage vers le pays de Galles.**

"I didn't know where I was going, but I knew where I refused to stay—and sometimes, that's enough to start a journey."
(Je ne savais pas où j'allais, mais je savais où je refusais de rester — et parfois, cela suffit pour commencer un voyage.)

excitants de ma vie. J'allais devenir oncle — cela sonnait très adulte et important, et j'avais hâte qu'elle arrive.

Entre-temps, mon frère Marday avait obtenu un emploi mieux rémunéré dans une 'fabrique de sacs'. Très vite, ses qualités de leader furent reconnues et il fut nommé contremaître.

Mon frère Kisna, en revanche, n'aimait pas beaucoup l'école et fut ravi lorsque mon oncle Parapen, qui vivait à Vacoas, l'accepta comme apprenti. Étonnamment, en très peu de temps, il devint un tailleur accompli et commença à gérer son propre atelier. Né le 23 décembre 1941, il était un vrai Capricorne. Je me souviens de lui comme d'un garçon très calme et docile, qui parlait rarement de lui-même. Bien qu'il se frustrât facilement face aux rêveurs distraits, il gérait généralement les interactions sociales avec compréhension et douceur. J'ai toujours admiré sa capacité à garder la tête froide, mais ce qui m'impressionnait le plus était sa détermination. Lorsqu'un défi en valait la peine, rien ne pouvait l'empêcher de le relever. Il valorisait la loyauté et le dévouement par-dessus tout. Il aurait fait n'importe quoi pour assurer la sécurité de ses proches. Un petit défaut chez lui était qu'il devenait très bavard et envahissant, surtout après avoir bu quelques verres. Il avait tendance à se vexer assez facilement. En général, il gardait ses soucis pour lui. Ma mère le décrivait comme un 'sous-noir', c'est-à-dire extrêmement secret.

Autant que je m'en souvienne, il était généreux et prêt à aider quiconque s'il le pouvait, mais il pouvait aussi se montrer assez avare sans le vouloir. Comme il était travailleur indépendant, il transportait toujours beaucoup d'argent sur lui. Il se promenait avec une liasse de billets mauriciens de différentes coupures dépassant de la poche de sa chemise. Comme je ne gagnais rien à l'époque, mes seules sources d'argent de poche étaient ma mère et mes deux frères. Parfois, j'allais voir Kisna pour lui demander un peu d'argent. La plupart du temps, il plongeait la main dans sa poche de pantalon et me donnait une ou deux pièces. Mais si j'avais le malheur de le trouver dans un jour moins généreux, il disait qu'il n'avait pas de monnaie. Je restais là, fixant les billets visibles dans sa poche de chemise, en marmonnant intérieurement: "Pourquoi tu ne me donnes pas un de ces jolis billets, espèce de radin?"

Mon frère Kisna était un homme d'habitudes. Il se déshabillait toujours et dé-

things are always surprising when they happen in one's own family. It took a while before I could take it in. I probably sat with my mouth open for quite some time. Then I said, 'How exciting. When is it coming? Next week?'

'Not quite as soon as that,' said my mother. 'You have to wait nine months.'

'Nine months?' I was deeply chagrined. I could not believe I had to wait that long to have a niece. I forget what my attitude to sex was but I was old enough to realise it was a physical process and I never believe the story that the navel was a keyhole, and that there was a key that fitted it, which was kept by my mother, who handed it over to my brother, who then unlock it on the wedding night.

I took the idea of having a niece out into the garden and dwelt on it a good deal. Not quite the little sister I had always wanted but she was the next best thing and quite nice too. It was one of the most exciting events in my life. I was going to be an uncle—it sounded very grown up and important and I could not wait for her to arrive.

By then my brother Marday had succeeded in obtaining a better-paid job in a "sack-making factory". In no time his leadership qualities were recognised and he was made foreman.

On the other hand, my brother Kisna did not like school very much and he was delighted when my uncle Parapen living in a town called Vacoas took him as an apprentice. Amazingly, in a short space of time, he became a successful tailor in his own right and started to manage his tailor shop. Born on 23rd December, 1941, he was a typical Capricorn. I remember him as a very quiet and docile guy who usually had very little to say for himself. Although he tended to become frustrated with the absent-minded dreamers, he usually handled all social interactions with understanding and a mild temper. I was always marvelled at his ability to keep a cool head, but I was most impressed with his determination. Whenever he was met with a challenge he felt worth his while, there were no obstacles that kept him from conquering it. He valued loyalty and devotion over all else. He would do anything to help the security of his loved ones. One small negative habit of his was that he became quite talkative and overbearing, especially when he had had a few drinks. He did tend to get upset very easily. His general tendency was to keep his troubles to himself. My mother used to describe him as a 'sous-noir', meaning extremely secretive.

posait ses vêtements en un tas bien ordonné sur la chaise de sa chambre. Un jour, je décidai d'entrer en douce et de fouiller ses poches. Je m'en sortis plusieurs fois. Comme dit le proverbe, tôt ou tard, la bulle éclate. Et en effet, elle éclata: mon frère dit à ma mère que je lui volais de l'argent. Pour ma mère, c'était un comportement intolérable. Elle entra dans une colère noire et me punit sévèrement — à juste titre. Ai-je appris ma leçon? Oh oui, assurément.

La Prophétie

"Tu manges peut-être du pain brun aujourd'hui, mais un jour tu mangeras du pain blanc !... "

Après la mort de mon père, la question se posa : devions-nous continuer à vivre à Beau-Bois, isolés du reste de notre famille ? Ici, je pense que le jugement de ma mere fut meilleur que celui de quiconque. Elle estimait qu'il serait mauvais d'y rester. La maison où nous vivions appartenait à l'établissement pour lequel mon père travaillait. Maintenant qu'il était décédé, il viendrait un moment où cette maison pourrait lui être retirée. Elle décida donc de quitter Beau-Bois, le village où je suis né, et nous allâmes vivre ensemble dans une petite maison ordinaire au toit de chaume, au 48, rue Dr. Pepin, dans la ville de Beau-Bassin. Nous étions désormais plus proches de ma grand-mère, de mes tantes, de mes oncles, de mes cousins et de mes nièces.

Les conditions de notre vie ayant changé après la mort de mon père, les occasions sociales cessèrent presque complètement. Bien que ma mère m'emmenât parfois à des mariages où je rencontrais quelques parents, j'étais surtout intéressé par le morceau de gâteau distribué après la cérémonie. L'argent manquait toujours. Nous étions si pauvres que nous devions économiser sur tout. C'était, bien sûr, tout ce que nous pouvions faire pour survivre. Je suis certain que ma mère et mes frères se sentaient pauvres. S'ils ne le ressentaient pas, moi, je le ressentais. Je me sentais pauvre en permanence, car nous vivions avec très peu d'argent.

Au début, nous n'avions pas d'électricité, et pour éclairer la maison nous utili-

As far as I can remember he was generous and he would go out of his way to help anyone if he could, but he could also be quite mean without meaning to be. Being self-employed he would always carry a lot of money with him. He would go around with a pile of Mauritian notes of various denominations bulging out of his shirt pocket. As I was not earning at the time, my only sources of acquiring some pocket money were from my mother and two brothers. Sometimes, I would approach my brother Kisna and solicit some cash. Most of the time he would dig deep into his trousers pocket and hand me a coin or two. But if I were unlucky to catch him in a less generous mood, he would say he had no coin to give me. I would stand there staring at the paper money visible through his shirt pocket, and muttering to myself, 'Why don't you give me one of those lovely notes you stingy so and so?'

My brother Kisna was a creature of habits. He would always undress and lay his clothes in a tidy pile on the chair in his room. One day I decided to sneak in and pick his pockets. I got away with it a few times. As the saying goes, sooner or later the bubble will burst. Indeed it did, and my brother told my mother that I had been stealing his money. In my mother's book, this is a behaviour that she would not tolerate. She went mental and quite rightly punished me severely. Did I learn my lesson? I sure did. ✍

The Prophecy

"You may be eating brown bread now but one day you will eat white bread!..."

After the death of my father, the question arose whether we should continue to live at Beau-Bois, isolated from the rest of our relations. Here, I think, my mother's judgment was better than anyone else's. She thought that it would be a bad thing to stay on. The house we were living in belonged to the establishment my father was working for. Now that my father had passed away, there would come a time when it might be taken away from her. She decided to leave Beau-Bois, the village where I was born, and we came to live together in a small ordinary thatch house at 48, Dr. Pepin Street, in the town of Beau-Bassin. We were now closer to

sions des lampes à pétrole. La nourriture était cuite au charbon ou sur un petit feu alimenté par des branches sèches que nous devions aller ramasser dans les champs, car nous ne pouvions pas nous permettre d'acheter du bois de chauffage. Il n'y avait pas non plus d'eau courante sur la propriété. Nous devions utiliser un robinet public situé dans une autre rue. C'était mon travail d'aller chercher des seaux d'eau chaque jour pour remplir un baril sans fond. Je dis sans fond parce qu'à peine rempli, il était aussitôt vidé.

Nous avions des toilettes extérieures, communément appelées « latrines », et la salle debain n'était qu'une pièce vide attenante à la cuisine. Pour me laver, j'utilisais de l'eau froide dans un seau et je m'en versais sur la tête avec une boîte de conserve. Lorsque notre situation économique s'améliora, nous eûmes enfin l'eau courante et l'électricité. Jusque-là, nous faisions avec ce que nous avions.

À l'heure des repas, nous n'avions ni chaises ni table. Nous nous asseyions par terre encercle et mangions avec les mains. Je prenais rarement une seconde portion, principalement parce qu'il n'y en avait pas. Mais lorsqu'il y en avait, je devais m'assurer qu'il ne restait pas un seul grain de riz dans mon assiette, sinon ma mère se fâchait. Un jour, après avoir demandé un supplément que je ne pus finalement pas manger, ma mère, estimant que j'avais eu les yeux plus gros que le ventre, s'assit à côté de moi, un balai à la main, et me força à finir mon assiette. Depuis ce jour, si je demande ou prends une seconde portion, jem'assure toujours de pouvoir la terminer.

Ma mère et mes deux frères travaillaient, tandis que ma belle-sœur restait à la maison pour faire les tâches ménagères et se préparer à donner naissance à son premier enfant, et moi j'allais au collège. Lorsque je n'avais rien d'important à faire, mon frère Marday insistait pourque j'aide ma belle-sœur dans certaines de ses tâches. Vous pourriez penser que cela ne me posait aucun problème ? Bien sûr que si… cela signifiait que je ne pouvais pas sortir et voir mes amis aussi souvent que je le voulais. C'était un problème, et pour moi, un grand problème. Je voulais être comme tous les enfants, pas enfermé à faire des corvées. Cen'était pas mon idée du plaisir !

Maurice était — et est toujours — connue pour ses cyclones, et chaque fois qu'il y en avait un, beaucoup de gens se retrouvaient sans abri. Dans leur sagesse, ma mère et mes deux frères décidèrent d'emprunter de l'argent pour construire une

my grandmother, aunts, uncles, cousins and nieces.

The conditions of our life having changed after my father's death meant social occasions practically ceased. Although my mother did occasionally take me to weddings where I would meet some relatives, I was more interested in eating a piece of the wedding cake that got dished out after the ceremony. Money was always scarce. We were so badly off and had to economise in every way. It was, of course, all we could do to survive. I am sure my mother and brothers felt poor. If they did not, I certainly did. I felt poor all the time because we were living on very little money. Initially, we did not have electricity and so to light the house we used petrol lamps. Food was cooked on charcoal or a small fire using dry sticks which we had to fetch from the field as we could not afford to buy proper fire logs from the shop. There was no water supply to the property either. So we had to use a public tap located on a street away. It was my job to fetch pails of water every day to fill a bottomless barrel. I say bottomless because no sooner had I filled it, the water was quickly used up.

We had an outdoor toilet commonly called 'Pit Latrine' and the bathroom was just an empty room attached to the side of the kitchen. To take a bath I would use cold water from a bucket and pour it over my head with a can. As our economic situation improved we did have a water supply and electricity. Until then we had to make do with what we had. When it was time to eat, we had no chairs or a dining table. We would sit on the floor in a circle and eat using our hands. I very rarely had a second helping primarily because there was none, but when there was, I had to make sure that there was not one grain of rice left on my plate; otherwise, my mother would get cross. On one occasion, after having asked for more I could not eat it because I was full up. My mother feeling that I had made my eyes bigger than my stomach sat with me with a broom in her hand and forced me to eat what was on my plate. Since then if I do ask or take a second helping I always make sure I will be able to eat it all.

My two brothers including my mother would be away working whilst my sister-in-law stayed at home doing the house chores, busy preparing to give birth to her first child and I went to college. When I was not doing anything important, my brother Marday insisted that I help my sister-in-law with some of her tasks. Surely I had no problem with that you would say? Of course, there was… it meant I

This letter, addressed to my cousin Vel Vencatachellum, was written by my father three years before he left this world. For six decades, it lay hidden in Vel's loft in Birmingham—tucked away like a sleeping memory. Then, in 2004, while clearing through the dust and silence of old boxes, Vel found it. And sent it to me. When I held it in my hands, time folded. My father's voice—steady, familiar, impossibly alive—seemed to rise from the page and speak directly to me. It was as if he had reached across the veil, not to haunt, but to comfort. To remind me that love, once written, never truly fades.

I shared a copy with my brother Marday, who knew our father's cadence as well as I did. The original now rests in my safe, not merely as a document, but as a sacred echo. A whisper from the past that still knows my name.

(Cette lettre, adressée à mon cousin Vel Vencatachellum, a été écrite par mon père trois ans avant qu'il ne quitte ce monde. Pendant six décennies, elle est restée cachée dans le grenier de Vel, à Birmingham — enfouie comme un souvenir endormi. Puis, en 2004, en fouillant parmi la poussière et le silence des vieilles boîtes, Vel l'a retrouvée. Et me l'a envoyée.Lorsque je l'ai tenue entre mes mains, le temps s'est replié. La voix de mon père — ferme, familière, incroyablement vivante — semblait surgir de la page et me parler directement. C'était comme s'il avait traversé le voile, non pour hanter, mais pour réconforter. Pour me rappeler que l'amour, une fois écrit, ne s'efface jamais vraiment. J'en ai partagé une copie avec mon frère Marday, qui connaissait la cadence de notre père aussi bien que moi. L'original repose désormais dans mon coffre-fort, non comme un simple document, mais comme un écho sacré. Un murmure du passé qui connaît encore mon nom.)

ENGLISH

Chin Vel

Beau-Bois
ce 25/5/47

Ces quelques lignes pour te faire savoir que j'ai reçu ta lettre et que toute ta famille de monsieur va bien, excepté moi qui est encore malade. Je te fais savoir qu'on avait mis le feu dans ma case le 7.3.47 par la place de Dien on avait pu éteindre le feu. le 23.3.47 les deux autres frères et on avait attrapé le voleur mais il est en prévention on est en train de faire l'enquête préliminaire, le 23.3.47 les deux autres frères de l'accusé m'a frappé un coup de bâton à la tête et plusieurs autres coups j'étais à l'hôpital de Moka le 14.4.47 maintenant je suis à la maison je confesse toujours de mon mieux et aussi je pense que l'affaire de batterie va bientôt passer. que le type qui m'a frappé est terminé il est embarqué le 26/4.47. Je t'explique un peu son apparence

C'est un créole Malgache à peu près 18 ans plus courte que toi bien noir il habite à B.Bois même il s'appelle Bastien Saurimootoo vous si tu peux le rencontrer dans ton chemin le deuxième frère aussi est en route, il embarquera le 29/5/47 il s'appelle Joseph Saurimootoo il est un peu plus courte que l'autre bien noir aussi j'ai vu Roland j'ai fait tous tes excuses à tes autres camarades Madame Jean elle est allée habiter à Moka Route Camp Sang Jusque à ce jour je ne sais pas encore de quelle date à B.B. s'il y a quelque chose de te ferais dire jusqu'à la fin de l'affaire Sainte Vierge te combler de toutes bonnes choses et moi aussi de même. Je te fais savoir que Mr. la est marié Dimanche le 25/5/47 ton Papa j'annonce une bonne nouvelle d'avance que tu es Lance Corporal je suis bien ravi. Dirige-toi bien parce que tu connais bien la vie et de ton papa fais tout ton mieux pour t'engager et pour toi même aussi à ton retour c'est tout que j'ai à te dire pour le premier fois

Des embrassades à toute ta famille et je fais bien des compliments et embrasse beaucoup

Bien à toi ton dévoué Cadet

Amour

FRENCH

C'est un créole Malgache à peu près 18 ans plus courte que toi bien noir il habite à B.Bois même il s'appelle Bastien Saurimootoo vous si tu peux le rencontrer dans ton chemin le deuxième frère aussi est en route, il embarquera le 29/5/47 il s'appelle Joseph Saurimootoo il est un peu plus courte que l'autre bien noir aussi j'ai vu Roland j'ai fait tous tes excuses à tes autres camarades Madame Jean elle est allée habiter à Moka Route Camp Sang Jusque à ce jour je ne sais pas encore de quelle date à B.B. s'il y a quelque chose de te ferais dire jusqu'à la fin de l'affaire Sainte Vierge te combler de toutes bonnes choses et moi aussi de même. Je te fais savoir que Mr. la est marié Dimanche le 25/5/47 ton Papa j'annonce une bonne nouvelle d'avance que tu es Lance Corporal je suis bien ravi. Dirige-toi bien parce que tu connais bien la vie et de ton papa fais tout ton mieux pour t'engager et pour toi même aussi à ton retour c'est tout que j'ai à te dire pour le premier fois

Des embrassades à toute ta famille et je fais bien des compliments et embrasse beaucoup

Bien à toi ton dévoué Cadet

Amour

could not go out and socialise with my friends as often as I wanted to. That was a problem and for me, it was a big one. I wanted to be like every normal kid, not locked in and bothered with mundane things like housework. This was not my idea of fun!

Mauritius was and still is notorious for cyclones and each time there was one, many people would often be left homeless. In their wisdom, my mother and two brothers had decided to borrow money to build another house made of bricks on the remaining plot of land. Mr. Maxime, the Architect who designed the house was also the person who built it for us. He put in hours of work to get it finished. My brother Marday would also help when he was not at work. To save on manpower my brother insisted that I give the builder a helping hand. Whilst it was a fair request, I hated the work required of me on the building site, especially when it was raining. Quite often I would hide in a corner or sit underneath a Longan tree, crying and wishing for something better for me. One day Mr. Maxime noticed me looking sad, and he came and sat next to me.

'What is the matter, son?' he asked appearing quite concerned.

I looked at him, unsure if I should trust him and shared my feelings with him. In his attempt to console me, he put his arm around my shoulder and pulled me close to him. After a moment I decided to open up.

'I hate this life,' I said, 'I wish I could get away from here.'

There was a silence. He sat there studying me for a while.

'Tell me, son, where would you go?'

Yes where would I go I reflected? I had no money. I could not answer his question. All I knew was that I desperately wanted a better life for myself. I wanted a better future. I did not want to spend my life working on building sites mixing cements, carrying bricks or washing sands. Let those who like this sort of work do it. I wanted to work in an office and maybe even become a writer one day. At the age of seventeen, I had already collaborated with a colleague and written a novella and got it printed. I can't recall selling any copies though! But I knew I had talent. I regularly entered a few quiz competitions run by a local newspaper called *Le Citoyen* and I was always the first or second of the best ten entries listed. So I had a fully functioning brain too!

autre maison en briques sur le terrain restant. M. Maxime, l'architecte qui avait conçu la maison, fut aussi celui qui la construisit. Il y consacra des heures de travail. Mon frère Marday l'aidait lorsqu'il n'était pas au travail. Pour économiser sur la main-d'œuvre, mon frère insista pour que je donne un coup de main au constructeur. Bien que ce fût une demande raisonnable, je détestais le travail qu'on me demandait de faire sur le chantier, surtout lorsqu'il pleuvait. Souvent, je me cachais dans un coin ou m'asseyais sous un longanier, pleurant et souhaitant une vie meilleure.

Un jour, M. Maxime me vit triste et vint s'asseoir à côté de moi.

"Qu'est-ce qui ne va pas, mon garçon?"demanda-t-il, visiblement inquiet.

Je le regardai, hésitant à lui faire confiance, puis je lui confiai mes sentiments. Pour me réconforter, il passa son bras autour de mes épaules et me serra contre lui. Après un moment, je décidai de m'ouvrir.

"Je déteste cette vie", dis-je. "J'aimerais pouvoir partir d'ici."

Il resta silencieux. Il me regarda longuement.

"Dis-moi, mon garçon, où irais-tu?"

Oui, où irais-je ? me demandai-je. Je n'avais pas d'argent. Je ne pouvais pas répondre à sa question. Tout ce que je savais, c'est que je voulais désespérément une vie meilleure. Je voulais un avenir meilleur. Je ne voulais pas passer ma vie sur des chantiers à mélanger du ciment, porter des briques ou laver du sable. Que ceux qui aiment ce genre de travail le fassent. Moi, je voulais travailler dans un bureau, et peut-être même devenir écrivain un jour. À dix-sept ans, j'avais déjà collaboré avec un camarade pour écrire une novella et la faire imprimer. Je ne me souviens pas en avoir vendu un seul exemplaire ! Mais je savais que j'avais du talent. Je participais régulièrement à des concours organisés par un journal local, 'Le Citoyen', et j'étais toujours premier ou deuxième parmi les dix meilleurs. Mon cerveau fonctionnait très bien !

Comme je ne répondais pas, M. Maxime prit ma main droite, la regarda un moment, puis dit :

"Mon garçon, ne sois pas malheureux. Tu manges peut-être du pain brun aujourd'hui, maisun jour tu mangeras du pain blanc ! N'est-ce pas merveilleux ? Et quand ce jour viendra, où que tu sois, envoie-moi juste une couverture pour que

When Mr. Maxime did not get a reply from me, he grabbed my right hand and after staring at it for a while he said:

'Son, don't be unhappy. *You may be eating brown bread now but one day you will eat white bread!* Isn't that wonderful? And when you do, wherever you might be, just send me a blanket so that I can keep warm.'

There was such conviction in his voice; it made me believe in what he was saying.

Cryptic as his words were, I sort of understood what he meant.

Was he psychic?

Was he seeing what I could not see?

Was a bright future waiting for me somewhere?

If Mr. Maxime was trying to lift my spirit up that day, he certainly succeeded. Either Mr. Maxime was a superb palm reader, or I was quite gullible. Whichever may have been the case, I did not lose hope. It is said, a person needs just three things to be truly happy in this world:

1. Something to do,
2. someone to love, and
3. Something to hope for.

Well, Mr. Maxime gave me the last one; it was up to me to find the first two. ✍

je puisse me tenir au chaud."

Il y avait une telle conviction dans sa voix que je crus à ses paroles.

Aussi énigmatiques qu'elles fussent, je compris plus ou moins ce qu'il voulait dire.

Était-il médium ?

Voyait-il ce que je ne pouvais pas voir ?

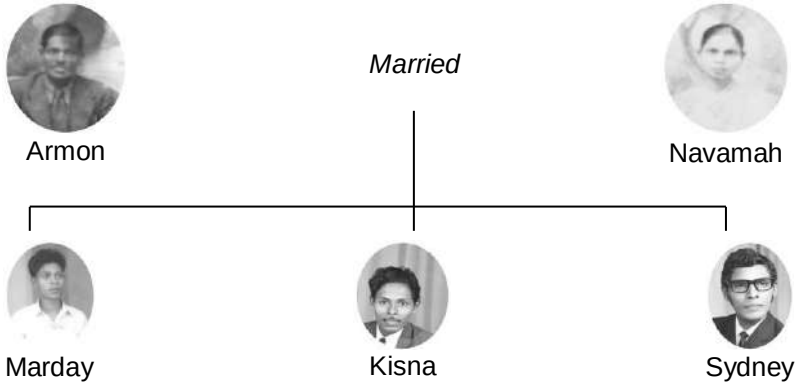
Un avenir lumineux m'attendait-il quelque part ?

Si M. Maxime cherchait à me remonter le moral ce jour-là, il y réussit pleinement. Soit il était un excellent lecteur de lignes de la main, soit j'étais très crédule. Quoi qu'il en soit, je n'ai pas perdu espoir. On dit qu'une personne a besoin de trois choses pour être vraiment heureuse dans ce monde :

1. quelque chose à faire,
2. quelqu'un à aimer,
3. et quelque chose à espérer.

Eh bien, M. Maxime m'avait donné la troisième; à moi de trouver les deux premières. ✍

▼The House of Armon Chellen (La Maison d'Armon Chellen)



In December 2003, (35 years after I have left my homeland), I revisited the island of Mauritius and went to Beau-Bois to have a lasting look at my birthplace. I was amazed to find the office building from where my father sat to pay the workers still standing proud. But the areas around it have changed almost beyond recognition. The beautiful palm trees that used to surround the building have also disappeared.

(En décembre 2003, (35 ans après avoir quitté ma terre natale), j'ai revisité l'île Maurice et je suis allé à Beau-Bois pour revoir, une dernière fois, mon lieu de naissance. J'ai été étonné de trouver encore debout, fièrement, le bâtiment de bureau où mon père s'asseyait pour payer les ouvriers. Mais les environs avaient changé presque au point d'être méconnaissables. Les magnifiques palmiers qui entouraient autrefois le bâtiment avaient eux aussi disparu.)

"It was time for my mum to write me a letter—her words long awaited, her voice missed. In the quiet encouragement of my brother Marday and his gentle wife, she found the courage to begin. Behind the ink, I could feel their presence too: nudging, supporting, holding space for something sacred to unfold. That letter became more than paper—it was a bridge, a balm, a moment of grace stitched by three hearts."

(" Il était temps pour ma mère de m'écrire une lettre — des mots longtemps attendus, une voix qui m'avait manqué. Dans l'encouragement discret de mon frère Marday et de sa douce épouse, elle a trouvé le courage de commencer.Derrière l'encre, je sentais aussi leur présence : attentive, bienveillante, laissant l'espace nécessaire pour que quelque chose de sacré puisse naître. Cette lettre est devenue bien plus qu'un simple papier — c'était un pont, un baume, un moment de grâce cousu par trois cœurs. ")

◀ Here is an artist's impression of how the house in Beau-Bois once stood. Fifty-two years on, all that remains is an open field and the quiet canal that once carried the rainwater past its walls.▼

1965
Here is my mum, as she was, two years before I left Mauritius. As a young widow, she worked so hard to provide for us. She once said, "God may have taken her husband away but left her three 'Princes' to look after her. I wonder whether we've lived up to her expectations!

Voici ma mère, telle qu'elle était, deux ans avant que je ne quitte l'île Maurice.
Jeune veuve, elle a travaillé si dur pour subvenir à nos besoins.
Elle disait parfois: « Dieu m'a peut-être repris mon mari, mais Il m'a laissé trois "Princes" pour veiller sur moi. »
Je me demande si nous avons été à la hauteur de ses attentes.

née: 25.06.1909
décédée: 26.02.1991

Syd and Gina
1970

Hello Sada,

I am impressed with the letter our dad wrote to Vel 60 years ago. As far as I know, he was a good-hearted and reliable person. I have plenty of souvenirs of him. Looking at his handwriting, it shows you to what extent he was intelligent. He was the most intelligent among his brothers and sisters. Not only his handwriting but he also wrote good French with very few mistakes, for that time. , I am proud and delighted to have seen again his beautiful handwriting from 60 years ago. I feel myself reliving the short ten years I spent with him. We can say that we three brothers are very lucky to survive this memorable passing. Very often I dream of him and wish God could allow me to see him in person for a while.

You know regarding the content of the letter I know most of what had happened. But what I didn't know is that our dad wrote to Vel informing him of the situation. And now having seen the letter, it makes me relive the moments. It is a big story and it is also a big pleasure for me to re-tell it to you. As you may know, at that time, Dad was a driver on the sugar estate. At that time a driver was regarded as a top and trustworthy man and he was the only reliable man for the Administrator of the establishment. Anything the workers needed they had to contact our dad who was known as "Armon Chauffeur" before they could see the administrator – Mr Leon Fleuriot. This made them jealous. One day our dad heard that some of them were planning to burn down our house. So our dad and some of his friends decided to keep watch. Fortunately, one day while dad and two of his friends were sitting inside the house taking a drink in the dark, they smelled something was burning. On investigation, they found that the back of the thatched house was on fire. With the help of his friends and others who later joined them, they managed to put out the fire. In the meantime, our mum was crying and she hurried to the back of the house and knelt under a lemon tree (a sacred place where she would usually go and pray), and cried her heart out to a saint called "Cateri". Our mum asked the saint to make the person who had set fire to our house show his face. Within 10 minutes the culprit came. Initially, he pretended he did not know anything, but then he started to shake. He finally broke down and confessed that he was a pyromaniac. He begged for forgiveness. Some of Dad's friends got carried away and decided to give him a good hiding whilst waiting for the police to come and take him away.

Days after that incident, Dad had to go to his barber to have a haircut. When we came out of the barber's shop, two brothers of the one who set our house on fire, cornered Dad and started to beat him with a wooden stick. As soon as they saw people approaching they ran away. A 'Muslim' friend, well-known to Dad, took him to Moka hospital for treatment.

I still remember how one day he came late, at about midnight. He tried to wake mum up to serve him food, but mum was too tired and didn't want to get up. I accompanied him in the kitchen and he fried some stag meat. We sat and ate together. This is still fresh in my mind. Things that will never come again. According to Hinduism, one day we shall meet in the second world. I hope it is true! Sada, it is very hard to accept that Dad has left us at the tender age of 50 without knowing what would become of us. We are fortunate to have at least almost known of the situation of our children […]

Regards
Marday Chellen
04.03.2007

Bonjour Sada,

Je suis impressionné par la lettre que notre père avait écrite à Vel il y a 60 ans. À ma connaissance, c'était un homme au grand cœur et digne de confiance. J'ai beaucoup de souvenirs de lui. En regardant son écriture, on voit à quel point il était intelligent. Il était le plus intelligent parmi ses frères et sœurs. Non seulement son écriture était belle, mais il écrivait aussi un très bon français, avec très peu de fautes pour l'époque. Je suis fier et ravi d'avoir revu sa magnifique écriture datant de 60 ans. Je me sens revivre les dix courtes années que j'ai passées avec lui. On peut dire que nous trois, les frères, avons eu beaucoup de chance de survivre à ce passage mémorable. Très souvent, je rêve de lui et je souhaite que Dieu me permette de le revoir en personne, ne serait-ce qu'un moment.

Tu sais, en ce qui concerne le contenu de la lettre, je connaissais la plupart des faits. Mais ce que j'ignorais, c'est que notre père avait écrit à Vel pour l'informer de la situation. Et maintenant que j'ai vu la lettre, cela me fait revivre ces moments. C'est une grande histoire et c'est aussi un grand plaisir pour moi de te la raconter à nouveau. Comme tu le sais peut-être, à cette époque, Papa était chauffeur sur le domaine sucrier. À cette époque, un chauffeur était considéré comme un homme important et digne de confiance, et il était le seul homme fiable pour l'Administrateur de l'établissement. Pour toute demande, les ouvriers devaient d'abord s'adresser à notre père, connu sous le nom d'« Armon Chauffeur », avant de pouvoir voir l'administrateur — M. Léon Fleuriot. Cela lesrendait jaloux. Un jour, Papa apprit que certains d'entre eux projetaient de brûler notre maison. Alors Papa et quelques-uns de ses amis décidèrent de monter la garde. Heureusement, un jour, alors que Papa et deux de ses amis étaient assis dans la maison, buvant dans le noir, ils sentirent une odeur de brûlé. En vérifiant, ils découvrirent que l'arrière de la maison en chaume était en feu. Avec l'aide de ses amis et d'autres personnes qui les rejoignirent plus tard, ils réussirent à éteindre l'incendie. Pendant ce temps, notre mère pleurait. Elle courut derrière la maison et s'agenouilla sous un citronnier (un lieu sacré où elle allait habituellement prier), et elle implora de tout son cœur une sainte appelée « Cateri ». Notre mère demanda à la sainte de faire apparaître la personne qui avait mis le feu à notre maison. En moins de dix minutes, le coupable arriva. Au début, il prétendait ne rien savoir, mais il se mit ensuite à trembler. Il finit par craquer et avoua qu'il était pyromane. Il supplia qu'on lui pardonne. Certains amis de Papa se laissèrent emporter et décidèrent de lui donner une bonne correction en attendant que la police arrive pour l'emmener.

Quelques jours après cet incident, Papa dut aller chez le coiffeur pour se faire couper les cheveux. À la sortie du salon, deux frères de celui qui avait incendié notre maison l'encerclèrent et commencèrent à le frapper avec un bâton en bois. Dès qu'ils virent des gens approcher, ils s'enfuirent. Un ami musulman, bien connu de Papa, l'emmena à l'hôpital de Moka pour y recevoir des soins.

Je me souviens encore d'un soir où il rentra tard, vers minuit. Il essaya de réveiller Maman pour qu'elle lui serve à manger, mais elle était trop fatiguée et ne voulut pas se lever. Jel'accompagnai dans la cuisine et il fit frire de la viande de cerf. Nous nous sommes assis et avons mangé ensemble. C'est encore très vif dans ma mémoire. Des choses qui ne reviendront jamais. Selon l'hindouisme, un jour nous nous retrouverons dans le second monde. J'espère que c'est vrai !

Sada, il est très difficile d'accepter que Papa nous ait quittés à l'âge tendre de 50 ans sans savoir ce que nous deviendrions. Nous avons la chance d'avoir au moins connu, Presque entièrement, la situation de nos enfants […]

Amitiés,
Marday Chellen
04.03.2007

My UNCLE ARMON

A testament as I remember him during my teenage years.
(By Vel Vencatachellum)

I close my eyes and I can see my uncle Armon, stepping out of his Austin car, dressed in his Khaki uniform and a Peek hat. That is how he used to arrive at my parents' place in Rose Hill, Mauritius. Every time he came to Rose-hill to pick up the medical prescriptions for his boss, Mr. Fleurot, the deputy administrator of the sugarcane plantation in Beau-Bois and the "Mont Desert sugar factory" at Saint Pierre, without fail he `would visit us. He would spend a few hours at our place. Sometimes he would bring my parents "bread Chou Chou" and other local vegetables that grow in Beau-Bois.

My brothers Siven, Rajen and I used to look forward to seeing Uncle Armon, especially during our school holidays. He would happily drive us to Beau-Bois to see the countryside and would encourage us to eat sugar cane to quench our thirst. My brothers and I enjoyed our drives in Uncle Armon's cute Austin car and he took great pleasure in accompanying us to the big lake at Beau-Bois, where we would watch the fish jumping up and down in the water. Sometimes he would catch some fish and when we got to his place, my auntie "Veeri", (as we used to call his wife) would cook us a nice meal.

My uncle lived in a thatch house. I can still picture it. The kitchen had a foyer with two rocks on each side and firewood burning in the middle. Spending time with my uncle and auntie was a great treat for us. As I grew older I became interested in mechanics. It was my uncle Armon who persuaded his boss to employ me as an apprentice at the Mont Desert sugar cane factory garage. As a learner mechanic, I received 50 cents a week. Uncle Armon kept a close check on me. He would regularly pop in the garage to have a chat with Mr. Jean - the Mechanic in charge - and find out how I was getting on.

However, in 1946, I decided to join the army. Although that was the last time I saw my uncle Armon, my memories of him linger on.

MON ONCLE ARMON

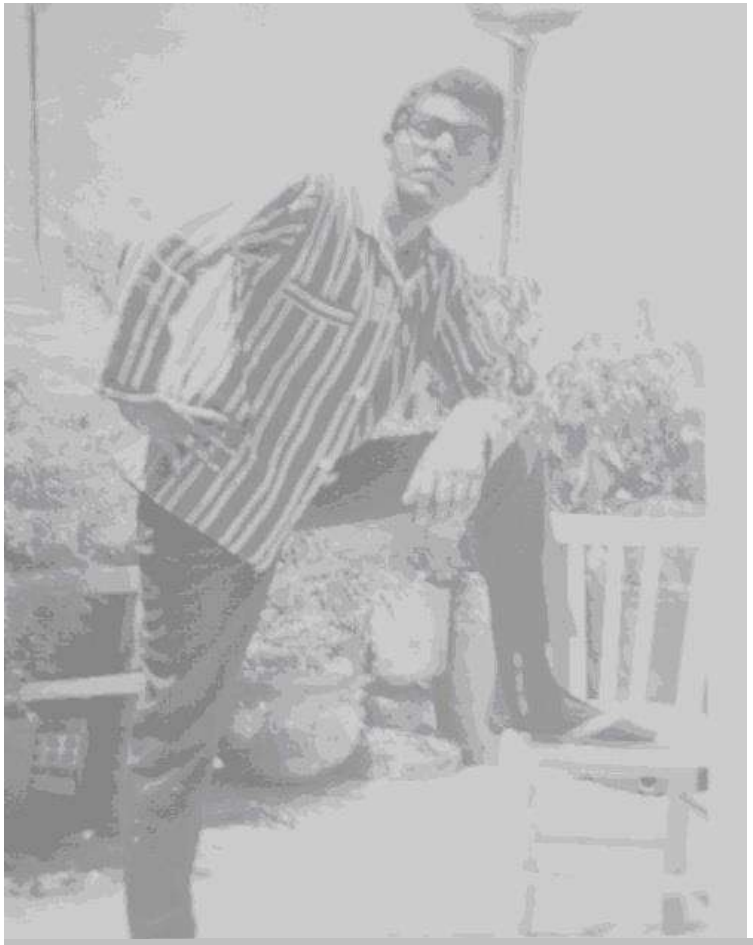
Un témoignage tel que je me souviens de lui durant mon adolescence.
(Par Vel Vencatachellum)

Je ferme les yeux et je vois mon oncle Armon descendre de sa voiture Austin, vêtu de son uniforme kaki et de son chapeau « Peek ». C'est ainsi qu'il arrivait chez mes parents, à Rose-Hill, à Maurice. Chaque fois qu'il venait à Rose-Hill pour récupérer les ordonnances médicales de son patron, M. Fleuriot, l'administrateur adjoint de la plantation de canne à sucre de Beau-Bois et de la « Mont Desert Sugar Factory » à Saint-Pierre, il ne manquait jamais de nous rendre visite. Il passait toujours quelques heures chez nous. Parfois, il apportait à mes parents du « chou-chou » et d'autres légumes locaux qui poussaient à Beau-Bois.

Mes frères Siven, Rajen et moi attendions toujours avec impatience la venue de l'oncle Armon, surtout pendant les vacances scolaires. Il nous emmenait volontiers à Beau-Bois pour découvrir la campagne et nous encourageait à manger de la canne à sucre pour étancher notre soif. Nous adorions nos promenades dans la petite Austin de l'oncle Armon, et il prenait grand plaisir à nous accompagner jusqu'au grand lac de Beau-Bois, où nous regardions les poissons sauter dans l'eau. Parfois, il en attrapait quelques-uns et, une fois arrivés chez lui, ma tante 'Veeri' — comme nous appelions sa femme — nous préparait un bon repas.

Mon oncle vivait dans une maison en chaume. Je peux encore la visualiser. La cuisine avait un foyer avec deux pierres de chaque côté et du bois brûlant au milieu. Passer du temps avec mon oncle et ma tante était pour nous un vrai bonheur. En grandissant, je me suis intéressé à la mécanique. C'est mon oncle Armon qui persuada son patron de m'employer comme apprenti au garage de la Mont Desert Sugar Factory. Comme apprenti mécanicien, je recevais 50 sous par semaine. L'oncle Armon gardait un œil attentif sur moi. Il passait régulièrement au garage pour discuter avec M. Jean — le mécanicien en chef —et s'informer de mes progrès.

Cependant, en 1946, je décidai de rejoindre l'armée. Bien que ce fût la dernière fois que je vis mon oncle Armon, mes souvenirs de lui demeurent vivants.



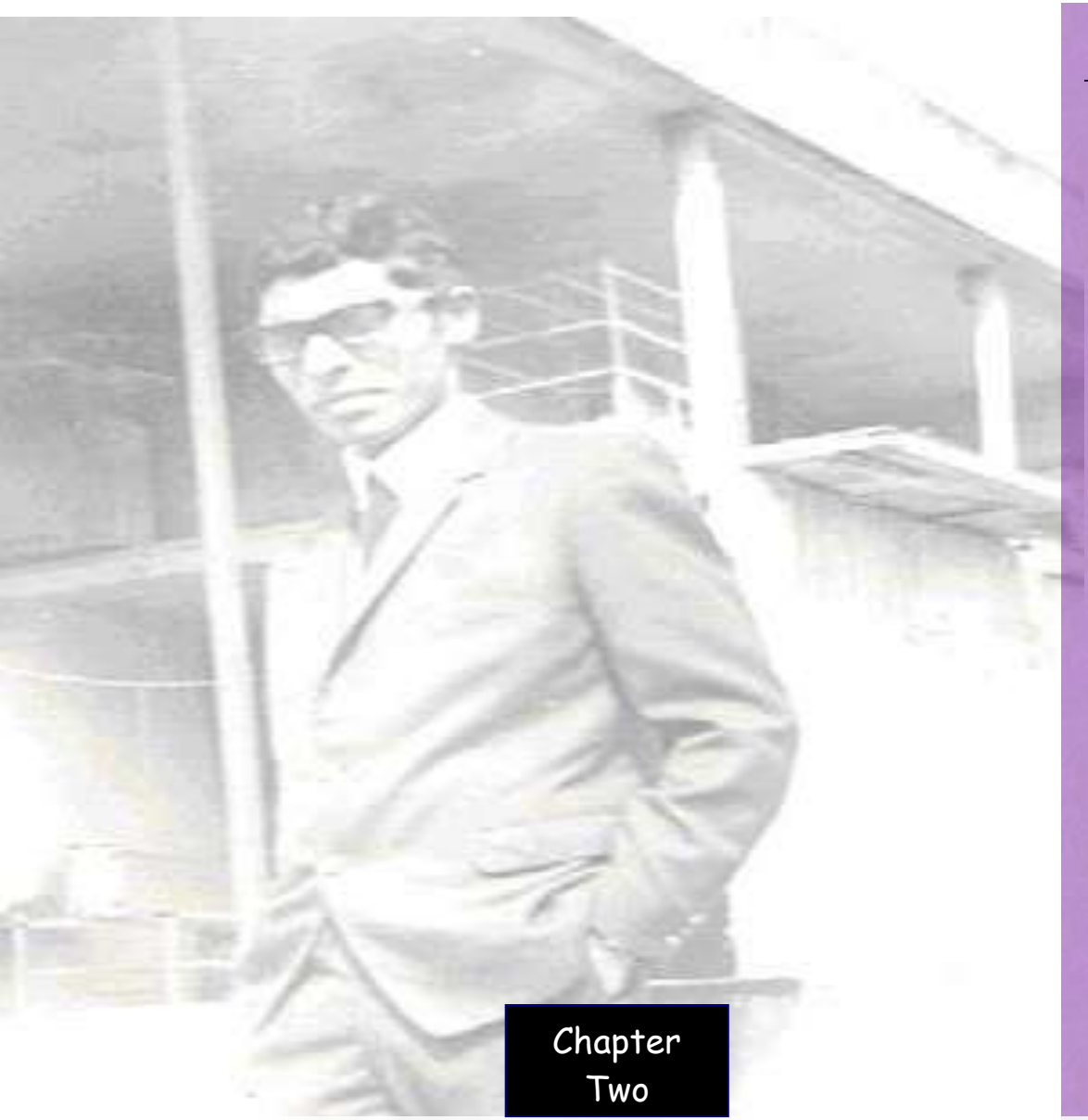
Georgina Pauline Chellen emerges in virtual styling as a figure of quiet elegance and intellectual intrigue—a woman whose name carries the cadence of courtroom drama and the grace of literary invention. Imagined in a palette of deep sapphire and parchment gold, her silhouette is tailored yet fluid, echoing both discipline and creative freedom. Whether seated in her lounge at Maison Chamarel in Mauritius or gliding through the hushed corridors of a refined hotel, Georgina Pauline Chellen is styled to command attention—not with noise, but with narrative.

Georgina Pauline Chellen apparaît, dans une mise en scène virtuelle, comme une figure d'élégance discrète et d'intrigue intellectuelle — une femme dont le nom porte la cadence d'un drame judiciaire et la grâce d'une invention littéraire. Imaginée dans une palette de saphir profond et d'or parchemin, sa silhouette est à la fois ajustée et fluide, évoquant discipline et liberté créatrice. Qu'elle soit assise dans son salon à la Maison Chamarel, à Maurice, ou qu'elle glisse dans les couloirs feutrés d'un hôtel raffiné, Georgina Pauline Chellen est stylée pour attirerl'attention — non par le bruit, mais par le récit qu'elle incarne.

"Let your days be stitched with purpose, and your heart held by someone who sees the whole tapestry—who traces the golden threads of your triumphs, the faded seams of sorrow, and the quiet embroidery of hope. Let them marvel not just at the brilliance, but at the mending; not just at the pattern, but at the patience. For love, true love, is not dazzled by the design alone—it is devoted to the hands that keep weaving."

"Que tes jours soient cousus de purpose, et ton cœur tenu par quelqu'un qui voit toute la tapisserie — qui suit les fils d'or de tes triomphes, les coutures pâlies du chagrin, et la discrète broderie de l'espérance. Qu'il s'émerveille non seulement de l'éclat, mais aussi des réparations ; non seulement du motif, mais de la patience. Car l'amour, le vrai, ne se laisse pas éblouir par le dessin seul — il se dévoue aux mains qui continuent de tisser."

A virtual styling of Georgina Pauline Chellen



Chapter Two

The Early Years… – (LES PREMIÈRES ANNÉES)

FRENCH

March 31st,1969

I was born in sunny Mauritius, where I lived and worked for 21 years. On March 3rd 1967 I left my homeland to study in South of Wales, UK. In 1971 I settled in England in the county of Kent (popularly referred to as the garden of England). Was it a happy settlement or was it the worst choice I could ever have made?

Je suis né sous le soleil de l'île Maurice, où j'ai vécu et travaillé pendant vingt-et-un ans. Le 3 mars 1967, j'ai quitté mon pays natal pour aller étudier dans le sud du Pays de Galles, au Royaume-Uni. En 1971, je me suis installé en Angleterre, dans le comté du Kent (souvent appelé le 'jardin de l'Angleterre'). Fut-ce une installation heureuse ou bien le pire choix que j'aie jamais fait ?

CHAPTER 2 – THE EARLY YEAR

'Mother, why did you not bring me a sister?'
'I did' she replied sombrely, 'as a matter of fact I brought you two, but unfortunately God took them away.'

▲ *Here I was 4 years old and still sucking my fingers*

12 APRIL, 1945

Union Jack was adopted (1606). American Civil War started (1861). Roosevelt died in office (1945). David Cassidy was born and I was born

Who am I?

It was just before midnight on 12th April 1945, Navamah Chellen (née Narainen) gave birth to a baby boy at home in a small village called Beau-Bois (which is French for beautiful forest), on the exotic island of Mauritius.

CHAPITRE 2 – LES PREMIÈRES ANNÉES

"Maman, pourquoi ne m'as-tu pas apporté une sœur?"
"Je l'ai fait," répondit-elle sombrement. "En fait, je t'en ai apporté deux, mais malheureusement Dieu me les a reprises."

Qui suis-je?

Peu avant minuit, le 12 avril 1945, Navamah Chellen (née Narainen) donna naissance à un petit garçon à domicile, dans un petit village appelé Beau-Bois (ce qui signifie *belle forêt* en français), sur l'exotique île Maurice. Le père du bébé, Armon Chellen, était chauffeur pour une entreprise privée. Bien sûr, je ne fais que rapporter ce qu'on m'a raconté : j'étais bien trop jeune pour me souvenir d'un événement aussi important que mon arrivée dans ce monde. J'étais le quatrième d'une fratrie de cinq enfants. Le jour de ma naissance, le monde était en guerre pour la seconde fois, et un violent cyclone ravageait l'île. Le temps était si mauvais que ma mère dut attendre deux jours avant de pouvoir se rendre au bureau de l'état civil pour déclarer ma naissance.

Bien que j'aimasse la compagnie de mes deux frères, Marday et Kisna, j'ai toujours voulu une petite sœur. Un jour, j'ai demandé à ma mère: "Maman, pourquoi ne m'as-tu pas apporté une sœur?" En me serrant dans ses bras, elle répondit sombrement: "Je l'ai fait. Je t'en ai apporté deux, mais malheureusement Dieu me les a reprises." Puis, en parlant de mes deux frères et de moi, elle ajouta: " J'ai tellement de chance que Dieu m'ait laissé trois grands princes pour prendre soin de moi. "

Ma mère était de la vieille école. Lorsque les adultes parlaient, elle ne me laissait jamais participer. Pour elle, les enfants devaient être vus mais pas entendus. On m'a donc inculqué un profond respect envers mes aînés, et l'interdiction absolue de répondre, même lorsque j'avais raison. Je n'avais pas le droit d'appeler mes aînés par leurs noms. Les termes appropriés étaient 'oncle' ou 'tante'. Ainsi, toute personne plus âgée que moi devenait un oncle ou une tante,

The baby's father, Armon Chellen was a chauffeur with a private firm. Of course, I'm only quoting this from hearsay. I was too young to recall such a momentous event as my entry to this world. I was the fourth of five children. On my birthday the world was at war for the second time and a violent cyclone was causing havoc on the island. The weather was so bad that my mother had to wait for two days before she could get to the registry office to record my arrival. Although I enjoyed the company of my two brothers, Marday and Kisna, I always wanted a little sister. Once I said to my mother:

'Mother, why did you not bring me a sister?'

Whilst hugging me she replied sombrely, 'I did. I brought you two, but unfortunately, God took them away.'

Then referring to my two brothers and me, she added, 'I am so lucky that God left me with three great princes to take care of me.'

My mother was my shaper, my comforter, my protector. As I was the last, it was natural that she gave me all the love she had left and that little bit more. However, I was not spoiled. I did not get away from her punishments when I had misbehaved. When I was being punished for something I had done wrong she would make sure the all neighbourhood knew about it. Although she was very strict with me, if anyone had tried to take advantage of me she would tear into them like a lioness. I have witnessed her doing battle with one of my aunties because she felt I had been mistreated. It was then that I knew she was not only my life giver, she was also truly on my side and I could count on her to be my saviour.

My mother was of the old school. Whenever adults were talking she would not let me participate. In her book, children were meant to be seen but not to be heard. I was groomed to be extra respectful to my elders and never to answer back, even though I may have been right. I was never allowed to address any of my elders by their names. The preferred terms were uncles or aunties. Hence everyone older than me was either an uncle or an auntie, regardless of whether they were related to me or not. So you can imagine I had a lot of them!

I am still trying to find out exactly where my mother was born, but based on hearsay it was in the town of Beau-Bassin. She was one of three sisters (actually one was half a sister) and a brother. After the death of her mother, all the siblings shared equally a huge portion of land which was bequeathed to them.

qu'elle soit de ma famille ou non. Tu peux imaginer combien j'en avais !

J'essaie encore de découvrir exactement où ma mère est née, mais d'après ce qu'on m'a dit, ce serait dans la ville de Beau-Bassin. Elle était l'une de trois sœurs (dont une demi-sœur) et d'un frère. À la mort de leur mère, tous les enfants héritèrent à parts égales d'un vaste terrain qui leur avait été légué.

Aujourd'hui, comme les sœurs et le frère de ma mère sont décédés, leurs portions de terre ont fini entre les mains de parfaits inconnus, transformant ce grand domaine familial en un lieu désormais envahi par des étrangers.

J'ai été baptisé Seringapatam Chellen, du nom d'une ancienne ville fortifiée (aujourd'hui appelée Srirangapatna ou Srirangapatnam). Mes recherches ont révélé que ce nom provient d'un temple du XII^{e} siècle dédié à Sri Ranganatha Swami (le dieu hindou Vishnu). J'ai aussi découvert que la ville fut fortifiée au XV^{e} siècle et devint la capitale des rajas musulmans de Mysore, Haidar Ali (v. 1722–1782) et son fils aîné, Tipu Sultan (1753–1799). L'histoire raconte que Seringapatam fut le théâtre de deux des plus célèbres sièges des guerres anglo-mysoriennes (en 1792 et 1799). Aussi fier que je sois de porter un tel nom, mon père n'avait pas prévu qu'il serait difficile à prononcer. Il rendait

"Where water once whispered
and my childhood blossomed,
fifty years on, my sons and I
stand in the hush of memory—on
the dry bed of a canal that once
flowed beside the home time has
quietly erased in
Beau Bois."

Today, as my mother's sisters and brother have passed away, their portions of land have ended up in the hands of total strangers, making that huge piece of land which was a family land, now invaded by strangers.

I was christened Seringapatam Chellen, after an ancient fortress city (now called Srigangapatna or Srirangapatnam). My research revealed that the name is derived from a 12th-century temple dedicated to Sri Ranganatha Swami (the Hindu God Vishnu). I also discovered that the Seringapatam town was fortified in the 15th century and became the capital for the Muslim rajas of Mysore, Haidar Ali (c.1722 -1782) and his eldest son, Tipu Sultan (1753-1799). History has it that the Seringapatam city became the site of two of the most famous sieges of the Anglo-Mysore Wars (in 1792 and 1799). Delighted as I am to be the bearer of such a name, what my father failed to take into account is that it is quite a mouthful. Indeed, it drove my mother nuts to the point that she gave me the pet-name 'Sada', short for Sadasiven (the name of a Dravidian Saint).

Historically, my name has served as a fingerprint of life, and when in my twenties I decided to emigrate, I arrived in South Wales, I was amazed how quickly and unintentionally I acquired a new identity. My working colleagues decided to shorten my name further. They were tempted to call me 'Sad' or 'Sod', but they eventually settled for Syd. Soon afterwards whilst having lunch in the dining room at Cefn Coed Hospital, South Wales, a colleague introduced me to a young lady.

'Nice to meet you, Syd,' the lady said as we shook hands and added, 'Syd is short for Sydney, isn't it? Then, I will call you Sydney because I think it is nicer…'

Well, there you have it! As the great writer, Shakespeare himself once remarked, "What's in a name? That which we call a rose, by any other name would smell so sweet."✍

First five years

When I was born, I was living with my parents in the village of Beau-Bois. I do not ever remember having any birthday parties during my formative years. I never felt the sense of my importance surging up in me. There were no birthday cakes

ma mère folle, au point qu'elle me donna le surnom de « Sada », diminutif de Sadasiven (le nom d'un saint dravidien).

Historiquement, mon nom a été comme une empreinte de vie, et lorsque, dans ma vingtaine, j'ai décidé d'émigrer et que je suis arrivé au sud du Pays de Galles, j'ai été stupéfait de voir à quelle vitesse — et sans le vouloir — j'ai acquis une nouvelle identité. Mes collègues de travail ont décidé de raccourcir mon nom encore davantage. Ils ont été tentés de m'appeler « Sad » ou « Sod », mais ont finalement opté pour Syd. Peu après, alors que je déjeunais dans la salle à manger de l'hôpital Cefn Coed, au Pays de Galles, un collègue m'a présenté à une jeune femme.

"Ravie de vous rencontrer, Syd", dit-elle en me serrant la main, avant d'ajouter: "Syd est bien le diminutif de Sydney, n'est-ce pas ? Alors je vous appellerai Sydney, je trouve que c'est plus joli…"

Eh bien voilà ! Comme l'a si bien écrit Shakespeare: "Qu'y a-t-il dans un nom? Ce que nous appelons une rose, sous un autre nom, sentirait aussi bon." ✍

Les cinq premières années

Lorsque je suis né, je vivais avec mes parents dans le village de Beau-Bois. Je ne me souviens pas d'avoir eu la moindre fête d'anniversaire durant mes premières années. Je n'ai jamais ressenti cette montée d'importance personnelle que certains enfants éprouvent. Il n'y avait ni gâteaux recouverts de glaçage, ni bougies à souffler pour faire un vœu — mais j'avais mieux que tout cela: j'avais un foyer.

C'est incroyable ce que la mémoire choisit de retenir. Je me souviens parfaitement de la maison où nous vivions à l'époque : une maison au toit de chaume, de plain-pied, avec trois chambres, une véranda ouverte et une immense cuisine située à quelques mètres de la maison. Je me souviens du sol rouge, et des portes en bois blanc avec deux rangées de carreaux de verre au milieu. Chaque chambre avait un lit et une armoire indépendante. Dans l'une d'elles, une petite table entourée de chaises trônait au centre. C'est

covered with sugar icing or candles for me to blow and make a wish, but I had the next best thing—a home.

It's amazing what our memory chooses to remember. I remember vividly the home we were living in at the time: It was a three-bedroom one-floor thatch house with an open veranda and a huge kitchen, which sat a few feet away from the house. I remember the flooring was red and the white wooden doors with a double row of glass panes running in the middle. Each room was fitted with a bed and a free-standing wardrobe. In one room there was a small table in the middle surrounded by chairs. It is funny how little things stick in your mind. The house was surrounded by woods and sugar cane fields. In my imagination, the wood looked and indeed still looms as large as the New Forest, composed of trees. It had a path winding through it and had everything that is connected with woods. Mystery, terror, secret delight, inaccessibility and distance… The path through the wood led out onto a public park covered with beautiful meadows, large collections of exotic fruit-bearing trees and streams.

Whenever there were heavy rains, the stream bordering our house would overflow, drowning anything in sight including our garden and paths. I remember spending delightful hours playing in the water with other local kids most of whom I do not remember their names. I can vaguely see their faces—one kid in particular. The reason his face haunts me is not because of his chubbiness but because I once fought with him. I can still visualise how fun it was sitting in one of the canals whilst allowing the water current to carry me forward. At other times, I would go in the nearby sugar cane fields and quench my thirst extracting juices from a sugar cane stick or going into someone's field helping myself with delicious tropical fruits such like lychees, mangoes, guavas, peaches and so on; but it was not all fun as I had my moments of fear and there is nothing in life which is more fearful than fear itself. To experience fear when you are young and naive is unimaginable. Whilst I was busy helping myself with some strawberries, a voice shouted at me, angry and rough:

'Wot d'you think you're doing 'ere?

He was a bearded old man who had suddenly appeared from nowhere waving his walking stick at me. He seemed to me a giant of a man, angry and red-faced.

'Err…' No words came out of my mouth.

drôle comme ces petits détails restent gravés.

La maison était entourée de bois et de champs de canne à sucre. Dans mon imagination d'enfant, la forêt paraissait — et paraît encore — aussi vaste que la New Forest, pleine d'arbres, de mystère, de frissons, de secrets, d'inaccessibilité et de distance. Un sentier la traversait et menait à un parc public couvert de magnifiques prairies, de collections d'arbres fruitiers exotiques et de ruisseaux.

Chaque fois qu'il pleuvait fortement, le ruisseau qui bordait notre maison débordait, engloutissant tout sur son passage, y compris notre jardin et nos sentiers. Je me souviens des heures délicieuses passées à jouer dans l'eau avec d'autres enfants du village, dont je ne me rappelle plus les noms. Je revois vaguement leurs visages — surtout celui d'un garçon en particulier. Ce n'est pas sa rondeur qui me hante, mais le fait que je m'étais battu avec lui une fois.

Je me souviens encore du plaisir que j'avais à m'asseoir dans l'un des canaux et à me laisser porter par le courant. À d'autres moments, j'allais dans les champs de canne à sucre voisins pour étancher ma soif en suçant le jus d'un bâton de canne, ou je me servais dans les champs de quelqu'un d'autre, cueillant des fruits tropicaux délicieux comme les litchis, les mangues, les goyaves, les pêches, et bien d'autres encore.

Mais tout n'était pas amusement. J'ai aussi connu la peur — et rien n'est plus terrifiant que la peur elle-même. La vivre quand on est jeune et naïf est inimaginable. Alors que je cueillais tranquillement des fraises, une voix rugit soudain, dure et furieuse:

"Qu'est-ce que tu fais là, toi ?"

C'était un vieil homme barbu qui était apparu soudainement de nulle part, agitant son bâton de marche dans ma direction. À mes yeux d'enfant, il semblait gigantesque, rouge de colère.

"Euh…" Aucun mot ne sortit de ma bouche.

"Tu es en train de faire intrusion, voilà ce que tu fais. Va-t'en avant que je te fasse bouillir vivant !" ordonna-t-il.

N'ayant que trois ans, j'étais naturellement terrifié. Je ne suis pas resté pour vérifier s'il comptait vraiment me faire bouillir. Je me suis enfui jusqu'à la maison, vide à ce moment-là. Quand je me suis cru en sécurité,

'Trespassing, that's what you're at. Get out of here, before I boil you alive,' he commanded.

Being only three years old I was naturally frightened. I did not stay around to be boiled. I ran home to an empty house. When I thought I was safe I turned round and saw him coming towards me. I went into the house and hid myself behind a wardrobe. I remember shaking like a leaf, breathing heavily. The old man searched for me, but fortunately, he did not find me and went away. I almost collapsed with relief. I was white and sick. Later that day I told my mother about it.

'Oh dear,' she said gently, 'you didn't think he meant to boil you, did you?

I nodded dumbly. I had visualised myself in a hot steaming cauldron on a fire, screaming. It was all deadly real to me.

My mother talked soothingly to me.

'He was not a nice man but I can assure you he did not mean it.'

To me this horrible old man meant it, and even now when I go into a field a slight tremor goes down my spine. From that day to this I have never known so real a terror.

My parents had a big peach tree in our garden full of lots of ripe peaches, but for some unknown reason, I was not allowed to touch them. To make sure I did not get tempted to help myself with a few when no one was looking, my two brothers told me that they had counted the number of peaches on the tree. I don't think they did, but like a stupid fool, I believed them. What they perhaps don't know, I helped myself with the bananas they had stacked away in the kitchen.

Life was happy at Beau-Bois. There was no electricity, and the only means of lighting the house was with little oil lamps. There was also no heating, but as Mauritius has only two seasons: Summer and winter, and winter being really like spring, it did not matter. ✍

My dad…

I saw very little of my father as he was always working. Being the only bread-winner, he had no choice, I guess. Sadly, that left me very little chance to interact

je me suis retourné et je l'ai vu venir vers moi. Je suis entré dans la maison et me suis caché derrière une armoire. Je me souviens d'avoir tremblé comme une feuille, haletant. Le vieil homme m'a cherché, mais heureusement, il ne m'a pas trouvé et a fini par partir. Je me suis presque effondré de soulagement. J'étais livide et malade de peur.

Plus tard dans la journée, j'en ai parlé à ma mère.

"Oh mon chéri," dit-elle doucement, "tu ne pensais quand même pas qu'il voulait vraiment te faire bouillir? "

J'ai hoché la tête, incapable de parler. Je m'étais imaginé dans un chaudron brûlant, hurlant au-dessus d'un feu. Pour moi, tout cela était terriblement réel.

Ma mère me parla d'une voix apaisante.

" Ce n'était pas un homme gentil, mais je t'assure qu'il ne le pensait pas. "

Pour moi, ce vieil homme horrible le pensait vraiment, et même aujourd'hui, lorsque j'entre dans un champ, un léger frisson me parcourt la colonne vertébrale. Depuis ce jour-là, je n'ai jamais connu une terreur aussi réelle.

Mes parents avaient un grand pêcher dans notre jardin, chargé de fruits mûrs, mais pour une raison inconnue, je n'avais pas le droit d'y toucher. Pour s'assurer que je ne sois pas tenté d'en prendre quelques-uns en cachette, mes deux frères m'avaient dit qu'ils avaient compté tous les fruits de l'arbre. Je doute qu'ils l'aient fait, mais comme un idiot, je les ai crus. Ce qu'ils ne savent peut-être pas, c'est que je me servais en bananes qu'ils avaient rangées dans la cuisine.

La vie était heureuse à Beau-Bois. Il n'y avait pas d'électricité, et la seule source de lumière dans la maison était de petites lampes à huile. Il n'y avait pas non plus de chauffage, mais comme l'île Maurice n'a que deux saisons — l'été et l'hiver, et que l'hiver ressemble plutôt au printemps — cela n'avait aucune importance. ✍

with him. I do, however, remember that one day he came home and saw me crying. To dry away my tears he bribed me with a ten-cent coin. Although this particular coin is now out of circulation, I still can visualise its shape, and I may even have one stashed away in my private coin collection. The most chilling time was when I was taken to the Civil Hospital in Moka at 2 a.m. because my mother had received news that my father was dying. When we arrived, my father was delirious and talking nonstop. He hugged all of us one by one and then started talking to my eldest brother, Marday. He gave Marday a writing pad and told him to jot down what he was dictating. When he saw that my brother was not writing, he started shouting at him. I can only presume that my brother could not understand what my father was saying. As my father was delirious, his speech would have most likely been incomprehensible to anyone. The next time I saw my dad, he was lying in a coffin and was surrounded by relatives and friends. One by one they leaned forward and gave him the traditional farewell kiss on his forehead. When they were about to put the lid on the coffin my aunt Tanga Venkatasamy, overcome by grief, insisted on being allowed to plant yet another kiss on his forehead. The Caretaker obliged and then sealed the coffin. That may have been the last time I saw the face of my father as he appeared in flesh, but his image has remained with me and the few memories I have of him are my consolations, although I wish I had had him in my life for longer.

I do not remember grieving for him and this is most probably because death was meaningless to me at that age. Now I can't stop yearning for his presence. Many a time, I have cried for his guidance and craved for his arms around me. It is hard to understand why God chose to leave me fatherless at such an early age. Unarguably, had my dad been around for longer, my life would have been that much richer and most probably different too. As I travel through this world, it is so ironic to see some children who are lucky to have their father around but for one reason or another, they do not appear to appreciate it.

With my father gone, there was only my mother left to provide for us. She relied heavily on my eldest brother for a source of strength and much-needed support. I was aware that money was always scarce. To make ends meet my mother would work long hours in the sugar cane fields and do other odd jobs! At one point, she started to farm a few cows to generate an income. Oh! Boy, looking after cows is

Mon père…

Je voyais très peu mon père, car il travaillait sans cesse. Étant le seul soutien de famille, il n'avait sans doute pas le choix. Hélas, cela me laissait très peu d'occasions d'interagir avec lui. Je me souviens toutefois qu'un jour, il est rentré à la maison et m'a vu en train de pleurer. Pour sécher mes larmes, il m'a donné une pièce de dix sous. Bien que cette pièce ne soit plus en circulation aujourd'hui, je peux encore en visualiser la forme, et il se peut même que j'en aie une rangée quelque part dans ma collection privée.

Le moment le plus glaçant fut lorsque j'ai été emmené à l'hôpital civil de Moka à deux heures du matin, car ma mère avait reçu la nouvelle que mon père était en train de mourir. À notre arrivée, mon père était délirant et parlait sans arrêt. Il nous a serrés dans ses bras, un par un, puis s'est mis à parler à mon frère aîné, Marday. Il lui a donné un bloc-notes et lui a demandé d'écrire ce qu'il dictait. Quand il a vu que mon frère n'écrivait rien, il s'est mis à lui crier dessus. Je présume que mon frère ne comprenait pas ce que mon père disait. Dans son délire, ses paroles devaient être incompréhensibles pour quiconque.

La prochaine fois que j'ai vu mon père, il reposait dans un cercueil, entouré de parents et d'amis. L'un après l'autre, ils se penchaient pour lui donner le traditionnel baiser d'adieu sur le front. Au moment où l'on s'apprêtait à refermer le cercueil, ma tante Tanga Venkatasamy, submergée par le chagrin, insista pour qu'on la laisse lui déposer un dernier baiser. Le gardien accepta, puis scella le cercueil. Ce fut peut-être la dernière fois que je vis le visage de mon père tel qu'il était de son vivant, mais son image est restée en moi, et les quelques souvenirs que j'ai de lui sont mes consolations — même si je souhaiterais l'avoir eu plus longtemps dans ma vie.

Je ne me souviens pas d'avoir pleuré sa mort, probablement parce que la notion de mort n'avait aucun sens pour moi à cet âge. Aujourd'hui, je ne cesse de désirer sa présence. Bien des fois, j'ai pleuré en quête de ses conseils et rêvé de ses bras autour de moi. Il est difficile de comprendre pourquoi Dieu a choisi de me laisser orphelin si tôt. Sans aucun doute, si mon père avait vécu plus longtemps, ma vie aurait été bien plus riche — et sans doute différente aussi. En parcourant ce monde, il est ironique de voir certains enfants qui ont la chance d'avoir leur père

hard work. Those who do it for a living have my unreserved admiration. As for me, I was grudgingly spending hours in various fields cutting and carrying grass from long distances to help feed the cows. Every dawn my mother would milk the cows and my brother Kisna and I would go from door to door selling the milk to a list of clients in the nearby villages. Then my mother decided to rear goats. She would buy them when they were young. Raise them and then sell them for a profit. She also had a chicken or two which provided eggs which could be sold. Then came the ducks… they quack here and quack there. They quack everywhere. For a brief period, we even had pigeons. When they took a look at me they flew away and never came back. ✍

Then came Xmas

Christmas is the supreme Festival, something never to be forgotten; Christmas stockings in bed, and loads of presents. It is meant to be a fun time for kids. For me, it was anything but fun. On Christmas day there was no present to open, no Christmas dinner, no glittering ornaments and lights, no oyster for starter, no roast turkey with roast potatoes, carrots, cauliflowers and beans or sirloin of beef or lamb for dinner, not even plum pudding or ice cream or similar dessert. That day was simply uneventful in our household!

I would notice the kids playing on the street showing off their Xmas presents. They would play Cowboys and Indians with their newly acquired toy guns and water pistols. To join in, I would use my forefinger or a dry stick as my gun. Some of the kids, especially those from well-to-do families, were very cruel. Some of them would laugh at me and even refuse to play with me. Often we ended up boxing each other.

Others, who were not so mean, would let me play with their toys.

I was green with envy. I could not understand why other kids had such beautiful toys and I did not. I was too young to appreciate that my mother could not afford to buy food or drink to celebrate Christmas, let alone toys for me to play with. I guess, even if I did appreciate the financial hardship my mother was experiencing, I probably would not have understood why some kids are born with a silver spoon

auprès d'eux, mais qui, pour une raison ou une autre, ne semblent pas l'apprécier. Avec mon père parti, il ne restait plus que ma mère pour subvenir à nos besoins. Elle s'appuyait énormément sur mon frère aîné pour trouver la force et le soutien dont elle avait tant besoin. Je savais que l'argent manquait toujours. Pour joindre les deux bouts, ma mère travaillait de longues heures dans les champs de canne à sucre et faisait d'autres petits travaux. À un moment donné, elle s'est mise à élever quelques vaches pour générer un revenu. Oh là là… s'occuper de vaches est un travail éreintant. Ceux qui le font pour vivre ont toute mon admiration.

Quant à moi, je passais des heures, à contrecœur, dans divers champs à couper et transporter de l'herbe sur de longues distances pour nourrir les bêtes. À l'aube, ma mère trayait les vaches, et mon frère Kisna et moi allions de porte en porte vendre le lait à une liste de clients dans les villages voisins. Puis ma mère décida d'élever des chèvres. Elle les achetait jeunes, les élevait, puis les revendait avec un bénéfice. Elle avait aussi une ou deux poules qui fournissaient des œufs à vendre. Ensuite vinrent les canards… ils criaient ici, ils criaient là, ils criaient partout. Pendant une courte période, nous avons même eu des pigeons. Ils m'ont regardé, ont pris peur, et ne sont jamais revenus. ✍

Puis vint Noël

Noël est la fête suprême, quelque chose qu'on n'oublie jamais : les chaussettes de Noël au pied du lit, et des tas de cadeaux. C'est censé être un moment de joie pour les enfants. Pour moi, ce n'était rien de tout cela. Le jour de Noël, il n'y avait aucun cadeau à ouvrir, aucun repas de fête, aucune décoration scintillante, aucune lumière, pas d'huîtres en entrée, pas de dinde rôtie avec pommes de terre, carottes, choux-fleurs et haricots, ni de rôti de bœuf ou d'agneau, pas même de pudding ou de glace ou quelque dessert que ce soit. Ce jour-là passait tout simplement inaperçu dans notre foyer.

Je voyais les enfants jouer dans la rue, exhibant leurs cadeaux de Noël. Ils jouaient aux cow-boys et aux Indiens avec leurs pistolets en plastique et leurs pistolets à eau tout neufs. Pour me joindre à eux, j'utilisais mon index ou un bâton sec comme arme. Certains enfants, surtout ceux issus de familles aisées, étaient

in their mouth while others aren't that lucky. But now that I am older and wiser, I can see that having rich parents can sometimes be a disadvantage. Rich parents do not always breed grateful children. Talking from personal experience, the bond between children and rich parents is not always that strong.

My eldest brother saw his role as a father substitute. In many ways, he fulfilled his surrogate responsibility very well. I would say at times too well, especially on occasions when I wanted a big brother NOT a stand-in father. He did not believe in "wasting" money buying toys for me to play with at Christmas or New Year. He erroneously felt it was more beneficial to offer me books or other scholastic equipment. He wanted me to spend my time studying so that I could get a good education. Unfortunately, in his wisdom, he did not see play as an important and necessary form of education. To him, play was nothing but a waste of valuable time and opportunities. Whenever he saw me playing, he would chase me to my room and insist that I learn my multiplication tables, or do my 3Rs. Whilst I became very good at counting, I was lousy at establishing relationships and for a long period of time I had difficulty handling myself in a social group, or even defending myself, be it physically or verbally. When it came to the opposite sex I just did not know how to relate to them. For a long time, I shied away from girls not by choice but by necessity because I did not want them to ridicule me.

One Christmas Eve I was sleeping at one of my aunties' houses. During the night, Father Christmas came and left me a small toy car. It was made of cast iron. It was a two-seater with removable rubber wheels and no top. When I woke up the next morning and saw it, it was the most beautiful thing that ever happened to me; such unbelievable joy, that for a moment I was unable to say a word. Hurray! At long last, I had a toy that was bought especially for me and it was mine. I needed, urgently, to be alone and come to terms with this incredible happiness. Needless to say, I spent many happy hours playing with it. Image of that toy car stuck in my mind. Fifty years later, whilst my wife and I were taking a walk we inadvertently stopped at a car showroom. On impulse, we went in. I saw a smart BMW Z3 sports convertible on display, and it immediately reminded me of a bigger version of the little toy car I had so many years ago. I told my wife I must have this car.

'Look at the price, we can't afford this,' she said.

très cruels. Ils se moquaient de moi et refusaient même de jouer avec moi. Souvent, cela finissait en bagarre.

D'autres, moins méchants, me laissaient jouer avec leurs jouets.

J'étais vert de jalousie. Je ne comprenais pas pourquoi les autres enfants avaient de si beaux jouets et pas moi. J'étais trop jeune pour comprendre que ma mère n'avait pas les moyens d'acheter de la nourriture ou des boissons pour célébrer Noël, encore moins des jouets pour moi. Même si j'avais compris les difficultés financières de ma mère, je n'aurais probablement pas saisi pourquoi certains enfants naissent avec une cuillère en argent dans la bouche alors que d'autres n'ont pas cette chance. Mais maintenant que je suis plus âgé et plus sage, je vois que des parents riches peuvent parfois être un désavantage. Les parents riches ne produisent pas toujours des enfants reconnaissants. D'après mon expérience personnelle, le lien entre des enfants et des parents fortunés n'est pas toujours très solide.

Mon frère aîné voyait son rôle comme celui d'un père de substitution. À bien des égards, il remplissait très bien cette responsabilité. Je dirais même parfois trop bien, surtout dans les moments où j'avais besoin d'un grand frère, PAS d'un père de remplacement. Il ne croyait pas qu'il fallait « gaspiller » de l'argent pour m'acheter des jouets à Noël ou au Nouvel An. Il pensait, à tort, qu'il était plus bénéfique de m'offrir des livres ou du matériel scolaire. Il voulait que je passe mon temps à étudier pour obtenir une bonne éducation. Malheureusement, dans sa sagesse, il ne voyait pas le jeu comme une forme d'éducation importante et nécessaire. Pour lui, jouer n'était qu'une perte de temps et d'occasions précieuses. Chaque fois qu'il me voyait jouer, il me renvoyait dans ma chambre et insistait pour que j'apprenne mes tables de multiplication ou que je fasse mes 3R. Si je suis devenu très bon en calcul, j'étais lamentable pour établir des relations, et pendant longtemps j'ai eu du mal à me comporter dans un groupe social, ou même à me défendre, physiquement ou verbalement. Quant au sexe opposé, je ne savais absolument pas comment m'y prendre. Pendant longtemps, j'ai évité les filles, non par choix mais par nécessité, car je ne voulais pas qu'elles se moquent de moi.

Un réveillon de Noël, je dormais chez l'une de mes tantes. Pendant la nuit, le Père Noël est passé et m'a laissé une petite voiture jouet. Elle était en fonte. C'était une deux-places, avec des roues en caoutchouc amovibles et sans

'Sure we can. Besides I must have it.'

Before she could say another word, I had bought the car. People have commented that I am too old to be driving a sports car. That may well be true. Maybe I am trying to relive my young years. Whatever the case, I don't care. They can just eat their heart out whilst I continue to enjoy what is left of my life. ✍

The festival of lights

However, there were happy days, especially during celebrations like Diwali (or Diwali or Deepavali).

Although in later years, after the death of my father, my mother became a Christian, she was born a Tamil. She followed the Tamil religion and worshipped the Hindu Gods. My religious views were quite open. I would happily pray in a Hindu church as I would in a Christian one. For me, God lives in everyone and you can worship Him anywhere.

During this festival of life my mother, with a little help from me, would clean, and whitewash our home. She would draw elaborate designs on the floor with coloured powder and then decorate the courtyards, windows and roofs with little clay lamps to welcome Lakshmi Mata, the goddess of wealth and prosperity. To commemorate the day, she would buy us new clothes and we would send and receive lots of cakes to our relations, friends and immediate neighbours. It was feast time!

But oh! How I hated it when my mum would insist that we get up at 5 a.m. to have a shower! Well sort of, because until later on, we did not really have a shower or even a bathroom. What we had was more like a private corner situated behind the kitchen. Standing there, were three panels (roughly 5 feet tall) made of raffia and no roof, enough to provide sufficient privacy. My mother would soap me from head to toe then pour a bucket of water over my head. As I felt the almost cold water showering my head and dripping down my face I would gasp for breath. In vain I would ask my mum to stop. She was determined to clean me up so that the goddess of light would enter our house and bless my soul. When my mother was done with me, I would stand there freezing to the bone, wishing that Diwali never came again.

toit. Lorsque je me suis réveillé le lendemain matin et que je l'ai vue, ce fut la plus belle chose qui me soit jamais arrivée ; une joie si incroyable que, pendant un moment, je n'ai pas pu prononcer un mot. Hourra ! Enfin, j'avais un jouet acheté spécialement pour moi, et il était à moi. J'avais besoin, urgemment, d'être seul pour apprivoiser ce bonheur incroyable. Inutile de dire que j'ai passé des heures merveilleuses à jouer avec. L'image de cette petite voiture est restée gravée dans ma mémoire.

Cinquante ans plus tard, alors que ma femme et moi nous promenions, nous nous sommes arrêtés par hasard devant une concession automobile. Sur un coup de tête, nous sommes entrés. J'ai vu un élégant cabriolet BMW Z3 exposé, et il m'a immédiatement rappelé une version grandeur nature de la petite voiture que j'avais eue tant d'années auparavant. J'ai dit à ma femme que je devais absolument avoir cette voiture.

"Regarde le prix, on ne peut pas se le permettre," dit-elle.

"Bien sûr que si. Et puis je dois l'avoir."

Avant qu'elle ne puisse dire un mot de plus, j'avais acheté la voiture. Des gens ont commenté que j'étais trop vieux pour conduire une voiture de sport. Peut-être ont-ils raison. Peut-être que j'essaie de revivre mes jeunes années. Quoi qu'il en soit, je m'en moque. Ils peuvent bien en être jaloux pendant que je continue à profiter de ce qu'il me reste de la vie. ✍

La fête des lumières

Cependant, il y avait aussi des jours heureux, surtout lors des célébrations comme Diwali (ou Deepavali).

Bien que, plus tard, après la mort de mon père, ma mère soit devenue chrétienne, elle était née tamoule. Elle suivait la religion tamoule et vénérait les dieux hindous. Mes propres convictions religieuses étaient assez ouvertes. Je priais aussi volontiers dans un temple hindou que dans une église chrétienne. Pour moi, Dieu vit en chacun, et on peut L'adorer partout.

Once the feast was underway, I would devour the cakes prepared for that special occasion. I do not remember being ill at Diwali. I had a splendid stomach indeed.

During that period there would be enough cakes in the house to feed an army. After the pleasurable inertia of Diwali, I would feel I have had enough cakes to last me a lifetime. Yet this did not stop me wishing that every day was Diwali, a really splendid day, and one to be remembered till next year, when Diwali came again. ✍

Schooling…

At the age of five, I started elementary school situated nearby. It was a fifteen-minute walk from where we lived. I do not remember its name but I do remember the day they decided to pull it down. The flooring of the school was covered with floorboards which had lots of cracks. Sometimes whilst sitting at the desk, the children's crayons would fall on the floor and disappear through the cracked planks. Many children and I managed to recover some of the many lost crayons and a few coins when the school was pulled down. We were all transferred to a new elementary school situated at L'Avenir, Moka. Overall, it was a much better school with a huge football field. The classroom was well-fitted with individual desks.

I do not quite remember the distance but I know it took me almost an hour or so to walk to it, as there was no transport available on that route. However, it was possible to get there quicker by taking a shortcut through the sugar cane fields. To make the journey feel less tiresome and more fun, my brother Kisna and I would rendezvous with some friends at an agreed location and we would make our way to school together. To get there for 9 a.m., we would leave home around 7.30 a.m. On our journey, we would often fool around with each other. Sometimes we would carry a ball with us, kicking and chasing it along the way. We would use all kinds of tricks to make the journey less painful. Usually, by the time we got to school, I would be worn out. That was the beginning of my daily 'penitence'!

I remember arriving at school one day and discovering that the teacher was dishing out laxatives to the class. Of course, I did not know what the tablet was meant

Pendant cette fête de la lumière, ma mère, avec un peu d'aide de ma part, nettoyait et blanchissait notre maison. Elle dessinait de magnifiques motifs au sol avec de la poudre colorée, puis décorait les cours, les fenêtres et les toits avec de petites lampes en terre cuite pour accueillir Lakshmi Mata, la déesse de la richesse et de la prospérité. Pour marquer l'occasion, elle nous achetait des vêtements neufs et nous envoyions et recevions quantité de gâteaux de la part de nos proches, amis et voisins immédiats. C'était un véritable festin.

Mais oh ! Comme je détestais lorsque ma mère insistait pour que nous nous levions à 5 heures du matin pour prendre une douche ! Enfin… une sorte de douche, car à cette époque, nous n'avions ni salle de bain ni véritable douche. Nous avions plutôt un coin privé derrière la cuisine. Là se trouvaient trois panneaux d'environ un mètre cinquante de haut, faits de raphia, sans toit — juste assez pour assurer un minimum d'intimité. Ma mère me savonnait de la tête aux pieds, puis me versait un seau d'eau sur la tête. Lorsque je sentais l'eau presque froide ruisseler sur mon visage, je suffoquais. En vain, je la suppliais d'arrêter. Elle était déterminée à me purifier pour que la déesse de la lumière entre dans notre maison et bénisse mon âme. Quand elle avait fini avec moi, je restais là, transi jusqu'aux os, souhaitant que Diwali ne revienne jamais.

Une fois la fête commencée, je dévorais les gâteaux préparés pour l'occasion. Je ne me souviens pas d'avoir été malade à Diwali. J'avais un estomac splendide. Durant cette période, il y avait assez de gâteaux dans la maison pour nourrir une armée. Après l'inertie délicieuse de Diwali, j'avais l'impression d'en avoir mangé assez pour toute une vie. Pourtant, cela ne m'empêchait pas de souhaiter que chaque jour soit Diwali — une journée vraiment splendide, dont on se souvient jusqu'à l'année suivante, lorsque Diwali revenait. ✍

La scolarité…

À l'âge de cinq ans, j'ai commencé l'école primaire située non loin de chez nous. C'était à quinze minutes de marche. Je ne me souviens plus de son nom, mais je me souviens du jour où ils ont décidé de la démolir. Le sol de l'école était recouvert de planches pleines de fissures. Parfois, en étant assis à nos pupitres, les

to do. I thought they were sweets, so I gladly opened my mouth and allowed the teacher to drop one on my tongue. After a while, we were all released to go home early. I did not know why but it soon became apparent. Being able to walk home through the sugar cane fields became quite handy as controlling our anal sphincter muscles became almost an impossibility.

As school was very far from home, like other mothers, my mum would usually give me a packed lunch to take with me. Some days though, there was nothing to take. At lunchtime (usually at noon), a bell would ring and the teacher would ask us to clear our desks and begin our lunch. As part of her curiosity, the teacher would go round and see what we were eating. One day she noticed I had nothing to eat. She found someone willing to share his food with me. The trouble was, it was cooked 'brèdes songes'. This is a plant that grows in thick, luxuriant clumps along the banks of Mauritian rivers and streams, and in marshy areas. In the Caribbean region, this plant is known as either callaloo or elephant's ear. The leaves, which can grow to be 2 to 3 feet long, are somewhat heart-shaped.

Several varieties of "Songes" exist. Of the two that are edible, one type has shiny dark green leaves and burgundy-tinted stems, whilst the other has leaves and stems of the palest green. When the first type is cooked, it looks dark, pulpy and revolting enough to put anybody off their appetite. But that teacher was determined that I was going to have some food in me that day! After that day, 'brèdes songes' was definitely off my menu for life.

After my father had died, around my 6th birthday, my mother having acquired a little piece of land in the town of Beau-Bassin, bequeathed to her by her mother, she had somehow managed to build a four-bedroom thatch house on part of the land and cultivate the rest, thus procured for herself and her children the means of subsistence. Having taken us to live there, the change of location brought me closer to some of my cousins, nieces, aunties and uncles whom I'd hardly seen before. This also meant a change of primary school.

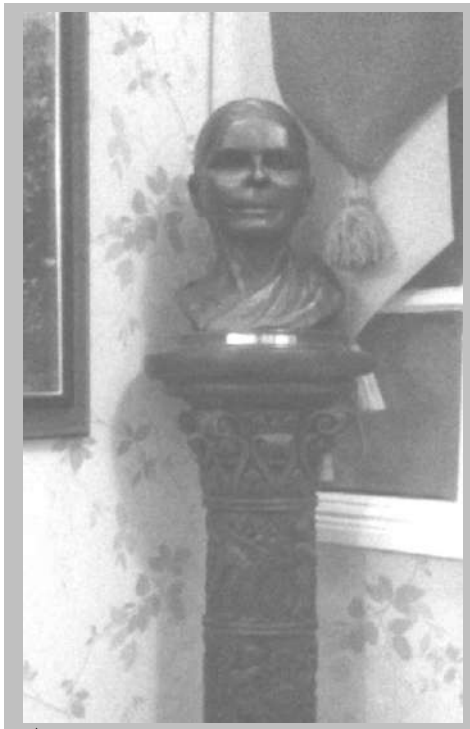
Although, like other kids of my age, I did play truant on occasions, going to school was fun. On the whole, I enjoyed my school days and I performed fairly well in most subjects. I enjoyed the school social activities. For my friends and me, it was the sport and game rather than the education that mattered in our lives.

crayons des enfants tombaient par terre et disparaissaient entre les lattes fendues. Lorsque l'école fut démolie, beaucoup d'enfants — moi y compris — réussirent à récupérer une partie des crayons perdus, ainsi que quelques pièces de monnaie. Nous fûmes tous transférés dans une nouvelle école primaire située à L'Avenir, Moka. Dans l'ensemble, c'était une école bien meilleure, avec un immense terrain de football. Les salles de classe étaient équipées de bureaux individuels.

Je ne me souviens plus exactement de la distance, mais je sais qu'il me fallait presque une heure de marche pour y aller, car il n'y avait aucun transport sur cette route. Toutefois, il était possible d'y arriver plus vite en prenant un raccourci à travers les champs de canne à sucre. Pour rendre le trajet moins pénible et plus amusant, mon frère Kisna et moi retrouvions des amis à un endroit convenu, et nous allions à l'école ensemble. Pour être là à 9 heures, nous quittions la maison vers 7 h 30. En chemin, nous faisions souvent les idiots. Parfois, nous emportions un ballon que nous frappions et poursuivions tout au long du trajet. Nous utilisions toutes sortes d'astuces pour rendre la marche moins douloureuse. En général, lorsque j'arrivais à l'école, j'étais déjà épuisé. C'était le début de ma « pénitence » quotidienne.

Je me souviens être arrivé un jour à l'école et avoir découvert que l'enseignante distribuait des laxatifs à toute la classe. Bien sûr, je ne savais pas à quoi servait ce comprimé. Je pensais que c'était un bonbon, alors j'ai ouvert la bouche bien volontiers pour qu'elle le dépose sur ma langue. Peu après, nous fûmes tous renvoyés chez nous plus tôt. Je ne savais pas pourquoi, mais cela devint vite évident. Pouvoir rentrer à pied par les champs de canne à sucre s'avéra très utile, car contrôler nos muscles sphinctériens devint presque impossible.

Comme l'école était très loin de la maison, comme beaucoup d'autres mères, la mienne me préparait généralement un repas à emporter. Certains jours, pourtant, il n'y avait rien à prendre. À l'heure du déjeuner (vers midi), une cloche sonnait et l'enseignante nous demandait de dégager nos pupitres et de commencer à manger. Par curiosité, elle faisait le tour de la classe pour voir ce que chacun mangeait. Un jour, elle remarqua que je n'avais rien. Elle trouva quelqu'un prêt à partager son repas avec moi. Le problème, c'est que c'était des ' brèdes songes '. C'est une plante qui pousse en touffes épaisses et luxuriantes le long des rivières et des



▲*When my mother died, I wanted to immortalize her. I had this bust specially made to keep her memory alive. The statue is made of bronze and watches over my family and I in the Hallway of my house.*

(Lorsque ma mère est décédée, j'ai voulu l'immortaliser. J'ai fait réaliser ce buste spécialement pour garder sa mémoire vivante. La statue est en bronze et veille sur ma famille et moi dans le couloir de ma maison.)

Born: (Né)
26.06.1909
Died (Décédée)*:. 26.02.1991*

▲Here I am sucking my finger with my eldest brother Marday standing behind me. My dad sitting down on my left, then my brother Kisna standing next to my mum, Navamah. Although my mum became a widow at a very young age, out of respect for my dad and us, my mum never remarried. For her it was strictly one man, one marriage and one life, in line with our culture.

(Me voici en train de sucer mon doigt, avec mon frère aîné Marday debout derrière moi. Mon père est assis à ma gauche, puis mon frère Kisna se tient à côté de ma mère, Navamah. Bien que ma mère soit devenue veuve très jeune, par respect pour mon père et pour nous, elle ne s'est jamais remariée. Pour elle, c'était strictement un seul homme, un seul mariage et une seule vie — en accord avec notre culture.)

My mum with my niece, Devegi on her lap. It survived several cyclones including the naughty cyclone Carol. Two years after I had left Mauritius it was torn apart by a later cyclone. That was to be my inheritance. After my mother died, I used the land to build me a three-bedroom concrete house, as it was her wish that I should do so and keep the land in the family.

(Ma mère avec ma nièce, Devegi, sur ses genoux. La maison avait survécu à plusieurs cyclones, y compris le vilain cyclone Carol. Deux ans après mon départ de Maurice, elle fut déchirée par un cyclone plus récent. C'était censé être mon héritage. Après la mort de ma mère, j'ai utilisé le terrain pour me construire une maison en dur de trois chambres, car c'était son souhait que je le fasse et que je garde le terrain dans la famille).▼

My dad
ARMON CHELLEN
Born:20.09.1900
Died:21.07.1950

One more kiss…▲
Here is my auntie Tanga Venkatasamy. She made quite an impression on me when at the funeral of my dad; she insisted that the lid of my dad's coffin is removed so that she could plant a lasting kiss on his forehead. In the picture with her (on her left is my brother Marday.

Here lies (Ci-git) Armon Chellen
(Born (Né): 21.7.1900-
Died (Décédée): 22.7.1950)

Regrettably, he left behind his wife & three sons, the oldest being on 12 yrs old.
R.I.P.

V367FHR

V=**V**ictory
367=the number of days it took me to acquire the money to pay for it.
FHR= **F**or **H**is **R**oyal.

After years of anticipation, I finally got my hands on the ultimate status symbol—a true head-turner. When my nephew Doraj visited in May 2007, his first reaction was, "Don't you feel ashamed driving it?" But how could I possibly feel ashamed behind the wheel of such a stunning machine? It's not just a car—it's a statement.

"Driving it for the first time was surreal. I remember the way heads turned as I cruised down the street, the subtle envy in passing glances, and the quiet thrill that bubbled up inside me. It wasn't just about luxury—it was about arriving at a moment I'd dreamed of, and finally owning it unapologetically."
(Le conduire pour la première fois était surréaliste. Je me souviens des têtes qui se tournaient tandis que je descendais la rue, de la légère envie dans les regards furtifs, et du frisson discret qui montait en moi. Ce n'était pas seulement une question de luxe — c'était l'aboutissement d'un moment dont j'avais rêvé, et que je pouvais enfin vivre pleinement, sans m'excuser.)

Whenever the bell rang to signal a school break, my friends and I would rush to the school playground to play with our marbles. If we had no marbles, we would play hide and seek with the girls. Usually, the boys would do the seeking. You will just have to guess what the prize was because I am not telling.

Even though I have always liked milk (especially fresh one), I hated the free milk I received at school. I hated even more the various injections and pills, especially the regular Senekot pills we were forced to take. Every morning, I had to line up with my mug to collect that wretched milk. To make sure I swallowed my pill, the teacher would fill my mug with milk and insist that I place the pill in my mouth in front of her and wash it down with the milk. Now and then, though, I succeeded in hiding the pill under my tongue and I would hurry to the water tap to spit it out on the pebbles whilst pretending to be washing my mug.

Singing "God save the Queen" was another ritual we all had to sing every morning as we lined up in the schoolyard in neat rows. The punishment for not knowing the words or for singing out of tune was one hundred lines or kneeling in the middle of the school courtyard with a cone on your head. Cleanliness, tidiness, and discipline were hallmarks of that school. We would be paraded in the schoolyard and the headmaster with his teachers would approach every one of us to examine our scalp, ears, nose, mouth, and fingernails.

My 4th class teacher was a beautiful half-cast Chinese woman. Despite some of my faults, she had a soft spot for me. After all, I was one of her able pupils. I would never forget that day when I turned up to school late, expecting to be punished but instead I found her in a state of jubilation brought about by the exam results for her class. She was so delighted with the 100% pass rate that she decided to treat us all with an extra glass of that wretched milk. That was enough to tempt me not to work so hard in the following year. Not really! After a long day at school, I did not like going home to study again. I loathed homework. But my brother, Marday, was always on my tail. Contrary to popular belief, for him ''all work and no play makes Jack a *good* boy''. He made it his business to press me very hard. Fair due to him, on reflection he had his heart in the right place and he almost always did his best to help me improve myself. But I do wish he did not

ruisseaux mauriciens, ainsi que dans les zones marécageuses. Dans les Caraïbes, on l'appelle callaloo ou oreille d'éléphant. Les feuilles, en forme de cœur, peuvent mesurer de 60 à 90 centimètres de long.

Il existe plusieurs variétés de « songes ». Parmi les deux comestibles, l'une a des feuilles vert foncé brillantes et des tiges teintées de bordeaux, tandis que l'autre a des feuilles et des tiges d'un vert très pâle. Lorsque la première variété est cuite, elle devient sombre, pâteuse et suffisamment répugnante pour couper l'appétit à n'importe qui. Mais cette enseignante était déterminée à ce que je mange quelque chose ce jour-là ! Après ce jour-là, les 'brèdes songes' furent définitivement rayées de mon menu à vie.

Après la mort de mon père, vers mon sixième anniversaire, ma mère, ayant acquis un petit lopin de terre dans la ville de Beau-Bassin — un héritage de sa propre mère — réussit d'une manière ou d'une autre à construire une maison en chaume de quatre chambres sur une partie du terrain et à cultiver le reste, assurant ainsi notre subsistance. En nous y installant, ce changement de lieu me rapprocha de certains de mes cousins, nièces, tantes et oncles que j'avais à peine vus auparavant. Cela signifiait aussi un changement d'école primaire.

Bien que, comme les autres enfants de mon âge, il m'arrivait parfois de faire l'école buissonnière, aller à l'école était amusant. Dans l'ensemble, j'aimais mes années d'école et je me débrouillais assez bien dans la plupart des matières. J'aimais les activités sociales de l'école. Pour mes amis et moi, c'était le sport et les jeux — bien plus que l'éducation — qui comptaient dans nos vies. Chaque fois que la cloche sonnait pour annoncer la récréation, mes amis et moi courions vers la cour de l'école pour jouer aux billes. Si nous n'en avions pas, nous jouions à cache-cache avec les filles. En général, ce sont les garçons qui cherchaient. Tu devras deviner quelle était la récompense, car je ne le dirai pas.

Même si j'ai toujours aimé le lait (surtout le lait frais), je détestais le lait gratuit que nous recevions à l'école. Je détestais encore plus les différentes injections et

▲ *In this building I received English lessons from a teacher who took a delight in disciplining us with bamboo sticks. The teaching was good. Every morning before entering our classroom we were lined-up in the school ground for inspections. Anyone found to have dirty nails or hair, or was untidy in any way was punished or sometimes sent home. Princess Margaret visited this school as part of her world trip in the 60's. I completed my Primary Education and obtained my Primary School Leaving Certificate.*

Government Primary School Located at Dupont Avenue, Beau-Bassin, Mauritius.

Mohunlall Mohit Govt. School at L'Avenir, Moka, Maurtius.

My 1st Primary School

Here I am on December 12th, 2003 visiting my first primary school, which I attended when I was 4 years old. It is situated at L'Avenir, Moka, Mauritius.

▲*my wife Gina and my brother Kisna talking to the current Headmaster.*

▼*Syd*

pilules, en particulier les comprimés de Senokot que nous étions obligés de prendre régulièrement. Chaque matin, je devais faire la queue avec ma tasse pour récupérer ce fichu lait. Pour s'assurer que j'avalais bien ma pilule, l'enseignante remplissait ma tasse de lait et insistait pour que je mette la pilule dans ma bouche devant elle et que je l'avale avec le lait. De temps en temps, pourtant, je réussissais à cacher la pilule sous ma langue et je me précipitais vers le robinet pour la recracher sur les cailloux en faisant semblant de rincer ma tasse.

Chanter 'God Save the Queen' était un autre rituel que nous devions accomplir chaque matin, alignés en rangs bien droits dans la cour de l'école. La punition pour ne pas connaître les paroles ou chanter faux était d'écrire cent lignes ou de rester à genoux au milieu de la cour avec un cône sur la tête. La propreté, l'ordre et la discipline étaient les marques de fabrique de cette école. Nous étions alignés dans la cour, et le directeur, accompagné de ses enseignants, passait devant chacun de nous pour examiner notre cuir chevelu, nos oreilles, notre nez, notre bouche et nos ongles.

Ma maîtresse de 4e classe était une magnifique femme métisse chinoise. Malgré certains de mes défauts, elle avait un faible pour moi. Après tout, j'étais l'un de ses bons élèves. Je n'oublierai jamais le jour où je suis arrivé en retard à l'école, m'attendant à être puni, mais je l'ai trouvée en état de jubilation à cause des résultats d'examen de sa classe. Elle était tellement ravie du taux de réussite de 100 % qu'elle décida de nous offrir à tous un verre supplémentaire de ce fichu lait. Cela aurait suffi à me décourager de travailler aussi

use his hands on me as much as he did! Like all kids and teenagers, I did not always appreciate his help and sometimes failed to respond in the manner he wanted. I must admit that was my failing, not his. ✍

Time to learn…

In his attempt to help me increase my vocabulary, every day my brother would select 10 words from the dictionary for me to learn. When he had checked my comprehension and my ability to spell them correctly, he would give me a further ten and so on. I guess the exercise did me some good. He would make time to check my knowledge and understanding of a variety of subjects. If I failed to give him the correct answers, he would punish me severely, using either his hands or a ruler. I can't count how many rulers he had broken on me. Sometimes my mum would get angry with him and ask him to ease off. Then they would end up arguing over me.

At the time, I was quite fearful of him though deep inside I always felt he was doing it for my good. Thus, I never felt any resentment toward his methods. I trusted that he had my best interest at heart, though I did wish

▲*My brother Marday*

The miracle tree in the ground of Eden college

▲*I believe in miracles!*

This is Eden College, Rose Hill. Owned by Mr. Balgobin. I spent one year here. In December 2003, I visited Mauritius. Although the college appears to have shut down, I was delighted to find that the tree was still there, standing proudly in the college ground. If this tree can talk it will say this is where I was sitting down (in 1965) feeling sorry for myself because I did not have enough money to pay my examination fee. Magically, a student who happened to be standing near it learnt of my predicament and decided to offer me the much-needed five rupees.

dur l'année suivante. Pas vraiment !

Après une longue journée d'école, je n'aimais pas rentrer à la maison pour étudier encore. Je détestais les devoirs. Mais mon frère, Marday, était toujours derrière moi. Contrairement au dicton populaire, pour lui « tout travail et pas de jeu fait de Jack un bon garçon ». Il se donnait pour mission de me pousser très fort. À sa décharge, avec le recul, il avait le cœur à la bonne place et faisait presque toujours de son mieux pour m'aider à m'améliorer. Mais j'aurais aimé qu'il n'utilise pas autant ses mains sur moi ! Comme tous les enfants et adolescents, je n'appréciais pas toujours son aide et je ne répondais pas toujours comme il l'aurait voulu. Je dois admettre que c'était ma faute, pas la sienne. ✍

Le temps d'apprendre…

Dans sa tentative de m'aider à enrichir mon vocabulaire, mon frère choisissait chaque jour dix mots dans le dictionnaire pour que je les apprenne. Une fois qu'il avait vérifié ma compréhension et ma capacité à les épeler correctement, il m'en donnait dix autres, et ainsi de suite. Je suppose que cet exercice m'a fait du bien. Il prenait le temps de vérifier mes connaissances et ma compréhension dans une variété de matières. Si je n'arrivais pas à lui donner les bonnes réponses, il me punissait sévèrement, utilisant soit ses mains, soit une règle. Je ne peux pas compter combien de règles il a cassées sur moi. Parfois, ma mère se mettait en colère contre lui et lui demandait de se calmer. Ils finissaient alors par se disputer à mon sujet.

À l'époque, j'avais assez peur de lui, même si, au

it didn't hurt so much when he felt a slap across the face or a clip behind the ears was needed to instil some good sense in me! ✍

College life…

I did succeed in completing my primary education and went on to pursue a secondary education. In my days, secondary education had to be paid for and only parents who had money could afford to do so. The fee would vary depending on which college you attended. Somehow my mother and brothers found the money and sent me to a college in a town called Belle-Rose. It was a new college called "University College" owned by a

University College, Mauritius

I received five years of secondary education here. The Principal was Mr Kamaya.

A museum piece. Served me well.

	Mauritian Schools and Colleges I attended
1949	Monhunlall Mohit Government School, Cartier Millitaire, Nr. St. Pierre.
1950	Government Primary School, Dupont Street, Beau-Bassin
1960	University College, Belle Rose
1965	Eden College, Rose Hill

	UK Schools & HE Institutions I attended
1967	Cefn Coed School of nursing, South Wales
1974	West School of nursing, Kent
1979	Bristol Polytechnic
1981	University of Wales
1993	University of Kent

fond de moi, j'ai toujours senti qu'il faisait cela pour mon bien. Ainsi, je n'ai jamais éprouvé de ressentiment envers ses méthodes. Je croyais sincèrement qu'il avait mes intérêts à cœur, même si j'aurais souhaité que cela fasse moins mal lorsqu'il estimait qu'une gifle ou une tape derrière les oreilles était nécessaire pour me remettre un peu de bon sens dans la tête. ✍

La vie au collège…

J'ai réussi à terminer mon enseignement primaire et j'ai poursuivi des études secondaires. À mon époque, l'enseignement secondaire était payant, et seuls les parents qui en avaient les moyens pouvaient se le permettre. Les frais variaient selon le collège fréquenté. D'une manière ou d'une autre, ma mère et mes frères ont

guy called Kamaya. The college was about 15 miles away from home. Although there were buses, I had to walk. Occasionally my brother Kisna would dip into his pocket and give me twenty-five cents. As the bus fare in those days cost fifteen cents one way, I would use the bus to go to college, spend the remaining ten cents on ice cream or sweets and then walk home after the lessons. Sometimes when I noticed that my brother Kisna had forgotten to chain his bike, I would pinch it to ride myself to school.

As pocket money was a rare luxury for me, during school breaks I would envy the other students when they were buying and eating cakes after cakes. One day I saw a particular classmate buying his fifth cake, and I plucked up the courage to ask him to give me five cents so that I could buy myself a cake too. Until I die I will keep hearing him tell me: "Sorry mate I have only got fifty cents left to put in the Juke-box." It was at times like that when I would feel so miserable and I would curse being an underprivileged lad.

My first year at college was great. I detested chemistry classes (mostly because the teacher was lousy!); but I thoroughly enjoyed Mathematics, particularly Trigonometry. As the first year was drawing to an end, I overheard my brother hinting that the family could not afford to continue paying the college fee. This began to worry me. Oh dear they are going to cut off my education and send me to work. Fortunately, Lady Luck decided to shine on me. Having passed all the End-of-year exams and obtained top grades, the Principal of the college had chosen to introduce a scheme to reward good achievers. As a result, I was allowed to proceed to Year II as a non-fee-paying student. For four successive years, I managed to maintain the top position in my class. I knew that was the only chance I had to stay at college. Two teachers, Mr. Goolabkhan, whose speciality was Maths and the other (whose names unfortunately escape me) specialised in English language, went out of their way to help me with extra tuition free of charge. I particularly loved learning from Mr. Goolabkhan and enjoyed his lessons on Trigonometry.✍

trouvé l'argent nécessaire et m'ont envoyé dans un collège situé dans une ville appelée Belle-Rose. C'était un nouveau collège nommé « University College », appartenant à un certain Kamaya. Le collège se trouvait à environ 15 miles de chez nous. Bien qu'il y eût des bus, je devais marcher. Parfois, mon frère Kisna plongeait la main dans sa poche et me donnait vingt-cinq sous. Comme le trajet en bus coûtait quinze sous à l'époque, j'utilisais le bus pour aller au collège, dépensais les dix sous restants en glace ou en bonbons, puis je rentrais à pied après les cours. Parfois, lorsque je remarquais que mon frère Kisna avait oublié d'attacher son vélo, je le lui « empruntais » pour aller à l'école.

Comme l'argent de poche était un luxe rare pour moi, pendant les pauses, j'enviais les autres élèves qui achetaient et mangeaient gâteau après gâteau. Un jour, j'ai vu un camarade acheter son cinquième gâteau, et j'ai rassemblé mon courage pour lui demander de me donner cinq sous afin que je puisse m'en acheter un aussi. Jusqu'à ma mort, j'entendrai encore sa réponse : « Désolé, mon vieux, il ne me reste que cinquante sous pour mettre dans le juke-box. » C'était dans ces moments-là que je me sentais misérable et que je maudissais ma condition de garçon défavorisé.

Ma première année au collège fut formidable. Je détestais les cours de chimie (surtout parce que le professeur était nul !), mais j'adorais les mathématiques, en particulier la trigonométrie. À l'approche de la fin de l'année, j'ai surpris mon frère en train de dire que la famille ne pourrait peut-être pas continuer à payer les frais de scolarité. Cela commença à m'inquiéter. Oh non, ils vont interrompre mes études et m'envoyer travailler. Heureusement, la chance décida de me sourire. Ayant réussi tous mes examens de fin d'année avec d'excellentes notes, le directeur du collège décida de mettre en place un système pour récompenser les meilleurs élèves. Grâce à cela, j'ai été autorisé à passer en deuxième année comme élève exempté de frais. Pendant quatre années consécutives, j'ai réussi à maintenir la première place de ma classe. Je savais que c'était ma seule chance de rester au collège.

Deux enseignants — M. Goolabkhan, spécialiste des mathématiques, et un autre professeur (dont le nom m'échappe malheureusement), spécialiste de la langue anglaise — se sont dévoués pour m'aider en me donnant des cours supplémen-

Testing time

Having reached the end of my 5th year at college, it was time to pay to sit the SC/GCE O'level (General Certificate of Education). The Examination fee was 60 rupees, which represented one month of my mother's wage. When I asked my mother for the money, seeing how distraught I was, she handed me 35 rupees (which was over half of her monthly wage). After explaining my situation to the father of a friend by the name of Gokool, he decided to contribute 20 rupees. That still left me 5 rupees short.

The final date for making payment had arrived and I was still searching for the shortfall. I turned up at college that day and asked everybody I knew to lend me five rupees. None of them could help me. Finally feeling so exhausted and despondent, I sat down under a tree (see picture on previous page) in the college yard looking a wreck. Once again, Lady Luck came to my rescue. Ten minutes before the Registration office was due to close, a guy suddenly offered me the much-needed five rupees. He was the last person on earth I'd expected help from, only because we were always competing against each other. God does work his magic in mysterious ways. That day I must have run faster than a cheetah. Crossing the football field at the speed of light, I reached the Registration Office just in time to pay the cashier my exam fee.

I never met that guy again until Christmas 1998 when unknowingly I found myself on his doorsteps at Seven Sisters, London, UK. That Christmas I happened to be spending it with my cousin Rajen Vencatachellum and his wife Nigee who lived at Seven Sisters. Nigee's brother was there too. He decided to drive me to meet a relative of his who lived nearby. I had no idea who I was going to meet. When we arrived there, I was stunned when I saw the guy who lent me that five rupees standing at the door.

It is difficult to put into words how I felt at that moment. We gave each other a big hug and sat down for a while sipping a glass of whisky and recollecting our past and present situations. It is so uncanny what surprises life may have in store for us. The funny side of it all, after struggling to get the required money to pay the examination fee, when the results came I learnt I had only managed to pass four of the seven subjects I needed to get the certificate. ✍

taires gratuitement. J'aimais particulièrement apprendre avec M. Goolabkhan et j'appréciais énormément ses leçons de trigonométrie. ✍

Le temps des examens…

Ayant atteint la fin de ma cinquième année au collège, il était temps de payer pour passer le SC/GCE O'Level (General Certificate of Education). Les frais d'examen s'élevaient à 60 roupies, ce qui représentait un mois de salaire de ma mère. Lorsque je lui ai demandé l'argent, voyant à quel point j'étais bouleversé, elle m'a tendu 35 roupies (ce qui dépassait la moitié de son salaire mensuel). Après avoir expliqué ma situation au père d'un ami nommé Gokool, il décida de contribuer 20 roupies. Il me manquait donc encore 5 roupies.

La date limite de paiement était arrivée et je cherchais toujours le montant manquant. Ce jour-là, je suis allé au collège et j'ai demandé à tous ceux que je connaissais de me prêter cinq roupies. Aucun n'a pu m'aider. Finalement, épuisé et découragé, je me suis assis sous un arbre (voir photo à la page précédente) dans la cour du collège, complètement abattu. Une fois de plus, Dame Chance est venue à mon secours. Dix minutes avant la fermeture du bureau d'inscription, un garçon m'a soudain offert les cinq roupies dont j'avais désespérément besoin. C'était la dernière personne au monde de qui j'aurais attendu de l'aide, car nous étions toujours en compétition l'un contre l'autre. Dieu accomplit vraiment ses miracles de manière mystérieuse. Ce jour-là, j'ai dû courir plus vite qu'un guépard. Traversant le terrain de football à la vitesse de l'éclair, j'ai atteint le bureau d'inscription juste à temps pour payer les frais d'examen à la caissière.

Je n'ai plus revu ce garçon jusqu'à Noël 1998, lorsque, sans le savoir, je me suis retrouvé devant sa porte à Seven Sisters, Londres, Royaume-Uni. Ce Noël-là, je le passais chez mon cousin Rajen Vencatachellum et sa femme Nigee, qui habitaient à Seven Sisters. Le frère de Nigee était là aussi. Il décida de m'emmener rencontrer un de ses proches qui vivait à proximité. Je n'avais aucune idée de qui j'allais rencontrer. Lorsque nous sommes arrivés, j'ai été stupéfait de voir, debout sur le seuil, le garçon qui m'avait prêté ces cinq roupies.

Il est difficile de décrire ce que j'ai ressenti à ce moment-là. Nous nous sommes

Typing my way to success

Although it took me a long time to realise it, the realexcitement of being a male is to grow up and become a man—preferably a successful one. When you are thewhole world becomes your oyster. You do not need to look for the woman; she will come looking for you. And when she does you will be a cut above the rest, the envy of other fellow men. Armed with that belief I began to feel responsible for my actions and what I could attempt successfully. I separated the things I was no good at and that I must not waste time over. I knew that I was not quick-witted; I must give myself time to look at a problem carefully before deciding how I would deal with it. As it so happened, living near me was a nice family by the name of Goomanee. Mr. Goomanee was a Prison Officer and he had three daughters and a son. I was friendly with one of his daughters. One day I went to visit her at home and I remember clearly she was sitting in her veranda using a small portable typewriter. Her father was sitting there too and I was talking to him, but I guess he could see me constantly looking at his daughter typing and saw my eyes were full of interest. When the daughter had finished what she was doing she proceeded to pack the typewriter away.

'No let your friend type a bit,' he told his daughter.

'Okay.' And she passed over the typewriter to me.

'But I have never used a typewriter before,' I said feeling embarrassed.

'Here is your chance young man. Just do what you saw my daughter doing,' he said encouragingly.

I started to type using my two forefingers and I noticed him watching me with a grin on his face. I was so glad to have been given the opportunity and that day I spent hours typing and I loved it.

Just before I left, Mr. Goomanee seeing how happy I was for the experience he said, 'anytime you want to use the typewriter just come here.'

With a huge smile on my face, I replied, 'I will. Thank you, sir.'

When I got home I told my mother I would like a typewriter and my brother Marday overheard me. He happened to know someone selling a second-hand 'Underwood' typewriter and he went to buy it for me. I started to teach myself

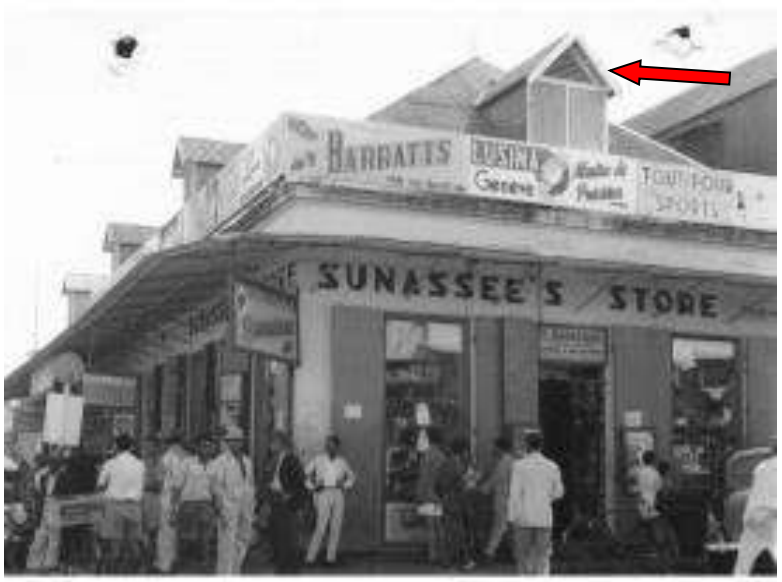
donné une grande accolade et nous nous sommes assis un moment, un verre de whisky à la main, à évoquer notre passé et nos situations présentes. C'est incroyable les surprises que la vie peut nous réserver. Le côté ironique de l'histoire, après m'être tant battu pour réunir l'argent nécessaire pour payer les frais d'examen, c'est que lorsque les résultats sont arrivés, j'ai appris que je n'avais réussi que quatre des sept matières requises pour obtenir le certificat. ✍

Dactylographier mon chemin vers la réussite

Bien qu'il m'ait fallu longtemps pour m'en rendre compte, la véritable exaltation d'être un homme, c'est de grandir et de devenir un homme accompli—de préférence un homme qui réussit. Quand on est jeune, le monde entier devient votre huître. Vous n'avez pas besoin de chercher la femme ; c'est elle qui viendra vous chercher. Et lorsqu'elle le fera, vous serez au-dessus du lot, l'envie des autres hommes. Armé de cette conviction, j'ai commencé à me sentir responsable de mes actes et de ce que je pouvais entreprendre avec succès. J'ai séparé les choses pour lesquelles je n'étais pas doué et sur lesquelles je ne devais pas perdre de temps. Je savais que je n'étais pas vif d'esprit; je devais me donner le temps d'examiner un problème attentivement avant de décider comment y faire face.

Il se trouvait qu'à proximité de chez moi vivait une gentille famille du nom de Goomanee. M. Goomanee était gardien de prison et il avait trois filles et un fils. J'étais ami avec l'une de ses filles. Un jour, je suis allé lui rendre visite chez elle et je me souviens très bien qu'elle était assise sur sa véranda, en train d'utiliser une petite machine à écrire portative. Son père était assis là aussi et je parlais avec lui, mais je suppose qu'il pouvait voir que je ne cessais de regarder sa fille taper, les yeux pleins d'intérêt. Quand elle eut terminé ce qu'elle faisait, elle commença à ranger la machine à écrire.

"Non, laisse ton ami taper un peu", dit-il à sa fille.



Just before I was due to leave Mauritius, I found myself sitting in this office with my boss, K. Sunassee, typing all his correspondence. The Exercise took one whole week.

(Juste avant mon départ de Maurice, je me suis retrouvé assis dans ce bureau avec mon patron, K. Sunassee, à taper toute sa correspondance. L'exercice a duré une semaine entière.)

typing. After reaching the magical speed of 40 words per minute, I decided to apply for a secretarial job at the army barracks in a town in Mauritius called Vacoas. I was over the moon when I was called for an interview. On the day of the interview, I had arrived promptly and I was standing in front of a tall gentleman. We walked into an office and the first thing he said to me was that he needed to watch me complete a typing exercise.

I grinned. 'That's fine with me, sir.'

When he saw me typing with two fingers, he was not amused. Although I was able to deliver the typing speed required, he said he wanted a touch-typist.

'Oh,' I said.

He could see the disappointment on my face. He advised me to enrol on a touch typing course. That day I went straight to the public library and borrowed a touch-typing book.

"D'accord." Et elle me passa la machine à écrire.

"Mais je n'ai jamais utilisé une machine à écrire", dis-je, embarrassé.

"Voilà ta chance, jeune homme. Fais simplement ce que tu as vu ma fille faire", dit-il d'un ton encourageant.

Je me mis à taper avec mes deux index et je le vis m'observer avec un sourire en coin. J'étais tellement heureux d'avoir eu cette opportunité, et ce jour-là, j'ai passé des heures à taper, et j'ai adoré cela.

Juste avant que je parte, voyant combien cette expérience m'avait rendu heureux, M. Goomanee me dit: "Chaque fois que tu veux utiliser la machine à écrire, viens ici."

Avec un grand sourire, je répondis: "Je viendrai. Merci, monsieur."

En rentrant à la maison, j'ai dit à ma mère que je voulais une machine à écrire, et mon frère Marday m'a entendu. Il connaissait quelqu'un qui vendait une machine à écrire *Underwood* d'occasion et il est allé me l'acheter. J'ai commencé à m'apprendre la dactylographie tout seul. Après avoir atteint la vitesse magique de 40 mots par minute, j'ai décidé de postuler pour un emploi de secrétaire dans les casernes militaires d'une ville de Maurice appelée Vacoas. J'étais fou de joie quand on m'a convoqué pour un entretien.

Le jour de l'entretien, j'étais arrivé à l'heure et je me suis retrouvé devant un grand monsieur. Nous sommes entrés dans un bureau et la première chose qu'il m'a dite, c'est qu'il devait me regarder faire un exercice de dactylographie.

Je souris. "Cela me va très bien, monsieur."

Quand il m'a vu taper avec deux doigts, il n'a pas été amusé. Bien que j'aie pu atteindre la vitesse requise, il m'a dit qu'il voulait un dactylographe *aveugle*.

"Ah", ai-je dit.

Il pouvait voir la déception sur mon visage. Il me conseilla de m'inscrire à un cours de dactylographie "à l'aveugle". Ce jour-là, je suis allé directement à la bibliothèque publique et j'ai emprunté un livre pour apprendre le touch-typing.

Après environ un an de chômage, j'ai réussi à trouver un emploi comme dactylographe de correspondance dans une boutique touristique. Bien sûr, à ce moment-là, j'avais maîtrisé la dactylographie à l'aveugle — enfin, plus ou moins ! Le patron était le Rt. Hon. K. Sunassee, député, qui était aussi le *chief whip* du Parti

After a year or so unemployed, I managed to find a job as a correspondence typist in a tourist shop. Of course, by then I had mastered touch-typing – well sort of! The boss was Rt. Hon. K. Sunassee, M.P., who was also the chief whip of the Labour Party ruling the country at the time. On some occasions, I would double-back as his secretary. My monthly salary was 140 rupees. Even though that was not a lot of money for my needs, as soon as I was paid I would come home and give my mum 10 rupees. However, by the time the month was over, I had finished borrowing 20 rupees from her. In a small way, I tried to show my mum that having sponged off her for so long, it was my turn to give.

It was in that very store that one morning I turned up for work and found a carbon copy of a letter that someone had left behind after using the typewriter in my office, a small area located at the back of the store. The author of that letter had written to a hospital in Wales requesting nurse training. That got me thinking. It is said that nothing ventured, nothing gained. On impulse, I decided to make a similar application to the same hospital. To my surprise, I got a positive response and within three months I was packing my bags to leave Mauritius much to the astonishment of everyone I knew. When I handed my boss my resignation letter and told him that I was leaving his firm to go abroad and study for a qualification in nursing, he grinned and said:

'Do you know that there are about 400 people on the waiting list?'

To which I cockily replied, 'I don't care whether 4000 people are waiting, call it jumping the queue if you like, I have been accepted and I am leaving in three days.'

At this point, I showed him the letter I had received. He read it, fell back into his chair and said, 'How did you manage that?'

His brother Mootoovel cut in and said, 'We have lost him…'

When later on I'd arrived in South Wales U.K, the Chief Male Nurse (CMN) told me that another guy from my country also applied for training, but he had decided to take me instead because the other one was over qualified, and added,

travailliste, alors au pouvoir dans le pays. Parfois, je faisais office de secrétaire pour lui. Mon salaire mensuel était de 140 roupies. Même si ce n'était pas beaucoup pour couvrir mes besoins, dès que j'étais payé je rentrais à la maison et donnais 10 roupies à ma mère. Pourtant, à la fin du mois, j'avais fini par lui emprunter 20 roupies. À ma manière, j'essayais de montrer à ma mère qu'après avoir vécu à ses dépens si longtemps, c'était à mon tour de donner.

C'est dans cette même boutique qu'un matin, en arrivant au travail, j'ai trouvé une copie carbone d'une lettre que quelqu'un avait laissée après avoir utilisé la machine à écrire dans mon bureau, un petit espace situé à l'arrière du magasin. L'auteur de cette lettre avait écrit à un hôpital au Pays de Galles pour demander une formation d'infirmier. Cela m'a fait réfléchir. On dit que qui ne tente rien n'a rien. Sur un coup de tête, j'ai décidé de faire une demande similaire au même hôpital. À ma grande surprise, j'ai reçu une réponse positive et, en trois mois, je faisais mes valises pour quitter Maurice, à la stupéfaction de tous ceux que je connaissais.

Quand j'ai remis ma lettre de démission à mon patron et que je lui ai dit que je quittais son entreprise pour aller étudier à l'étranger et obtenir une qualification en soins infirmiers, il a souri et m'a dit: " Tu sais qu'il y a environ 400 personnes sur la liste d'attente ? "

À quoi j'ai répondu, un peu bravache : « Je me fiche qu'il y en ait 4000. Appelle ça doubler la file si tu veux, mais j'ai été accepté et je pars dans trois jours. »

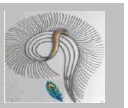
À ce moment-là, je lui ai montré la lettre que j'avais reçue. Il l'a lue, s'est laissé tomber dans sa chaise et a dit: "Comment as-tu réussi ça ? "

Son frère Mootoovel est intervenu : "On l'a perdu… "

Plus tard, lorsque je suis arrivé dans le sud du Pays de Galles, le *Chief Male Nurse* (CMN) m'a dit qu'un autre gars de mon pays avait aussi postulé pour la formation, mais qu'il avait décidé de me prendre, moi, parce que l'autre était trop qualifié. Il ajouta: "Selon la manière dont tu te comporteras, je déciderai si je prends ou non d'autres étudiants de ton pays. " ✍

"The way we regard ourselves shapes every gesture we extend toward others."

"La manière dont nous nous percevons façonne chaque geste que nous offrons aux autres."



'depending on how you behave will determine whether or not I take anymore students from your country.' ✍

Left over…

Being the lastborn in a family has its advantages. But the biggest drawback though was that I always ended up inheriting most of my clothes and shoes from my two brothers. I was not allowed to wear long trousers as those were reserved for grown-ups. My mother would use the worn-out long trousers belonging to my two brothers and convert them into shorts. She would use the leftover clothes to patch the holes in the seat of the trousers. The patches would not always be of the same material or colour. I would walk around wearing those shorts looking and feeling like a clown. Girls can be very cruel. Well some of them. Sometimes they would look at me and have a good laugh at my expense.

As soon as I'd got my first paid job, I decided to spruce myself up. I recall using most of a month's wage to buy the material for a suit. Although one of my brothers was a tailor, I wanted to pay for it to be done. So I waited for the following month's wage to have the money to pay him the first instalment for the trousers to be made. By the time I had the money to pay for him to make the coat, the trousers were already worn out. Making ends meet on 140 rupees was quite a challenge.

Looking back, four weeks after I'd landed in Wales, I entered the men's department of Burton Men's Wear and requested the salesperson to dress me from head to toe. That day I blew £80 (four weeks of my wages). On my way out of the shop, I saw my reflection in the shop window. For the first time in my life, I'd felt like a new man.

I guess the main reason for me inheriting clothes from my brothers and others was economic, but it is a fact that many older women believe that children do not warrant expensive new clothing, as they are not yet social adults; such spending is much more appropriate once the child has grown up and married. However reused clothes have a good sentimental value; they fold young children into the family by draping them in the fabrics of their siblings, imbuing them with the good qualities of their elders as they grow up.✍

Restes…

Être le benjamin d'une famille a ses avantages. Mais le plus grand inconvénient, c'est que je finissais toujours par hériter de la plupart de mes vêtements et chaussures de mes deux frères. Je n'étais pas autorisé à porter des pantalons longs, car ceux-ci étaient réservés aux adultes. Ma mère utilisait les pantalons usés de mes frères et les transformait en shorts. Elle se servait des morceaux restants pour rapiécer les trous à l'arrière. Les pièces n'étaient pas toujours du même tissu ni de la même couleur. Je me promenais avec ces shorts en ayant l'air — et le sentiment — d'un clown. Les filles peuvent être très cruelles. Enfin… certaines. Parfois, elles me regardaient et éclataient de rire à mes dépens.

Dès que j'ai eu mon premier emploi rémunéré, j'ai décidé de me refaire une beauté. Je me souviens avoir utilisé presque tout un mois de salaire pour acheter du tissu afin de me faire un costume. Bien que l'un de mes frères fût tailleur, je voulais payer pour qu'il le fasse. J'ai donc attendu le salaire du mois suivant pour avoir de quoi lui verser le premier acompte pour le pantalon. Quand j'ai enfin eu l'argent pour lui payer la confection de la veste, le pantalon était déjà usé. Joindre les deux bouts avec 140 roupies était un vrai défi.

Avec le recul, quatre semaines après mon arrivée au Pays de Galles, je suis entré dans le rayon hommes de Burton Men's Wear et j'ai demandé au vendeur de m'habiller de la tête aux pieds. Ce jour-là, j'ai dépensé 80 £ (quatre semaines de salaire). En sortant du magasin, j'ai aperçu mon reflet dans la vitrine. Pour la première fois de ma vie, je me suis senti comme un homme nouveau.

Je suppose que la principale raison pour laquelle j'héritais des vêtements de mes frères — et d'autres — était économique, mais il est vrai que beaucoup de femmes plus âgées pensent que les enfants ne méritent pas encore des vêtements neufs et coûteux, puisqu'ils ne sont pas encore des adultes sociaux ; ces dépenses sont jugées plus appropriées une fois que l'enfant est grand et marié. Cependant, les vêtements réutilisés ont une valeur sentimentale: ils enveloppent les jeunes enfants dans les tissus de leurs aînés, les intégrant à la famille et les imprégnant des bonnes qualités de leurs frères et sœurs en grandissant. ✍

The Second Tamil Scout

Whilst I was growing up in Mauritius, my brother Marday heard of the good work being achieved by the Second Tamil Scout Literary Club and registered me as a member. I doubt if I would have ever left Mauritius if I'd never entered that club. It was as a member of that club that I got the opportunity to practice speaking English and French. All members would meet once a week in the evening, usually on Fridays, in a rented building at Rose-Hill. I would participate in various literary activities and competitions. The club motto was "United we stand, divided we fall". An aphorism which has stood the test of time, yet very few people pay attention to it.

One of the club activities was to encourage members to take part in organised competitions. It is my understanding that the club closed down when the founder members went their separate ways to pursue their careers. However, fond memories of it remain. How could I ever forget 1963, September 15th to be exact? I was finally chosen to appear in the role of L'Agent Garigou (Policeman Garigou) in a stage French play entitled, "Le Commissaire Est Bon Enfant" being shown at the British Council, Rose-Hill, Mauritius. It was my first opportunity to show my acting skills. Appearing with me was my friend, Parama Valaydon, who was of course playing Commissaire (Police Commissioner). He was in fact the person who paved the way for my first job at K. Sunassee Ltd.

Another area that interested me a lot was participation in debates. On one occasion I was asked to chair a de-

Parama Valaydon (left)
and
Sydney S. Chellen standing to attention.

Rose-Hill, 1963,
For Parama

A borrowed stage, a borrowed name,
Garigou's badge, my claim to fame.
You, **Parama**, with quiet grace,
opened the door to my workplace.

Not just a role, but a turning key—
your kindness still walks ahead of me.
From scout to stage, from friend to guide,
your light still lingers at my side.

You saw the spark before I knew,
and cleared a path I could walk through.
A single gesture, softly made,
became the bridge my future laid.

Le Second Tamil Scout

Pendant que je grandissais à Maurice, mon frère Marday entendit parler du bon travail accompli par le *Second Tamil Scout Literary Club* et m'y inscrivit comme membre. Je doute que j'aurais jamais quitté Maurice si je n'étais pas entré dans ce club. C'est en tant que membre que j'ai eu l'occasion de pratiquer l'anglais et le français. Tous les membres se réunissaient une fois par semaine, le soir, généralement le vendredi, dans un bâtiment loué à Rose-Hill. Je participais à diverses activités et compétitions littéraires. La devise du club était : "Unis nous tenons, divisés nous tombons." Une maxime qui a résisté à l'épreuve du temps, mais à laquelle bien peu prêtent attention.

Rose-Hill, 1963,
Pour Parama

Un théâtre emprunté, un nom prêté,
L'insigne de Garigou, ma fierté.
Toi, Parama, avec ta grâce discrète,
Tu as ouvert la porte de mon lieu de fête.

Pas seulement un rôle, mais une clé tournée —
Ta bonté marche encore devant mes pas.
Du scout à la scène, de l'ami au guide,
Ta lumière demeure à mes côtés.

Tu as vu l'étincelle avant moi,
Et dégagé un chemin que je pouvais suivre.
Un seul geste, posé tout en douceur,
Devint le pont sur lequel mon avenir s'est construit.

L'une des activités du club consistait à encourager les membres à participer à des concours organisés. À ce

bate at the Youth House Council. I was excited and petrified at the same time. It was too good an opportunity to pass over. I forget what the topic was about, but I will never forget when a member of the audience stood up and insisted on hearing my thoughts on the subject. I got the feeling he was not interested in hearing my thoughts as he aimed to put me on the spot and embarrass me. I am glad he did not succeed and he was sorely disappointed. He later came and shook my hand. ✍

The girl next door…

In my day, forming and opening friendly relationships with the opposite sex was mostly a "NO, NO" area. Parents kept a very close eye on their daughters.

Nevertheless, at the age of sixteen, I fell in love. It was a shattering and wonderful experience. The object of my passion was a beautiful Muslim girl. Black-haired and brown-eyed, she appealed to all my romantic instincts. She could have had no idea of the emotions she aroused. My extreme shyness caused me to go in the opposite direction if I saw her coming giving her the impression that I dislike her.

Dislike her! How little anyone knew. When I think of it now, how supremely satisfying early love can be. It demands nothing—not a look nor a word. It is pure magic. Sustained by it, one walks on air, creating in one's mind heroic occasions on which one will be of service to the beloved one. Climbing the highest mountain or diving in the deepest sea to save her; shielding her from all fatal ills. Each time I saw her, inside my head a glorious exultation swirled in extravagant fan-

Youth Council Belle Rose

"Some ask to hear your thoughts just to shake your footing. Stand firm—and let their handshake be your quiet victory."

("Certains te demandent ton avis uniquement pour te faire vaciller. Reste ferme — et laisse leur poignée de main être ta victoire silencieuse.")

que je sais, le club a fermé lorsque ses membres fondateurs sont partis chacun poursuivre leur carrière. Pourtant, de beaux souvenirs demeurent. Comment pourrais-je oublier 1963 — le 15 septembre, pour être exact? J'avais enfin été choisi pour jouer le rôle de l'Agent Garigou dans une pièce de théâtre française intitulée *Le Commissaire est bon enfant*, présentée au British Council de Rose-Hill, Maurice. C'était ma première occasion de montrer mes talents d'acteur. À mes côtés se trouvait mon ami Parama Valaydon, qui jouait bien sûr le Commissaire. C'est d'ailleurs lui qui m'a ouvert la voie vers mon premier emploi chez K. Sunassee Ltd.

Un autre domaine qui m'intéressait beaucoup était la participation aux débats. Une fois, on me demanda de présider un débat au *Youth House Council*. J'étais à la fois excité et terrifié. C'était une trop belle occasion pour la laisser passer. J'ai oublié le sujet du débat, mais je n'oublierai jamais le moment où un membre du public s'est levé et a insisté pour entendre mon avis. J'ai eu l'impression qu'il n'était pas vraiment intéressé par mes pensées, mais qu'il voulait plutôt me mettre dans l'embarras. Je suis heureux qu'il n'y soit pas parvenu et qu'il en ait été fort déçu. Il est ensuite venu me serrer la main. ✍

La fille d'à côté…

À mon époque, nouer ou entretenir des relations amicales avec le sexe opposé était en grande partie une zone interdite. Les parents surveillaient leurs filles de très près.

cies. Months later the mystery object of my desire became a bride and I lost out. For a short while her image persisted and then dwindled. Love vanished, never to return until years later, when I came to adore hopelessly a gorgeous young Maltese nurse across the seas. In life, when it comes to a woman, there are two great mistakes a man can make: The first is to declare your love for her too early and the second is to declare your love for her too late.

In between, though there were two others. For the sake of anonymity, I will refer to them as *Bijou* and *Ida* respectively.

Bijou was the girl next door. Most of the time, she would wear those sexy Salwars and cover her face and mouth with a see-through veil with the tail thrown over her left shoulder. She had such unforgettable intoxicating eyes.

Now, you must be a fool to want to mess around with a girl like that who had a mean butcher with a prison record for a dad. But as the saying goes, when love strikes it sweeps you off your feet and makes fools rush in where angels fear to tread.

Bijou and I would rendezvous at a secret location as often as we could. But when you are in love you want the whole wide world to know. Aren't I Right? No sooner was our secret out, all hell broke loose. I became a wanted man. Why? You may well ask. Well, in Western culture, romantic love is seen as a necessary prelude to choosing a spouse and parents are usually unable to control with whom their child falls in love. But in Eastern societies, romantic love is recognised by parents for the passion it is and is subjected to varying degrees of control. Such love is only encouraged to follow rather than precede the choice of a spouse.

Being of Tamil origin I knew the rules of romancing with the opposite sex and the disastrous consequences that were likely to follow if I should step out of line. Somehow, I just had an affinity for Arabic girls. However, besides the fact that they were off limits, getting close to them was not that easy because they were usually kept out of reach. As the saying goes: "where there is a will there is always a way!" I had the uncontrollable will to chase the forbidden fruit. But when the pressure to abandon that relationship became too great, I chickened out, promptly cut off and ran.

Néanmoins, à seize ans, je suis tombé amoureux. Ce fut une expérience bouleversante et merveilleuse. L'objet de ma passion était une magnifique jeune fille musulmane. Cheveux noirs, yeux bruns, elle éveillait en moi tous mes instincts romantiques. Elle ne pouvait pas imaginer les émotions qu'elle faisait naître. Mon extrême timidité me poussait à faire demi-tour si je la voyais arriver, lui donnant l'impression que je ne l'aimais pas.

Ne pas l'aimer ! Comme si quelqu'un pouvait deviner. Quand j'y repense aujourd'hui, combien l'amour naissant peut être intensément satisfaisant. Il ne demande rien — ni regard, ni parole. C'est de la pure magie. Porté par lui, on marche sur un nuage, inventant dans sa tête des scènes héroïques où l'on viendra au secours de l'être aimé. Gravir la plus haute montagne ou plonger dans la mer la plus profonde pour la sauver ; la protéger de tous les malheurs. Chaque fois que je la voyais, une exultation glorieuse tourbillonnait dans ma tête, nourrissant des fantasmes extravagants. Quelques mois plus tard, la mystérieuse élue de mon cœur devint une mariée, et je perdis la partie. Pendant quelque temps, son image persista, puis s'effaça. L'amour disparut, pour ne revenir que des années plus tard, lorsque je me mis à adorer, sans espoir, une superbe jeune infirmière maltaise, de l'autre côté des mers.

Dans la vie, en matière de femmes, il y a deux grandes erreurs qu'un homme peut commettre : déclarer son amour trop tôt, ou déclarer son amour trop tard.

Entre-temps, il y en eut pourtant deux autres. Par souci d'anonymat, je les appellerai Bijou et Ida.

Bijou était la fille d'à côté. La plupart du temps, elle portait ces salwars si séduisants et couvrait son visage et sa bouche d'un voile transparent dont la pointe retombait sur son épaule gauche. Elle avait des yeux inoubliables, enivrants.

Il faut être fou pour vouloir s'aventurer avec une fille comme elle, dont le père était un boucher redoutable avec un casier judiciaire. Mais comme dit le proverbe, quand l'amour frappe, il vous balaie et fait courir les fous là où les anges craignent de s'aventurer.

Bijou et moi nous retrouvions dans un endroit secret aussi souvent que possible. Mais quand on est amoureux, on veut que le monde entier le sache. N'ai-je pas raison? À peine notre secret fut-il éventé que tout explosa. Je devins un homme

Then came: ‘Ida’, yet another Muslim woman. She knew exactly how to drive me crazy. The constraints were such that it was almost impossible for me to be alone with her, let alone hold her. To complicate matters, she was already married to a man who had a mistress on the side. Eventually, my mother did find out what I was up to and needless to say, she went berserk with me. She knew the dangers that faced me and could not understand why I was acting so stupidly. The force, the fuel, the elixir was too strong for me to exercise self-control. Once the husband became suspicious and started to look for me, I knew the game was up. The relationship lasted for a few months then fell apart.

Ida was very caring. She would enjoy feeding me and giving me all sorts of presents. Although she was a Muslim woman she would put aside her dress code and wear sleek silk sarees. We would take different buses and meet in a town called Port Louis. Sometimes we would go for a stroll in the park, where we felt we could be alone. Unknown to us the trees had eyes! We would stand next to the pond in the park, staring at our reflections in the water and make silly remarks. She was such a bundle of fun to be with. But, alas, no sooner had it begun, the dream had to end. We both knew it.

Amazingly, thirty-five years after I had left Mauritius, my brother Marday visited me in England. I was shocked to learn that while he was shopping at the market in a town called Rose-Hill, a gang of butchers mistook him for me and nearly killed him. He told my mum about it but felt he received little sympathy. He ended up quarrelling with my mum over the incident and consequently, he left home with his wife and children. I vaguely remember him leaving, but I had never before known the reason.

Love and marriage in traditional eastern culture involve issues of caste, dowry, the impact on the fortunes and prospects of the remaining unmarried sons and daughters of the families concerned and the fact that the new wife is expected to move in with her husband’s family. Even if Ida was not married, I knew there was no way that my mother and brothers would have accepted her as my choice of bride. As destiny would have it, I left Mauritius and the distance just killed the love we had for each other.

Somehow, in our case, absence did not make the heart grow fonder. Just as well, because months later I met a wonderful Maltese girl from Qormi, Malta. We got

recherché. Pourquoi? Me demanderez-vous. Eh bien, dans la culture occidentale, l’amour romantique est considéré comme un prélude nécessaire au choix d’un conjoint, et les parents ne peuvent généralement pas contrôler de qui leur enfant tombe amoureux. Mais dans les sociétés orientales, l’amour romantique est reconnu pour la passion qu’il est et soumis à divers degrés de contrôle. Un tel amour n’est encouragé qu’à suivre — et non précéder — le choix d’un époux.

Étant d’origine tamoule, je connaissais les règles des relations avec le sexe opposé et les conséquences désastreuses qui pouvaient suivre si je franchissais la ligne. J’avais pourtant une affinité naturelle pour les filles arabes. Mais en plus d’être interdites, il n’était pas facile de les approcher, car elles étaient généralement tenues hors de portée. Comme dit le proverbe: “ Quand on veut, on peut ! ” J’avais une volonté incontrôlable de goûter au fruit défendu. Mais lorsque la pression pour abandonner cette relation devint trop forte, j’ai perdu courage, j’ai tout coupé net et je me suis enfui.

Puis vint Ida, encore une femme musulmane. Elle savait exactement comment me rendre fou. Les contraintes étaient telles qu’il m’était presque impossible d’être seul avec elle, encore moins de la tenir dans mes bras. Pour compliquer les choses, elle était déjà mariée à un homme qui avait une maîtresse. Finalement, ma mère découvrit ce que je faisais et, inutile de le dire, elle entra dans une colère noire. Elle connaissait les dangers qui me guettaient et ne comprenait pas pourquoi j’agissais aussi stupidement. La force, le carburant, l’élixir étaient trop puissants pour que je puisse exercer un quelconque contrôle. Une fois que le mari devint soupçonneux et se mit à me chercher, je sus que la partie était terminée. La relation dura quelques mois puis s’effondra.

Ida était très attentionnée. Elle aimait me nourrir et m’offrir toutes sortes de cadeaux. Bien qu’elle fût musulmane, elle mettait de côté son code vestimentaire et portait de magnifiques saris de soie. Nous prenions des bus différents et nous retrouvions dans une ville appelée Port-Louis. Parfois, nous allions nous promener dans le parc, où nous pensions être seuls. Sans savoir que les arbres avaient des yeux ! Nous restions près de l’étang, regardant nos reflets dans l’eau et échangeant des remarques idiotes. Elle était un véritable rayon de joie. Mais hélas, à peine cela avait-il commencé que le rêve devait prendre fin. Nous le savions tous les deux.

to know each other and fell in love and founded our relationship based on a mixture of Eastern and Western values.

Whoever said West is west, East is east and the trains shall never meet is, in our case, clearly wrong. ✍

My singing idols

Until I had reached the age of 17 my interest was in Indian music. I spent hours listening to all the songs that appeared in the films 420 and Nagin, even to this day. My iPhone has the entire collection. Then I began to develop an interest in English and French songs. Amongst my singing idols were the French singer François Hardy and British-born 11-year-old pop singer Helen Shapiro.

My interest in Helen started in a rather strange way. I can still picture that afternoon as I was walking with my cousin Indrassen Vencatachellum in the high street in Rose Hill, Mauritius. We were on our way to the movie and we could hear the song 'Walking Back to Happiness' coming from the jukebox in one of the shops. The most appealing part of the song was its deceptive beginning. When we got to the cinema, I heard the song again and again. I was fascinated that an 11-year-old girl had such a mature voice and could sing that well but little did I know at the time that one day I would come face to face with Helen. Yes, here I was 35 years later sitting in the front row at the Hazlet theatre, in Maidstone town, Kent, with my wife and son David being entertained by the one and only Helen Shapiro. When she opened the show by singing *Walking Back to Happiness*, I could not believe I was listening to her live.

As a young kid growing up on a far-away island you tend to fantasise about your screen idols, but you never really believe that dreams can and do come true, sometimes! Sadly, my momentous occasion was quickly spoiled when Helen switched from pop songs to jazz. At that point, I started to lose interest in the show and began to switch off. Helen was not amused when she spotted me looking uninterested. Having noticed my displeasure she remarked: '*What have I got to do to please you*?'

Having admired Helen for years, I just wanted her to fill me up with all her pop

Incroyablement, trente-cinq ans après mon départ de Maurice, mon frère Marday est venu me rendre visite en Angleterre. J'ai été choqué d'apprendre qu'alors qu'il faisait des courses au marché d'une ville appelée Rose-Hill, une bande de bouchers l'avait pris pour moi et avait failli le tuer. Il en parla à ma mère, mais reçut peu de sympathie. Il finit par se disputer avec elle à ce sujet et, par conséquent, quitta la maison avec sa femme et ses enfants. Je me souviens vaguement de son départ, mais je n'en avais jamais connu la raison.

L'amour et le mariage dans la culture orientale traditionnelle impliquent des questions de caste, de dot, l'impact sur les perspectives des autres fils et filles non mariés, et le fait que la nouvelle épouse est censée s'installer dans la famille de son mari. Même si Ida n'avait pas été mariée, je savais qu'il n'y avait aucune chance que ma mère et mes frères l'acceptent comme mon choix d'épouse. Comme le destin en décida autrement, j'ai quitté Maurice, et la distance a tué l'amour que nous avions l'un pour l'autre.

D'une certaine manière, dans notre cas, l'absence n'a pas rendu le cœur plus tendre. Tant mieux, car quelques mois plus tard, j'ai rencontré une merveilleuse jeune fille maltaise de Qormi, à Malte. Nous avons appris à nous connaître, sommes tombés amoureux et avons fondé notre relation sur un mélange de valeurs orientales et occidentales.

Celui qui a dit: " L'Occident est l'Occident, l'Orient est l'Orient, et jamais les deux ne se rencontreront " avait, dans notre cas, clairement tort. ✍

Mes idoles de chant

Jusqu'à l'âge de dix-sept ans, je ne m'intéressais qu'à la musique indienne. Je passais des heures à écouter toutes les chansons des films *420* et *Nagin*, et même aujourd'hui, mon iPhone contient toute la collection. Puis j'ai commencé à développer un intérêt pour les chansons anglaises et françaises. Parmi mes idoles figuraient la chanteuse française Françoise Hardy et la jeune star britannique de onze ans, Helen Shapiro.

Mon intérêt pour Helen a commencé d'une manière plutôt étrange. Je revois encore cet après-midi où je marchais avec mon cousin Indrassen Vencatachellum

songs. Jazz has never really been my cup of tea. ✍

Real name: Helen Shapiro
Birth date: 28th Sept. 1946
Birth place: Bethnal Green, London.

Helen Shapiro is remembered today by youth pop culture buffs as the slightly awkward actress/singer in Richard Lester's 1962 debut feature film: It's Trade Dad.
(Helen Shapiro est aujourd'hui rappelée par les passionnés de culture pop jeunesse comme l'actrice-chanteuse un peu maladroite du premier long-métrage de Richard Lester, sorti en 1962 : *It's Trad, Dad*.)

However, from 1961 until 1963 Helen was England's teenage pop music queen.
(Cependant, de 1961 à 1963, Helen fut la reine adolescente de la musique pop en Angleterre.)

At one point selling 40,000 copies daily of her biggest single 'Walking back to happiness,' during a 19-week chart run.

A deceptively young 14 year-old girl when she was discovered. Shapiro had a rich, expressive voice properly sounding like the property of someone twice as old, and she matured into a seasoned professional very quickly.

(Une jeune fille de quatorze ans, d'un air trompeusement juvénile, lorsqu'elle fut découverte. Shapiro avait une voix riche et expressive, qui semblait appartenir à quelqu'un deux fois plus âgé, et elle est rapidement devenue une professionnelle accomplie.)

dans la rue principale de Rose-Hill, à Maurice. Nous allions au cinéma et nous avons entendu la chanson *Walking Back to Happiness* sortir du juke-box d'une boutique. La partie la plus séduisante de la chanson était son début trompeur. Arrivés au cinéma, je l'ai entendue encore et encore. J'étais fasciné qu'une fillette de onze ans ait une voix aussi mature et puisse chanter aussi bien — mais je ne savais pas encore qu'un jour je me retrouverais face à face avec Helen.

Oui, trente-cinq ans plus tard, me voilà assis au premier rang du Hazlitt Theatre, dans la ville de Maidstone, Kent, avec ma femme et mon fils David, en train d'être diverti par l'unique Helen Shapiro. Lorsqu'elle a ouvert le spectacle en chantant *Walking Back to Happiness*, je n'arrivais pas à croire que je l'entendais en direct.

Quand on grandit, enfant, sur une île lointaine, on a tendance à fantasmer sur ses idoles, mais on ne croit jamais vraiment que les rêves peuvent — parfois — devenir réalité. Hélas, ce moment mémorable fut rapidement gâché lorsque Helen passa des chansons pop au jazz. À ce moment-là, j'ai commencé à perdre tout intérêt pour le spectacle et à décrocher. Helen ne fut pas amusée lorsqu'elle me vit l'air désintéressé. Ayant remarqué mon mécontentement, elle lança : " Que dois-je faire pour te plaire ? "

Après avoir admiré Helen pendant des années, je voulais simplement qu'elle me comble avec toutes ses chansons pop. Le jazz n'a jamais vraiment été ma tasse de thé. ✍

"Let no man shrink your spirit—if they try, do not crumble. Rise, not in rage, but in quiet brilliance, and let your worth speak louder than their dismissal."

"Que nul homme ne rétrécisse ton esprit — et s'ils essaient, ne te laisse pas briser. Lève-toi, non dans la rage, mais dans une douce brillance, et laisse ta valeur parler plus fort que leur dédain."

THE TURNING POINT *1967*

My three minutes of…

When I joined the 2nd Tamil Scout Literary Club, I never knew that it was going to be the beginning of a big turning point in my life that followed. On my first day of membership, after having welcomed me, the chairman unexpectedly asked me to say a few words about myself in English. As it happened, up until that moment I had never had or been requested to speak in English. Now, had I known this was going to be the case I might have been able to prepare and rehearse something clever to say! I was so lost for words that after having said my name and age, I stood there for three minutes tongue-tied. I could not utter a word more. Those present were waiting curiously for me to say something. All their eyes were on me. I could feel their anticipation. The embarrassment I went through made me feel very hot and bothered. Sweat was dripping down my face and neck. I stood there like a lemon. Finally, the chairperson could see I was not going to say anything else; he asked me to sit down and immediately introduced another new member. The person was two years younger than I was. When he took the floor, he gave a fluent account of himself. As he was doing so, a sense of shame dawned on me. I could not accept that someone younger was more able than I was. At the end of his great exposé, everyone was impressed with his performance and started

LE TOURNANT *1967*

Mes trois minutes de…

Lorsque j'ai rejoint le *2nd Tamil Scout Literary Club*, je ne savais pas que cela allait marquer le début d'un immense tournant dans ma vie. Le premier jour, après m'avoir souhaité la bienvenue, le président me demanda à l'improviste de dire quelques mots sur moi en anglais. Jusqu'à cet instant, je n'avais jamais eu — ni reçu — la moindre occasion de parler anglais. Si j'avais su, j'aurais peut-être pu préparer quelque chose d'intelligent à dire.

J'étais tellement à court de mots qu'après avoir donné mon nom et mon âge, je suis resté planté là, muet, pendant trois longues minutes. Je ne pouvais rien ajouter. Les personnes présentes attendaient, curieuses, que je poursuive. Tous les regards étaient braqués sur moi. Je sentais leur attente. La honte que je ressentais me brûlait; j'étais en nage, la sueur me coulait sur le visage et dans le cou. Je restais là, figé comme un citron.

Finalement, voyant que je n'allais rien dire de plus, le président me demanda de m'asseoir et présenta aussitôt un autre nouveau membre. Il avait deux ans de moins que moi. Lorsqu'il prit la parole, il fit une présentation fluide et impeccable. En l'écoutant, un sentiment de honte m'envahit. Je ne pouvais accepter que quelqu'un de plus jeune soit plus capable que moi. À la fin de son brillant exposé,

to clap. To some extent, I felt my poor showing had made his even better. It seemed that whilst the members were clapping, they were sending me a coded message. This was one of the worst sticky moments in my life, which I have never forgotten and never will. That day I felt so inadequate to the point that I wanted the ground to open up and swallow me. That person was no other than my cousin Vadivel Vencatachellum. Although quite rightly he must have been pleased with himself, I suspect he never realised the positive effect his performance had on me. That 'incident' could easily have destroyed me, but being a fighter, as I am; I was determined to turn that outcome to my advantage. I used every opportunity and encouragement the club gave me to practise communicating in English. In time, I was able to master the language. Later on, I went to develop my public speaking skills.✍

Crying in the…

It was summer 1966; I was spending a weekend with a group of friends in a bungalow at the seaside resort of "Pointe-aux-Sables", Mauritius. We were saying goodbye to Tamod Tirvengadum, a club member who was leaving the island to pursue a career abroad. At one O'clock in the morning, we had gathered in one of the rooms. With the lights dimmed down, we were listening to Elvis Presley singing his famous song: Crying in the Chapel. Whilst we were listening to the song, I made a wish.

Afterwards, to my surprise, I discovered that my prayer had been answered. Out of the blue, I'd received

Here is my cousin Vadivel (AKA Deva Vencatachellum) together with his wife Petra on his left and my nephew Harmon Chellen (AKA Dessiga) on his right and the girl is Julia—Vadivel's daughter. He currently resides in New Zealand. After we said goodbye to each other way back in 1967, it was 43 years later that we met again whilst on a mini world tour with my wife. We spent twenty days together at his place and it was wonderful.

(Voici mon cousin Vadivel (alias Deva Vencatachellum) avec son épouse Petra à sa gauche, et mon neveu Harmon Chellen (alias Dessiga) à sa droite. La jeune fille est Julia — la fille de Vadivel. Il réside actuellement en Nouvelle-Zélande. Après nous être dit au revoir en 1967, ce n'est que 43 ans plus tard que nous nous sommes revus, lors d'un mini-tour du monde avec ma femme. Nous avons passé vingt jours ensemble chez lui, et ce fut merveilleux.)

tout le monde applaudit. À certains égards, j'avais l'impression que ma piètre prestation rendait la sienne encore meilleure. Pendant qu'ils applaudissaient, j'avais l'impression qu'ils m'envoyaient un message codé.

Ce fut l'un des pires moments embarrassants de ma vie — un moment que je n'ai jamais oublié et que je n'oublierai jamais. Ce jour-là, je me suis senti tellement insuffisant que j'aurais voulu que la terre s'ouvre et m'engloutisse. Cette personne n'était autre que mon cousin Vadivel Vencatachellum. Bien sûr, il devait être fier de lui, mais je doute qu'il ait jamais réalisé l'effet positif que sa performance a eu sur moi.

Cet 'incident' aurait pu facilement me détruire, mais étant le battant que je suis, j'étais déterminé à transformer cette humiliation en force. J'ai utilisé chaque occasion et chaque encouragement du club pour pratiquer la communication en anglais. Avec le temps, j'ai fini par maîtriser la langue. Plus tard, j'ai même développé mes compétences en prise de parole en public. ✍

En pleurant dans le…

C'était l'été 1966. Je passais un week-end avec un groupe d'amis dans un bungalow à la station balnéaire de Pointe-aux-Sables, à Maurice. Nous faisions nos adieux à Tamod Tirvengadum, un membre du club qui quittait l'île pour poursuivre une carrière à l'étranger. À une heure du matin, nous étions réunis dans une chambre, lumières tamisées, en train d'écouter Elvis Presley chanter sa célèbre chanson *Crying in the Chapel*. Pen-

the news that the Chief Male Nurse from a hospital in the South of Wales had accepted my application for student nurse training but wanted me to attend an interview at the British Council in Mauritius to prove that I could speak English. Thanks to the Second Tamil Scout, it was my ability to hold a conversation in English fluently that got me through the interview. That day I thrashed a queue of over four hundred candidates and I felt so good about it.

Strangely enough, it was an interview I nearly did not have, because the Chairman of that committee, a certain Mr. Padayachy, who was rumoured to be on the take, was delaying it. I went to see him to ask what was causing the delay and I got as far as his assistant who informed me that they had received no request from anyone to interview me. I was flabbergasted. Luckily for me, when the Chief Male Nurse had sent his request letter to the British Council he had also forwarded a copy of it to me. When I duly produced my letter, suddenly the letter of request they had received magically appeared. It was buried in one of their in-trays. It was and still is common knowledge that corruption and bribery exist on a large scale in Mauritius. People were offering bribes to officials to secure a permit to go and study nursing abroad. The going rate, as I understood it, was 400 rupees. I believe there was an intention to sell my offer of a place to someone else. Luckily God was on my side and the attempt, if there was one, was foiled.

Alas! After the initial drama and excitement of having had a successful interview, I was confronted with the hard fact that I had no money to pay the required sea or air fare and there was no one I knew for me to turn to for financial help.

My mother could barely make ends meet; she did not have that kind of money to give me. In desperation, I accosted an aunt on the side of my dad as she looked rich to me. She had a big house and a liquor shop, in the town of Vacoas. She responded that she was already supporting her son who was doing medicine abroad and that was quite a drain on her finances. I needed to find a way and somehow I was determined to find it because I had to. This was a chance I had been waiting for and I was not going to let it slip through my fingers or was I?✍

dant que nous écoutions, j'ai formulé un vœu.

Plus tard, à ma grande surprise, j'ai découvert que ma prière avait été exaucée. Sans prévenir, j'ai reçu la nouvelle que le *Chief Male Nurse* d'un hôpital du sud du Pays de Galles avait accepté ma candidature pour une formation d'infirmier, mais voulait me rencontrer au British Council à Maurice pour vérifier que je pouvais parler anglais. Grâce au *Second Tamil Scout*, c'est ma capacité à tenir une conversation fluide en anglais qui m'a permis de réussir l'entretien. Ce jour-là, j'ai dépassé une file de plus de quatre cents candidats et j'en ai tiré une immense fierté.

Étrangement, c'est un entretien que j'ai failli ne jamais avoir, car le président du comité, un certain M. Padayachy — dont on disait qu'il se laissait graisser la patte — le retardait. Je suis allé le voir pour comprendre la raison du délai, mais je n'ai pu parler qu'à son assistant, qui m'a dit qu'ils n'avaient reçu aucune demande d'entretien me concernant. J'étais stupéfait.

Heureusement pour moi, lorsque le *Chief Male Nurse* avait envoyé sa lettre de demande au British Council, il m'en avait aussi envoyé une copie. Quand j'ai présenté ma lettre, la leur est soudainement 'réapparue'. Elle était enfouie dans l'un de leurs casiers. Il était — et est toujours — de notoriété publique que la corruption et les pots-de-vin sont monnaie courante à Maurice. Les gens offraient des dessous-de-table pour obtenir un permis afin d'aller étudier les soins infirmiers à l'étranger. Le tarif, d'après ce que j'avais compris, était de 400 roupies. Je crois qu'il y avait l'intention de vendre ma place à quelqu'un d'autre. Heureusement, Dieu était de mon côté et la tentative — s'il y en avait une — a échoué.

Hélas, après le drame initial et l'excitation d'avoir réussi l'entretien, j'ai été confronté à une dure réalité: je n'avais pas l'argent nécessaire pour payer le voyage en bateau ou en avion, et je n'avais personne vers qui me tourner pour obtenir une aide financière.

Ma mère peinait déjà à joindre les deux bouts; elle n'avait pas ce genre de somme. Désespéré, j'ai abordé une tante du côté de mon père, car elle me paraissait riche. Elle avait une grande maison et un magasin de boissons à Vacoas. Elle m'a répondu qu'elle soutenait déjà son fils qui faisait des études de médecine à l'étranger, ce qui pesait lourdement sur ses finances.

The Deal

I recall telling Mr. Chellin, who was then a tenant of ours and a good friend of my brother Kisna, that there were many of my friends whose parents had the money ready for them to travel. Still, they had not been successful with their application to work as nurses abroad. Meanwhile, I had a successful application, but I did not have the money to pay the fare. Why couldn't I've been born in a rich family? It was hard to feel that I had the luck of the Irish where each time a door opened up there was an obstruction in its way.

'Tell me Mr. Chellin do you know of anyone who can lend me the money. I will work hard and pay it back?' I prodded.

He shook his head, 'No.'

That was the most depressing answer I had always hated to heard.

'But surely you must…' I began to say.

I was aware my mother had left me in her Will a thatch house standing on a small plot of land. That got me thinking.

'Err… I have a piece of land that I am willing to put as collateral,' I added.

'Ah, ha!' After a moment of reflection, he said, 'I know a money-lender in Port Louis.'

'Can you take me there, please?'

He looked at me and I could feel the hesitation. He scratched his head a few times and then said, 'Let me first have a word with your brother Kisna.'

After that conversation, I spent the rest of the day and night waiting. When I woke up the next day and waited all morning and then came the afternoon, still I'd heard nothing. By then someone had told me the name of a person who may be able to lend me the money against the land or even buy it. I made my way to see him. When I got to his place, he was sitting in an armchair with a bottle of rum on his side.

'Does your mother know what you are doing?'

'No, sir, but I—'

'Come back when you've talked to her and bring her with you.' He then swallowed a mouthful of that white spirit.

Je devais trouver une solution, et d'une manière ou d'une autre, j'étais déterminé à la trouver — parce que je n'avais pas le choix. C'était l'occasion que j'attendais depuis longtemps, et je n'allais pas la laisser me filer entre les doigts… ou bien si ?✍

L'Accord

Je me souviens avoir dit à M. Chellin — qui était alors notre locataire et un bon ami de mon frère Kisna — que beaucoup de mes amis avaient des parents prêts à payer leur voyage. Pourtant, eux n'avaient pas réussi à obtenir une place pour aller travailler comme infirmiers à l'étranger. Pendant ce temps, moi j'avais été accepté… mais je n'avais pas l'argent pour payer le voyage. Pourquoi n'étais-je pas né dans une famille riche ? J'avais l'impression que chaque fois qu'une porte s'ouvrait, un obstacle surgissait aussitôt.

"Dites-moi, Monsieur Chellin, connaissez-vous quelqu'un qui pourrait me prêter l'argent ? Je travaillerai dur et je rembourserai »" insistai-je.

Il secoua la tête. "Non. "

C'était la réponse la plus déprimante que j'avais toujours détesté entendre.

"Mais sûrement vous devez… " commençai-je.

Je savais que ma mère m'avait laissé dans son testament une petite maison en chaume sur un minuscule lopin de terre. Cela me fit réfléchir.

"Euh… j'ai un bout de terrain que je suis prêt à mettre en garantie ", ajoutai-je.

"Ah, ha ! " Après un moment de réflexion, il dit: " Je connais un prêteur d'argent à Port-Louis. "

"Pouvez-vous m'y emmener, s'il vous plaît? "

Il me regarda, hésitant. Il se gratta la tête plusieurs fois, puis dit: " Laisse-moi d'abord en parler à ton frère Kisna. "

Après cette conversation, j'ai passé le reste de la journée et de la nuit à attendre. Le lendemain matin, j'ai attendu encore, puis l'après-midi… toujours rien. Entre-temps, quelqu'un m'avait donné le nom d'une personne susceptible de me prêter l'argent contre le terrain — ou même de l'acheter. Je suis allé le voir. Quand je suis arrivé chez lui, il était assis dans un fauteuil, une bouteille de rhum

I was certain my mother would not agree. If no one was going to accept to deal with me then my situation was hopeless. I spent the rest of the day in the house, brooding. I could see my chance fading away. When two days later I met Mr. Chellin and asked him if he had any good news for me, he looked at me and said he was working on it.

In one lobby, a wave of depression hit me. Everything looked so hopeless. I did not intend to spend the rest of my life as a typist, working for peanuts with no career structure.

After four days of my initial chat with Mr. Chellin, I heard my brother Kisna had decided to be my moneylender. He lent me 1000 rupees and in return, he was to hold my plot of land as collateral. I was quite agreeable with that arrangement.

I was thrilled. By the time Mr. Chellin had taken me to Port-Louis to get my passport, pay the passage, and bought a few clothes to take with me, out of the loan I was left with 200 rupees (less that £4 in those days), which were the total sum of money I had in my pocket when I'd later on arrived at London Paddington train station. Still, a whole new world had opened up for me, and I began to dream of eating white bread.

Although I had every intention of paying back the money I had borrowed from my brother in order to retrieve the land, when I did eventually arrive in Wales, I gave up the idea of repaying the loan. As far as I was concerned since I was not coming back, he could forfeit the land and good luck to him.

Of course, my mother had no idea what I had been up to and not wanting her to discourage me, I postponed telling her anything about my wheeling and dealing including my departure. I figured the less she knew the less chance she had of interfering with my plan.?

As I close this chapter of reflection and identity, I've written a verse—brief, honest, and true. It captures my journey in rhythm and rhyme. Not a summary, but a glimpse into the man I've been, and the life I've lived. I call it "HE." I dedicate it to Georgina—my soul, my mate, my muse—and to those who walk with courage, even without a nickel.✍

à ses côtés.

"Ta mère sait ce que tu fais?"

"Non, monsieur, mais je—"

"Reviens quand tu lui en auras parlé, et amène-la avec toi." Puis il avala une gorgée de ce tord-boyaux.

J'étais certain que ma mère n'accepterait jamais. Si personne ne voulait traiter avec moi, ma situation était désespérée. J'ai passé le reste de la journée à la maison, à ruminer. Je voyais ma chance s'évanouir.

Deux jours plus tard, lorsque j'ai revu M. Chellin et lui ai demandé s'il avait de bonnes nouvelles, il me regarda et dit qu'il y travaillait.

Dans un couloir, une vague de dépression m'a frappé. Tout semblait sans espoir. Je ne voulais pas passer ma vie comme dactylographe, payé des cacahuètes, sans aucune perspective de carrière.

Quatre jours après ma première conversation avec M. Chellin, j'ai appris que mon frère Kisna avait décidé d'être mon prêteur. Il me prêta 1000 roupies et, en échange, il garderait mon terrain en garantie. Cet arrangement me convenait parfaitement.

J'étais fou de joie. Lorsque M. Chellin m'emmena à Port-Louis pour obtenir mon passeport, payer le voyage et acheter quelques vêtements, il me resta 200 roupies du prêt (moins de £4 à l'époque). C'était toute la somme que j'avais en poche lorsque je suis finalement arrivé à la gare de London Paddington. Pourtant, un monde entièrement nouveau s'ouvrait à moi, et je me mis à rêver de manger du pain blanc.

Bien que j'aie eu l'intention de rembourser l'argent emprunté à mon frère pour récupérer le terrain, une fois arrivé au Pays de Galles, j'ai abandonné cette idée. Puisque je ne comptais pas revenir, il pouvait garder le terrain — bonne chance à lui.

Bien sûr, ma mère n'avait aucune idée de ce que j'avais manigancé et, ne voulant pas qu'elle me décourage, j'ai repoussé le moment de tout lui dire — y compris mon départ. Je me suis dit que moins elle en savait, moins elle risquait d'interférer avec mon plan.

En refermant ce chapitre de réflexion et d'identité, j'ai écrit un vers — bref,

HE

He was born in Mauritius, a tropical isle, a quiet town,
With big dreams in his heart and hopes that knew no bounds.
He faced his trials, his struggles, hands down—
But never gave up, never lost his ground.

He came from Navamah and Armon's care,
Two guiding lights, steadfast and rare.
They taught him grace, the strength to strive,
Their love the compass that shaped his life.

He moved to England, land of promise and gold,
Worked as a Charge Nurse, Lecturer, and writer bold.
He loved Georgina—first on his list,
His only mate, his soul, his truest gift.
He travelled the world and met many a face,
Shared stories and riddles with warmth and grace.
He learned from cultures, from every view,
And inspired others with all he knew.

He explored the internet, vast and wide,
Wrote a book and gave it with pride.
He faced hardships, travelled through storm and strife,
But met them with courage, and a nickel-less life.

He wrote his story, once untold, now retold,
Revised it thrice, made the chapters unfold.
He wished to leave a legacy, strong and clear,
A voice that would echo year by year.

honnête, vrai. Il capture mon parcours en rythme et en rime. Pas un résumé, mais un éclat de l'homme que j'ai été et de la vie que j'ai menée. Je l'appelle **'LUI'**. Je le dédie à Georgina — mon âme, ma compagne, ma muse — et à tous ceux qui avancent avec courage, même sans un sou. ✍

LUI

Il est né à Maurice, île tropicale, paisible cité,
Avec de grands rêves au cœur, des espoirs sans limites ni gravité.
Il a affronté ses épreuves, ses luttes, sans jamais plier—
Mais n'a jamais abandonné, jamais quitté son sentier.

Il venait de Navamah et d'Armon, leurs soins,
Leur lumière, Deux guides fidèles, constants, sincères. I
ls lui ont appris la grâce, la force d'avancer,
Leur amour fut la boussole qui a façonné sa destinée.

Il partit pour l'Angleterre, terre d'or et de promesses,
Travailla comme infirmier-chef, enseignant, écrivain en noblesse.
Il aima Georgina—la première sur sa liste,
Sa seule compagne, son âme, son plus vrai trésor, jamais triste.

Il parcourut le monde, rencontra mille visages,
Partagea histoires et devinettes avec chaleur et sagesse en héritage.
Il apprit des cultures, de chaque horizon,
Et inspira les autres par tout ce qu'il portait en lui, en passion.

Il explora l'internet, vaste et infini,
Écrivit un livre qu'il offrit avec fierté et harmonie.
Il affronta les tempêtes, les luttes, les nuits sans vie,
Mais les brava avec courage, même sans un sou en poche, sans répit.

Il écrivit son histoire, jadis tue, aujourd'hui contée,
La révisa trois fois, fit ses chapitres se déployer.
Il voulut laisser une trace, forte et claire,
Une voix qui résonnerait d'année en année, de terre en terre.

He taught with passion, his voice a flame,
Igniting minds, never seeking fame.
He healed with hands both firm and kind,
A heart for service, a brilliant mind.

He stood for justice, for truth, for grace,
In every hall, in every place.
He mentored many, gave them wings,
Believed in dreams and daring things.

He cherished laughter, the gentle tease,
The quiet moments, the evening breeze.
He danced with wisdom, aged like wine,
A soul refined by love and time.

He honoured roots—Beau Bois and sea,
The mango trees, his memory.
He spoke of Mauritian skies so blue,
Of childhood days and friendships true.

He held Georgina close, his guiding star,
Her love his compass, near or far.
Together they built a life profound,
In every silence, her voice was found.

He watched his son with pride and care,
A bond of intellect, strong and rare.
He saw in Maurice a thoughtful light,
A quiet strength, a mind so bright.

He welcomed granddaughters with open arms,
Their laughter, their questions, their radiant charms.

Il enseigna avec passion, sa voix une flamme,
Éveillant les esprits, sans jamais chercher la renommée ni le drame.
Il soigna de ses mains fermes et bienveillantes,
Un cœur au service des autres, une âme brillante.

Il défendit la justice, la vérité, la dignité,
Dans chaque salle, chaque lieu, avec intégrité.
Il guida beaucoup, leur donna des ailes,
Crut aux rêves, aux choses audacieuses et belles.

Il chérissait le rire, la douce taquinerie,
Les moments tranquilles, la brise du soir, la vie.
Il dansa avec la sagesse, mûri comme un vin,
Une âme raffinée par l'amour et le temps, chemin divin.

Il honora ses racines—Beau Bois et la mer,
Les manguiers, sa mémoire, ses repères.
Il parlait des ciels mauriciens si bleus,
Des jours d'enfance, des amitiés précieuses, des lieux heureux.

Il serra Georgina contre lui, son étoile du nord,
Son amour, sa boussole, son guide encore et encore.
Ensemble ils bâtirent une vie profonde,
Dans chaque silence, sa voix répond.

Il regarda son fils avec fierté et affection,
Un lien d'intellect, de force, de réflexion.
Il vit en Maurice une lumière posée,
Une force tranquille, un esprit éveillé.

Il accueillit ses petites-filles à bras ouverts,
Leurs rires, leurs questions, leurs éclats sincères.
Il transmit histoires, chansons, traditions d'antan,
Pour qu'elles se souviennent de ceux d'avant.

Il vit en Tricia une flamme éclatante,
De la bonté, du courage, une âme rayonnante.
Son rire résonnait, son esprit montait haut,

He passed down stories, songs, and lore,
So they'd remember what came before.

He saw in Tricia a radiant flame,
With kindness and courage that earned her name.
Her laughter echoed, her spirit soared,
A daughter whose love he deeply adored.

He stood by David, steady and proud,
A son whose strength spoke soft, not loud.
With quiet resolve and a loyal heart,
He played his role, a vital part.

He lived with purpose, wrote with fire,
Each word a thread, each line a lyre.
He stitched his legacy, bold and wise,
A tapestry beneath wide skies.

He is the man behind each line, each deed,
A life of honour, love, and need.
He is Sydney S Chellen, steadfast and true—
A man of vision, of heart, of hue.

His tale lives on in verse and prose,
In every chapter, his spirit grows.
He walks beside us, though out of sight,
A timeless soul, a guiding light.✍

Sydney S.Chellen

Une fille dont l'amour lui était un cadeau.

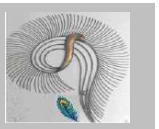
Il soutint David, solide et fier,
Un fils dont la force parlait doucement, sans éclairs.
Avec résolution tranquille et cœur loyal,
Il joua son rôle, essentiel, vital.

Il vécut avec but, écrivit avec ardeur,
Chaque mot un fil, chaque ligne une lueur.
Il tissa son héritage, audacieux et sage,
Une tapisserie sous un immense ciel sans âge.

Il est l'homme derrière chaque geste, chaque écrit,
Une vie d'honneur, d'amour, de défis.
Il est Sydney S. Chellen, fidèle et vrai—
Un homme de vision, de cœur, de paix.

Son histoire vit dans les vers et la prose,
À chaque chapitre, son esprit se dépose.
Il marche à nos côtés, bien que hors de vue,
Une âme intemporelle, une lumière qui continue.✍

"When the West breathes its questions and the East listens with its silence, the world begins to sing in a language older than borders."



"Quand l'Occident souffle ses questions et que l'Orient écoute dans son silence, le monde commence à chanter dans une langue plus ancienne que les frontières.")

Family & Fur Ever

- "All my heart in one frame—whiskers, paws, and unconditional love."
- "Where legacy lounges on the sofa and loyalty naps at our feet."
- "The whole clan, tails included—my story, my sanctuary."

Family & Fur Ever

- **“Tout mon cœur dans un seul cadre — moustaches, pattes et amour inconditionnel. ”**
- **“Là où l’héritage s’étend sur le canapé et où la loyauté sommeille à nos pieds. ”**
- **“Toute la tribu, queues comprises — mon histoire, mon sanctuaire. ”**

From left to right

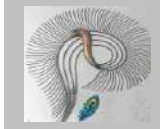
Standing

my mother grandmother brother Kisna, Mr. Chellin and his wife

Sitting :

Myself and Mr. Chellin’s son Francis.

ENGLISH



“Let no man, no voice, no fleeting moment of arrogance make you feel small. If they try to diminish you, do not let their shadow become your silence. You were not born to shrink—you were born to shine, to speak, to stand. When someone attempts to belittle your light, do not waste your breath in anger. Instead, rise in grace. Let your dignity be your answer, your brilliance the rebuttal. Show them—not with fury, but with the full force of your truth—who you are, and what you carry. You are not defined by their gaze, but by your own unwavering flame.”

FRENCH

“Que nul homme, nulle voix, nul instant fugace d’arrogance ne te fasse sentir petit. S’ils tentent de te diminuer, ne laisse pas leur ombre devenir ton silence. Tu n’es pas né pour te rétrécir — tu es né pour briller, pour parler, pour te tenir debout. Quand quelqu’un cherche à rabaisser ta lumière, ne gaspille pas ton souffle dans la colère. Élève-toi plutôt dans la grâce. Que ta dignité soit ta réponse, et ta brillance, ta réplique. Montre-leur — non par la fureur, mais par la pleine force de ta vérité — qui tu es et ce que tu portes. Tu n’es pas défini par leur regard, mais par ta propre flamme inébranlable. ”

CH

March 1967
It was time to say goodbye to the land that had cradled me for so long.
Time to part from the brother whose generosity made my journey possible.
Time to kiss my dear mum farewell—her embrace lingering as I stepped into the unknown.
From that day forward, ten long years would pass before our eyes met again.
A decade of distance. A lifetime of longing.
Parting is such sweet sorrow—
a phrase too gentle for the ache,
yet too true to deny.

Il était temps de dire adieu à la terre qui m'avait bercé si longtemps. Temps de me séparer du frère dont la générosité avait rendu mon voyage possible. Temps d'embrasser ma chère mère une dernière fois — son étreinte demeurant en moi tandis que je m'avançais vers l'inconnu.
À partir de ce jour-là, dix longues années s'écouleraient avant que nos regards ne se croisent de nouveau. Une décennie de distance. Une vie entière de nostalgie.
La séparation est une douce douleur — une expression trop tendre pour l'élancement, et pourtant trop vraie pour être niée.
If you want, Syd, I can help you weave this into a more extended passage for your chapter, or translate the next piece.

Chapter Three

The Departure… (LE DÉPART)

CHAPTER 3 – THE DEPARTURE

Each player must accept the cards life deals him or her; but once they are in hand, he or she alone must decide how to play the cards to win the game. Voltaire.

I am sailing…

Saying goodbye is such a sweet-sorrow… It's not the goodbye that hurts but the flashbacks that follow.

It was March 3rd, 1967, at the tender age of 21, when against all odds, I was leaving Mauritius on the French ship called Jean Laborde. My destination was South Wales, United Kingdom. It was the day my life changed forever.

Three days before that momentous moment I'd decided it was time to tell my mother what was going on.

I recall on that morning of March 1st when I was about to let the cat out of the bag, my mother was sitting on one of her door steps leading off the veranda. I had thought hard about the best way to give her the news. Should I beat about the bush first or should I just come out with it? How would she react to the news and how would I cope with her reaction? In the end, I chose to cut to the chase and tell her straight.

'Mother,' I said sheepishly, 'I am leaving.'

As I said that, she asked flippantly, 'Where are you going, son?'

By the way she'd responded, I felt she thought I was going out somewhere with my friends.

'I am leaving the country, mother,' I replied softly.

Oh dear, this certainly got her attention. She turned her face briskly and stared at me. 'You are doing what?' she spouted looking more stunned than furious.

I had expected her to be angrier than she was. I watched the disbelief on her face as we went silent for a long moment. I wanted so much for her to wish me good luck and give me her blessings. Perhaps it was not something that I deserved. Perhaps I had no right to expect her to be receptive and accepting after keeping the

CHAPITRE 3 – LE DÉPART

Chaque joueur doit accepter les cartes que la vie lui distribue, mais une fois en main, il ou *elle doit décider seul(e) comment les jouer pour gagner la partie. – Voltaire*

Je vogue…

Dire adieu est une douce douleur… Ce n'est pas l'adieu qui fait mal, mais les souvenirs qui affluent ensuite.

C'était le 3 mars 1967, à l'âge tendre de vingt-et-un ans, lorsque, contre toute attente, je quittais l'île Maurice à bord du navire français *Jean Laborde*. Ma destination était le sud du pays de Galles, au Royaume-Uni. Ce fut le jour où ma vie changea à jamais.

Trois jours avant ce moment mémorable, j'avais décidé qu'il était temps d'annoncer à ma mère ce qui se passait.

Je me souviens que ce matin du 1er mars, alors que j'étais sur le point de lâcher le morceau, ma mère était assise sur l'une des marches menant de la véranda. J'avais longuement réfléchi à la meilleure façon de lui annoncer la nouvelle. Devais-je tourner autour du pot ou simplement lui dire les choses franchement ? Comment réagirait-elle, et comment allais-je gérer sa réaction ? Finalement, j'ai choisi d'aller droit au but.

"Maman," dis-je timidement, " je pars. "

À ces mots, elle demanda d'un ton léger: "Où vas-tu, mon fils ?"

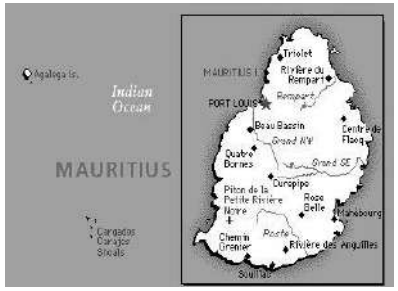
À la manière dont elle avait répondu, j'ai senti qu'elle pensait que je sortais simplement avec des amis.

"Je quitte le pays, maman," répondis-je doucement.

Oh là là, cela attira aussitôt toute son attention. Elle tourna brusquement la tête et me fixa. "Tu fais quoi ?" lança-t-elle, l'air plus stupéfaite que furieuse.

Je m'attendais à ce qu'elle soit plus en colère. Je regardais l'incrédulité sur son visage tandis qu'un long silence s'installait. Je désirais tellement qu'elle me souhaite bonne chance et me donne sa bénédiction. Peut-être que je ne le méritais

From left to right (De gauche à droite):
Standing (Debout): my mother (ma mere), grandmother (ma grand-mère) , brother (mon frère) Kisna, Mr. Chellin and his wife (son épouse)
Sitting (Assis): Myself and Mr. Chellin's son Francis (moi-même et Francis, le fils de M. Chellin)



This is the suitcase I used to carry my worldly belongings and a folder containing my passport and other travel documents.

Voici la valise avec laquelle je transportais tous mes biens terrestres, ainsi qu'une pochette contenant mon passeport et mes autres documents de voyage.

news of my departure from her until the last minute. Looking back, could I have done it any better? Of course I could, but I was too consumed with my own selfish needs, and chose what can only be described as the sneaker way out.

'Mother…'

It appeared she had tuned me out. I repeated, 'Mother…'

She cut me off. 'When did you say you are leaving?' she enquired trying hard to process the information I had given her.

I bowed my head and said, 'I did not tell you when, mother, but now that you are asking I will be leaving on Friday.'

'You mean this coming Friday, Friday the 3rd of March?' she said raising her

pas. Peut-être n'avais-je aucun droit d'espérer qu'elle soit réceptive et compréhensive après lui avoir caché mon départ jusqu'à la dernière minute. Avec le recul, aurais-je pu faire mieux ? Bien sûr que oui, mais j'étais trop absorbé par mes propres besoins égoïstes, et j'avais choisi ce qui ne peut être décrit que comme la voie sournoise.

"Maman… "

Elle semblait m'avoir coupé de son esprit. Je répétai: "Maman… "

Elle m'interrompit. "Quand as-tu dit que tu partais ? " demanda-t-elle, essayant tant bien que mal d'assimiler ce que je venais de lui dire.

Je baissai la tête et répondis: "Je ne t'ai pas dit quand, maman, mais puisque tu le demandes… je pars vendredi. "

"Tu veux dire ce vendredi qui vient, le vendredi 3 mars? " dit-elle en haussant légèrement la voix.

Je la regardai et hochai la tête.

"Je vois. Alors je suppose qu'il n'y a aucun intérêt à essayer de te faire changer d'avis, hein ?" dit-elle avec un sourire sec. "Mais que vas-tu faire pour l'argent ? Je n'en ai pas à te donner, et comment vas-tu payer ton billet, mon fils ?" Elle semblait réellement inquiète et attristée. Bien que j'aie un travail, elle savait qu'à la fin du mois j'étais toujours fauché et qu'elle était ma banque.

"Ne t'inquiète pas, maman, j'ai déjà payé le billet.

Elle fronça les sourcils. "Ah oui ? Où as-tu trouvé l'argent ?"

J'hésitai un moment avant de lui dire que j'avais cédé ma part d'héritage à mon frère Kisna.

Elle n'apprécia pas du tout.

"Oh non, tu n'as pas fait ça?" dit-elle, l'air franchement contrarié.

Une fois encore, un long silence s'installa. J'attendis qu'elle assimile la nouvelle avant de la laisser pour continuer mes préparatifs, qui ne me prirent pas longtemps car je n'avais pas grand-chose. Juste une paire de chaussettes, un maillot de corps, un pantalon, une chemise, un autre pantalon, un mouchoir et une veste.

Après m'être assuré que j'étais prêt, je sortis de la chambre et vis que ma mère était toujours assise là. Je retournai m'asseoir à côté d'elle. J'essayai en vain de lui expliquer pourquoi je devais partir. Puis je commençai à réaliser que je ne m'y

The Jean Laborde, was the last of four sister ships built for Messageries Maritimes. All ships were twin screw with Burmeister and Wain diesels developing 12 500 BHP with a maximum speed of 18,5 knots. They were designed for use on the Marseilles to Madagascar and Mauritius service.

Le *Jean Laborde* était le dernier d'une série de quatre navires jumeaux construits pour les Messageries Maritimes. Tous les navires étaient équipés de deux hélices et de moteurs diesel Burmeister & Wain développant 12 500 chevaux, leur permettant d'atteindre une vitesse maximale de 18,5 nœuds. Ils avaient été conçus pour assurer la liaison entre Marseille, Madagascar et l'île Maurice.

voice slightly.

I looked at her and nodded.

'I see. Then I guess there is no point in me trying to change your mind, hey?' she said with a dry grin on her face. 'But, what are you going to do for money? I have none to give you, and how are you going to pay your fare, my son?' She genuinely sounded concerned and disheartened. Although I had a job, she knew by the end of the month I was skint and she was my money bank.

'Don't worry mother, I have already paid the fare.'

She frowned. 'Have you? Where did you get the money?'

I hesitated for a while before telling her that I had pledged my share of my inheritance to my brother Kisna.

She was not amused.

étais peut-être pas pris comme il fallait ! Peut-être étais-je trop centré sur mes propres besoins sans considérer les siens ! Je ne savais plus quoi dire pour adoucir l'impact que mon départ avait sur elle, alors, lâchement, je partis faire le tour des personnes importantes pour leur dire au revoir. ✍

Mes deux grands-mères

Contrairement à beaucoup, je pourrais dire que j'ai eu la chance d'avoir deux grands-mères du côté maternel, mais malheureusement ce ne fut pas une bénédiction, car je les ai très peu connues. Ma première grand-mère ne m'aimait pas beaucoup, et elle savait le montrer. Pourquoi elle me détestait, je ne l'ai jamais su. Tout ce que je sais, c'est que pendant les quatre premières années de ma vie, j'ignorais même son existence, car nous vivions loin l'un de l'autre. Et lorsque nous avons fini par habiter plus près et que je lui rendais visite, je voyais bien qu'aucune relation ne germerait entre nous.

Aujourd'hui, ma mère et ma première grand-mère sont mortes et reposent dans la même tombe au cimetière de Saint-Jean, parcelle 111, selon leurs souhaits. Une fois par an, je vais y déposer des fleurs.

Mon oncle 'Pye' (diminutif de Soopaya) était un homme grand, mince et très calme. Il vivait à deux maisons de celle de ma mère à Beau-Bassin. Je n'ai rencontré sa femme qu'une seule fois. Je me souviens qu'elle portait un sari blanc, qu'elle était grande, élancée et plutôt jolie. Après leur divorce, mon oncle Pye mena une vie presque solitaire jusqu'à sa mort. En tant qu'oncle, il n'en avait que le titre.

Ma seconde grand-mère était tout aussi distante. Bien qu'on me l'ait présentée comme ma deuxième grand-mère, elle ne l'était pas vraiment, car elle était la sœur de ma grand-mère — donc en réalité ma grand-tante. Elle s'était mariée quatre fois. Je suis allé chez elle quelques fois, et elle est venue chez mes parents aussi. Elle était jolie et gentille, mais je ne me souviens pas qu'elle ait fait quoi que ce soit pour moi. Elle est morte elle aussi, et repose au cimetière de Saint-Jean, parcelle L118. ✍

'Oh, no, you didn't?' she uttered, looking quite displeased.

Once again, there was a long silence. I waited for her to take in the news before I left her to go and continue with my packing, which did not take me long as I did not have much. Just one pair of socks, one vest, one pair of pants, one shirt, one pair of trousers, one handkerchief, and a jacket.

After making sure I was ready, I came out of the bedroom and saw that my mother was still sitting there. I went to sit next to her again. I tried in vain to explain to her why I needed to go. Then I began to realise that maybe I did not play it right! Maybe I was too focused on my own needs that I did not consider hers! I just did not know what more to say to her to soften the impact of my departure was having on her, so I cowardly left to go round to see significant people and bid them farewell. ✍

My two grandmothers

Unlike most people, I should say I was lucky to have two grandmothers from my mother's side, but unfortunately, it was not a blessing at all, for I knew very little of either of them. My first granny was ***not*** very fond of me and she knew how to show it. Why she disliked me, I am not sure. All I know is that for the first four years of my life I never knew she existed as I had no relationship with her, mostly because we lived far away from each other, and when I did come to live closer to her and visited her a few times I could see there was still no chance of a relationship germinating. Both my mother and my first grandma are dead now and they are buried in the same tomb at "Saint Jean" cemetery Plot 111 by their wishes and once a year I go and put flowers on their grave.

My uncle 'Pye' (short for Soopaya) was tall, slim and a very quiet man. He used to live two houses away from my mother at Beau-Bassin. I met his wife only once. I remember she was wearing a white sari and as I recall she was tall, slender and quite pretty. After their divorce, my uncle Pye lived an almost solitary life until he died. As far as uncle goes, he was an uncle in name only.

My second grandma was equally distant. Although she was introduced to me as my second grandma she was not a grandma to me in the true sense of the word

La famille du côté maternel

Un avantage du déménagement à Beau-Bassin fut que j'ai pu davantage côtoyer mes oncles, tantes, cousins et cousines du côté de ma mère. Ma tante Achee, la demi-sœur aînée de ma mère, s'était mariée deux fois. De son premier mari, Nagayah, elle eut un fils, Vel. De son second mari, Rajagopal, elle eut un fils, Somoo, et deux filles, Tangachee et Logoo. Ils vivaient tous sur le terrain voisin du nôtre.

Vel, l'aîné, était un homme sérieux et amateur de bon rhum. Chaque fois que j'allais chez lui, il me nourrissait — ce qui était formidable, car sa femme était une cuisinière exceptionnelle. L'un de ses fils, Mootoo Nagayah, avait mon âge. Nous allions à l'école primaire ensemble et étions devenus amis. Mais parfois, lorsque nous faisions des bêtises, c'était toujours moi qui prenais les reproches !

L'oncle Somoo, du même âge que mon frère Marday, me fascinait. Il marchait toujours en tordant et détordant une chaîne en argent autour de son index droit. Je crois qu'il avait adopté cette habitude étrange pour arrêter de fumer.

Ma mère s'entendait généralement bien avec les gens, mais ce n'était pas quelqu'un avec qui il fallait chercher la dispute.

Je me souviens d'une scène mémorable où elle et ma tante Achee se disputaient. Comme elles vivaient côte à côte, dès qu'elles sortaient de leur cuisine respective, elles s'envoyaient des insultes — pas des petites, mais des violentes, des cinglantes. Tout le voisinage pouvait les entendre. Elles avaient trouvé les points faibles l'une de l'autre et les exploitaient sans pitié. C'est ce jour-là que j'ai découvert que ma mère était une redoutable combattante, avec un vocabulaire immense — et pas toujours très élégant. La dispute devint si féroce que je m'enfuis chez un ami pour ne plus les entendre. Heureusement, cela ne se reproduisit jamais et elles finirent par se réconcilier.

Puis il y avait ma tante Tanga Venkatasamy. Elle n'avait qu'un seul fils, Rajen, qui était légèrement plus âgé que moi. Il était tailleur — et un très bon tailleur. Au moment où je quittais l'île Maurice, lui émigrait en France, et nous ne nous sommes jamais revus depuis, même si nous nous sommes parlé au téléphone à quelques occasions.

because she was the sister of my grandmother and therefore made her |my great-aunt or grand-aunt. She married four times. I had been to her house a few times and she had been to my parents' house also. She was pretty and nice but I can't recall her doing anything for me. She too is dead and she is also buried in "Saint Jean" cemetery Plot L118. ✍

The family on my mother's side

One good thing about my mother moving us to Beau-Bassin was that it provided me with the opportunity to get to socialise more with my uncles, aunties, cousins and nieces on my mother's side. My auntie Achee was the eldest half-sister of my mother. She married twice. With her first husband named Nagayah, she had a son called Vel. Her second marriage was with Rajagopal and she had one son named Somoo and two daughters Tangachee and Logoo. They all lived on the property next door to that of my mother. Vel was Aunt Achee's eldest son. He was a serious sort of man and liked his liquor. Each time I used to go to his place he would feed me which was great because his wife was a terrific cook. One of his sons, Mootoo Nagayah was about my age. As we used to go to primary school together we became friends, which was great. But the problem was that sometimes we would be up to no good and I was always the one to get the blame!

Uncle Somoo was in the same age group as my brother Marday. He was of medium height and used to fascinate and dazzle me as whenever I saw him walking around he was forever twisting and untwisting a silver chain around the fore-finger of his right hand. I believe he started this strange habit to stop himself from smoking.

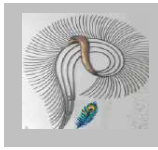
My mother generally got on well with people but she was not the kind of person to pick a quarrel with.

On one particular occasion she and my aunt Achee were arguing and it was quite

Une autre tante et un autre cousin à qui dire au revoir étaient ma tante Goindoo Celsis et son fils Phillippe, qui a ensuite fait des études pour devenir avocat. Elle aussi s'était mariée deux fois. Je leur avais rendu visite quelques fois auparavant. Elle était très jolie, une femme douce, affectueuse, un vrai petit 'bout de chou', mariée à un homme blanc et assez intelligente aussi. Elle vivait dans la ville de Port-Louis. Je me souviens qu'elle était très heureuse lorsque je lui ai annoncé que je partais étudier à l'étranger, et elle n'a pas pu s'empêcher de me conseiller de bien prendre soin de moi. ✍

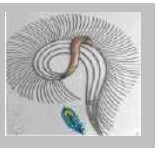
▲**Sitting**: My first grandma **Standing**: (from left to right) Uncle Pye, brother Kisna, brother Marday and niece Fifi.

▲**Sitting**:My second grandma. **Standing**:My brother Marday, my Auntie Mani and her first daughter. Photo taken in 1955.



"Leaving home wasn't escape—it was expansion. I didn't abandon my past; I carried it forward. New lands taught me who I've always been."

("Quitter la maison n'était pas une fuite — c'était une expansion. Je n'ai pas abandonné mon passé ; je l'ai porté avec moi. De nouvelles terres m'ont appris qui j'ai toujours été.")



From Left to right **(De gauche à droite): Auntie (Tante)** Goindoo Celsis with her **(avec son fils)** Phillippe

As I was never encouraged—allowed really—to address my elders by their name **(Je n'ai jamais été encouragé — ni vraiment autorisé — à appeler mes aînés par leur nom)** Here is uncle **(voici l'oncle)** Rajagopal▲, and I can recall clearly how one day my mother and him had a big disagreement. Neither of them talked to each other until the final moment when he was lying on his death bed. **(Je me souviens très bien d'un jour où ma mère et lui ont eu un grand désaccord. Aucun des deux ne s'est adressé la parole jusqu'au dernier moment, lorsqu'il était étendu sur son lit de mort.)**

From Left to Right **(De gauche à droite)**: *Uncle* **(**Oncle) *Vel, my mother* **(**ma mere) *Navamah, Uncle* **(**Oncle) *Somoo, and Auntie* **(**et Tante) *Achee*

My cousin **(Mon cousin)** Rajen, eldest brother **(mon frère aîné)** Marday and my **(et ma)** aunt Tanga

funny. As they lived next door to each other, each time they came out of their respective kitchen they began to throw insults at each other and these were not little insults; they were bitter and vicious. They were loud and everybody in the vicinity could hear them. They had found each other's weak points and tore at them. This is when I discovered that my mother was a great fighter with a huge vocabulary and not all the words she knew were nice ones. The argument became so savage that I ran out of the house to my friend's so that I did not have to hear them. Fortunately, after that, it never happened again and they managed to mend their relationship with each other.

Then there was my aunt Tanga Venkatasamy. She had only one son called Rajen who was slightly older than me. He was a tailor and a good one too. About the time I was leaving Mauritius, he was immigrating to France and we have not seen

La famille du côté paternel

S'il y avait des oncles, tantes, cousins et nièces du côté de ma mère, il y en avait aussi du côté de mon père que je voulais embrasser, pensant — à tort ou à raison — que ce serait la dernière fois. Prenez, par exemple, mon oncle Singaron Vencatachellum et son épouse Goindoo. Après la mort de mon père, ma mère avait besoin de tout l'argent possible pour nous nourrir. Avec l'aide de mon oncle Singaron, mon frère Marday réussit à obtenir un emploi dans une station-service à Rose Hill, à Maurice. Pour éviter de rentrer à la maison chaque jour, il logea chez mon oncle. Il devint très proche de lui et de ses douze enfants.

À mesure que les enfants de mon oncle quittaient le nid, c'est mon frère Marday qui maintenait le lien avec eux jusqu'à leur décès. Un service en vaut bien un au-

Back row: Marday, Manee,
Front row: Goindoo and Manee's mother.

From left to right
(De gauche à droite):

back row
(*Rang arrière):*

Pakion, Jegadassen, Siven, Vel, Rajen, Kadress, Vassou

Front row
(***Rang avant):***

Lomba, Tyanaigee (Mimi), Goindamah (AKA Go-indoo), Narainen (AKA Sin-garon), Sinda, Indrassen, Vadivel (AKA Deva)

each other since, although we have talked a couple of times on the phone.

Another auntie and cousin to kiss goodbye was aunt Goindoo Celsis and her son Phillippe who later on studied to become a lawyer. She too was married twice. I had visited them a few times before. She was very pretty and a sweet loving dumpling of a woman, married to a white man and quite intelligent too. She lived in the city of Port Louis. I remember her being very happy when I told her I was going abroad to study and she could not resist advising me to take good care of myself.

tre ! Mon oncle Singaron avait de l'humour. Il devait aimer le football, car il avait créé son équipe de douze enfants — un pour chaque mois de l'année, je suppose ! À ma connaissance, aucun d'eux n'est devenu footballeur.

Mon frère Marday s'entendait très bien avec Rajen Vencatachellum. Ils parlaient souvent, plaisantaient et riaient ensemble. De tous les frères et sœurs, Rajen était de loin le plus gentil et le plus attentionné. Lorsque Rajen quitta Maurice pour l'Angleterre dans les années 60, mon frère voulut partir avec lui. À tort ou à raison, ma mère ne l'approuva pas, car elle dépendait beaucoup de son soutien, et

The family on my father's side

Whilst there were uncles, aunties, cousins and nieces on my mother's side, there were also those on my father's side whom I wanted to hug for what I perceived at the time to be the last time. Take, for example, my uncle Singaron Vencatachellum and his wife Goindoo. After the death of my father, my mother needed all the cash she could get to feed us. With the help of my uncle Singaron, my brother Marday succeeded in obtaining a job at a petrol station in the town of Rose Hill, Mauritius. In order not to travel home every day, he stayed with my uncle. He became very close to my uncle and his twelve children. As my uncle's children started to fly away from the nest, my brother Marday was the one who maintained close liaison with them until they died. One good turn certainly deserves another! My uncle Singaron had a sense of humour. He must have liked football because he created his team of twelve children, one for every month of the year, I guess! As far as I know, none of them became footballers.

My brother Marday got on well with Rajen Vencatachellum. They were often talking, joking and laughing with each other. Of all the brothers and sisters, Rajen was by far the best and kindest. When Rajen was leaving Mauritius for England in the 60's, my brother wanted to go too. Rightly or wrongly, my mother did not approve as she relied heavily on his support and persuaded him to stay. My brother always felt that had he gone to England with my cousin he would have had a better future.

Looking back on it now, I think that had he followed my cousin to England he would most probably have been financially better off, but he would not have had the joys that he now enjoys with all his children, particularly his grandchildren! This is not something to sniff at by any means!

As I later on discovered for myself, with all the riches that England has had to offer me, in many ways (especially now that I have reached the last phase of my life) I will trade it any day with my brother Marday to have the kind of family network that he has surrounding him. Whoever said that the grass of our neighbours is always greener, knew what he was talking about.

To complete my task of saying goodbye, I had to go to several towns. I took the

▲ *My uncle Narainen D Vencatachellum (AKA Singaron) b.01.11.1902, d. 21.08.1984) with his wife Goindamah (AKA Goindoo) (née Chellen, b.16.05.1908, d.19.12.1985).*

◢*Here is my cousin Rajen Vencatachellum and my eldest brother Marday in their prime standing side by side.*

My cousin Anba with his sister and wife

▲*This is the house I used to live in before I left Mauritius. A couple of years later this four-bedroom thatched house was destroyed by a cyclone.*

(Voici la maison où j'habitais avant de quitter Maurice. Quelques années plus tard, cette maison en chaume de quatre chambres a été détruite par un cyclone.)

▶*In 1991, soon after my mother died, I sent my brother Kisna money to build me a three-bedroom concrete house so that the land will not stay empty. The house was rented for Rs 6,500 until 2014. Now it has been converted into a holiday house for my family when we visit. It is furnished and has all utilities, like gas, water, sewage and electricity.*

(En 1991, peu après la mort de ma mère, j'ai envoyé de l'argent à mon frère Kisna pour qu'il me construise une maison en dur de trois chambres, afin que le terrain ne reste pas vide. La maison a été louée pour 6 500 roupies jusqu'en 2014. Aujourd'hui, elle a été transformée en maison de vacances pour ma famille lorsque nous venons en visite. Elle est meublée et dispose de toutes les commodités : gaz, eau, égouts et électricité.)

bus and went all the way to the town of Vacoas to see more uncles, aunties, cousins and nieces including uncle Candasamy and Cousin Canée. Although I had also seen and interacted with them, be it only a few times in my entire life, they somehow meant something to me. So they were worth a goodbye. In particular my cousin Canée Parapen and her husband (both now deceased). 'Uncle' Parapen gave my brother Kisna the break he needed. He was a tailor and he took my brother Kisna under his wing as an apprentice and helped him start a career as a

elle le persuada de rester. Mon frère a toujours pensé que s'il était parti en Angleterre avec mon cousin, il aurait eu un avenir meilleur.

Avec le recul, je pense que s'il avait suivi mon cousin en Angleterre, il aurait probablement été plus à l'aise financièrement, mais il n'aurait pas connu les joies qu'il vit aujourd'hui avec ses enfants — et surtout ses petits-enfants. Ce n'est pas rien, loin de là.

Comme je l'ai découvert moi-même plus tard, malgré toutes les richesses que

▲1968.
My uncle Candasamy Chellen witnessing the wedding of my brother Kisna.

◀Here is my brother Kisna standing next to uncle Parapen, who was a tailor by profession and he gave my brother the break he needed. He took my brother under his wing as an apprentice and helped him start his own business as a tailor. Also in the picture are Parapen's two sons whose names I have forgotten.

▲Here is a very early picture my Candasamy with his family:

◀From Left to Right
Mrs Camala Chellen (née Appavou)
Sylvern Chellen
Vicky Chellen
Deve Chellen
Candasamy Chellen

▲This is Dannisen Chellen, one of Kisnamah's grandchildren.

My cousin Canée Parapen with her husband (both deceased)

▶1967.
My brother Kisna with his wife Peddy as they looked in their wedding costume.

She had four children and two adopted children that her husband had from his previous marriage.

◀Here is a photo of how my late aunt Kisnamah Chellen (née Soobrayen) looked like in her latter years.
(1915-2007)

Sitting in the front row: Peddy's Parents

From Left to Right Back row: My brother Kisna and his wife Saraspeddy holding their last daughter, Rubina.

Front row: Nadia, Priscilla and Doraj.

On the right: My second brother Marday with his wife Manie and four children

From Left to Right: Maligaye & Devegi
From Right to Left:
Prega (AKA Dasson) and Dessiga (AKA Harmon)

◀ *In this quiet frame, love lingers—her smile, his gaze, still speaking. Gone from the world, but never from the heart that remembers.* **(Dans ce cadre silencieux, l'amour demeure — son sourire, son regard, toujours éloquents. Disparus du monde, mais jamais du cœur qui se souvient.)**

Vispa Patten and (et) my sister in law's sister (la sœur de ma belle-sœur), *Fifi. Also their children.* (Ainsi que leurs enfants.)

Tailor.

From Vacoas I coasted to Moka to bid farewell to my cousin Amba's mother auntie Kisnamah.

Finally, there were two more but very important visits to make.

When I was leaving Mauritius, my brother Kisna had just got engaged to Peddy Padayachy. As I was leaving the country my brother accompanied me to his future in-laws and introduced me to them. When my brother eventually got married, which was well after I had left Mauritius, I did not witness his wedding but at least I did have the chance to know Peddy's side of the family. Of course, I missed the wedding that ensued. Sitting in the front row in the picture below are Peddy's mum and dad. They are now both dead, but their memories linger on.

The last person to bid farewell was Mr. Maxime—my soothsayer. Sadly when I went to see him, he had gone to France to see his son. Even sadder, when I later tried to send him the blanket he wanted, he had passed away.

Although I'd made a point of preparing for the excitement of my departure, as if the journey had a mysterious significance, it is indescribably hard to say what it was like to leave behind those I held dear with no prospect of ever seeing them again. Yes, although I had paid for a return ticket because I had to, I had no intention of coming back. I had decided to change my mode of life and that is what I was going to do. As I was combing my hair, I looked at myself in the mirror and told myself, 'Young man, up to now you have only seen the shadow and been well content with it; now, I am going to lead you into the substance.'

Unknown to me at the time, when my mother found out that I was not refunding my brother the money I had borrowed and I was letting him forfeit my share instead, she decided to pay the money on my behalf. Ten years later I found that although the thatch house had been blown away by a cyclone, the estimated value of the land was 30,000 rupees. What I had tried to do at one time was to share the land with my two brothers. This would have been my way of saying thank you for their help during my formative years. As the land was not big enough to be divided into two, I asked both brothers if either of them wanted to buy it for 15,000 rupees. This way one brother would have had the land and the other would have had 15,000 rupees. Unfortunately, we could not reach an agreement. So, I abandoned the idea and in line with my mother's wish, I later built a three-

l'Angleterre m'a offertes, à bien des égards (surtout maintenant que j'ai atteint la dernière phase de ma vie), j'échangerais volontiers ma situation avec celle de mon frère Marday pour avoir le réseau familial qui l'entoure. Celui qui a dit que l'herbe du voisin est toujours plus verte savait de quoi il parlait.

Pour achever ma tournée d'adieux, je dus me rendre dans plusieurs villes. Je pris le bus jusqu'à Vacoas pour voir d'autres oncles, tantes, cousins et nièces, dont mon oncle Candasamy et ma cousine Canée. Même si je ne les avais vus et côtoyés que quelques fois dans ma vie, ils représentaient quelque chose pour moi. Ils méritaient donc un adieu. En particulier ma cousine Canée Parapen et son mari (tous deux aujourd'hui décédés). 'Oncle' Parapen donna à mon frère Kisna la chance dont il avait besoin. Tailleur de métier, il prit mon frère Kisna comme apprenti et l'aida à démarrer sa carrière.

De Vacoas, je me rendis à Moka pour dire au revoir à la mère de ma cousine Amba, ma tante Kisnamah.

Enfin, il me restait deux visites très importantes à faire.

Lorsque je quittais Maurice, mon frère Kisna venait de se fiancer avec Peddy Padayachy. Comme je quittais le pays, mon frère m'accompagna chez ses futurs beaux-parents pour me les présenter. Lorsque mon frère se maria finalement, bien après mon départ, je ne pus assister à son mariage, mais au moins j'avais eu l'occasion de connaître la famille de Peddy. Bien sûr, j'ai manqué le mariage qui suivit. Assis au premier rang sur la photo ci-dessous se trouvent les parents de Peddy. Ils sont aujourd'hui tous deux décédés, mais leur souvenir demeure.

La dernière personne à qui je voulais dire adieu était M. Maxime — mon devin. Malheureusement, lorsque je suis allé le voir, il était parti en France rendre visite à son fils. Plus triste encore, lorsque j'ai essayé plus tard de lui envoyer la couverture qu'il voulait, il était décédé.

Bien que je me sois préparé à l'excitation de mon départ, comme si ce voyage avait une signification mystérieuse, il est indescriptiblement difficile d'exprimer ce que cela fait de quitter ceux qu'on aime sans aucune perspective de les revoir un jour. Oui, même si j'avais payé un billet aller-retour — parce que j'y étais obligé — je n'avais aucune intention de revenir. J'avais décidé de changer de mode de vie, et c'est ce que j'allais faire. En me coiffant, je me regardai dans le miroir et me dis**:** 'Jeune homme, jusqu'ici tu n'as vu que l'ombre et tu t'en es con-

bedroom house on it. At the time of writing, the property was estimated to be worth a sum of seven million rupees and is increasing in value all the time.✍

Saying goodbye…

When it was time to board my ship, I took one last glance back. I knew that I had everything with me so it was not a "make sure I have everything" glance. It was more like a parting glance to Mauritius, my homeland, for I was not coming back.

The time had come for me to find my future, and it happened to be away from my homeland. I had no choice but to leave behind everyone dear to me. As it so happened there were not a lot of people whom I cared about for me to say goodbye to. Nevertheless, the few I had, meant a lot to me in different ways and leaving them behind was hard, but there was nothing really I could do about it. Perhaps the most painful was leaving my mother behind, because she and I had a special relationship.

As I stood on the deck of the ship "Jean-La-Borde" watching it move away from Port Louis harbour, I struggled to cast a lasting look at familiar faces gathered in the crowd on the seaport waving their tired hands. I could not help the tears trickling down my cheeks as I contemplated the thought of never seeing any of them again! But I could not banish from my head if anyone would care if I did or not. The answer came well after my farewell when I found out I was in fact part of their memories, particularly that of my dear mother.

The ship kept edging slowly forward, taking me further and further away from the dock. I could hear the chain that was holding the anchor in the deep blue water snap like a whip, sending my heart racing. Slowly, my homeland had disappeared and all I could see was that I was surrounded by an Indian ocean of blue water.

When it came time for me to go to bed, every night as I lay on my hammock in the ship, with my eyes closed, I could see my mother's eyes wet from the rain—the rain of goodbye. I lingered at her weeping eyes feeling my heart filled with regret. Could I have done things differently? Sure I could. But sometimes a man must do what a man must do!

For 28 memorable days, I spent at sea, passing through *Durban, Dar es Sa-*

tenté; maintenant, je vais te conduire vers la substance. '

Ce que j'ignorais alors, c'est que lorsque ma mère apprit que je ne remboursais pas l'argent emprunté à mon frère et que je le laissais perdre ma part, elle décida de payer la somme à ma place. Dix ans plus tard, j'appris que même si la maison en chaume avait été détruite par un cyclone, la valeur estimée du terrain était de 30 000 roupies.

J'avais essayé, à un moment donné, de partager le terrain avec mes deux frères — ma façon de les remercier pour leur aide durant mes années de formation. Comme le terrain n'était pas assez grand pour être divisé en deux, j'ai proposé à chacun de mes frères de l'acheter pour 15 000 roupies. Ainsi, l'un aurait eu le terrain et l'autre 15 000 roupies. Malheureusement, nous n'avons pas pu nous mettre d'accord. J'ai donc abandonné l'idée et, conformément au souhait de ma mère, j'ai plus tard construit dessus une maison de trois chambres.

Au moment où j'écris ces lignes, la propriété est estimée à environ sept millions de roupies — et sa valeur ne cesse d'augmenter. ✍

Dire au revoir…

Lorsque vint le moment de monter à bord du navire, je jetai un dernier regard en arrière. Je savais que j'avais tout avec moi, donc ce n'était pas un regard du genre « ai-je oublié quelque chose ? ". C'était plutôt un regard d'adieu à l'île Maurice, ma patrie, car je ne reviendrais pas.

Le moment était venu pour moi de trouver mon avenir, et il se trouvait loin de mon pays natal. Je n'avais pas d'autre choix que de laisser derrière moi tous ceux qui m'étaient chers. Il n'y avait pas tant de personnes que cela à qui dire adieu, mais celles qui comptaient pour moi avaient chacune une place particulière dans mon cœur, et les quitter fut difficile. Le plus douloureux fut sans doute de laisser ma mère, car elle et moi avions une relation spéciale.

Debout sur le pont du *Jean-La-Borde*, regardant le navire s'éloigner du port de Port-Louis, j'essayais de fixer une dernière fois les visages familiers dans la foule qui agitait des mains fatiguées. Je ne pus retenir les larmes qui coulaient sur mes joues à l'idée de ne peut-être jamais les revoir. Mais je ne pouvais

laam, *Nairobi*, *Somalia*, *Cairo* and *Tripoli* before I had finally reached France. From its capital, Paris, I travelled by train to Calais and then crossed the English Channel to the port of Dover by ferry.

Whilst I was on the ferry, I was so tired that I fell asleep. I was sitting in the passenger lounge on a bench next to a few people at the time. When the ferry had reached the Dover port, I heard the voice of a young woman telling me it was time to wake up. When I opened my eyes she told me 'nice to know you', and added 'did you realise you have been sleeping on my lap all night?'

I was stunned.

I offered my apology to her but I said, 'Please tell me, because I am curious, why didn't you push me off your lap?'

She replied with a nice smile, 'You looked so tired and in need of a bed, I was so happy to oblige with my lap.'

There you have it. That was the nicest answer I have ever heard from a total stranger, which restored my belief that there are indeed some very nice people in this world.

That being my first trip by sea, it turned out to be the best travelling experience of my life. I recall an old friend by the name of Bungaroo once said, 'A person who has never travelled has not completed his education.' How right he was. It is one thing studying Geography and History from textbooks and it is quite another being in another part of the world meeting people of different cultures and life-styles.

From Dover, I travelled to London then took the train to Swansea, in South Wales. ✍

Let the train…

Having decided to let the train take the strain, I boarded a train at Paddington Station, London. It was roughly a six-hour journey to Swansea. Once I'd got myself settled in one of the cabins, I felt a sudden thirst. My throat was so dry that I desperately needed a drink. Being my first trip by British Rail, I did not know there was a buffet/bar on board. Okay, you can call me ignorant if you like!

chasser de mon esprit cette question : quelqu'un se soucierait-il vraiment de mon absence ? La réponse me vint bien après mon départ, lorsque j'appris que j'étais bel et bien présent dans leurs souvenirs — surtout dans celui de ma chère mère.

Le navire avançait lentement, me portant de plus en plus loin du quai. J'entendis la chaîne de l'ancre claquer comme un fouet dans l'eau bleue, faisant battre mon cœur plus vite. Peu à peu, mon pays disparut, et tout autour de moi il n'y avait plus qu'un océan Indien d'un bleu profond.

Le soir venu, lorsque je me couchais dans mon hamac, les yeux fermés, je voyais encore les yeux de ma mère, mouillés par la pluie — la pluie des adieux. Je restais suspendu à cette image, le cœur rempli de regrets. Aurais-je pu agir autrement ? Bien sûr que oui. Mais parfois, un homme doit faire ce qu'un homme doit faire.

Pendant vingt-huit jours mémorables, je naviguai en mer, passant par Durban, Dar es Salaam, Nairobi, la Somalie, Le Caire et Tripoli avant d'atteindre enfin la France. De Paris, je pris le train jusqu'à Calais, puis traversai la Manche en ferry jusqu'au port de Douvres.

Sur le ferry, j'étais si fatigué que je m'endormis. J'étais assis dans le salon des passagers, sur un banc à côté de quelques personnes. Lorsque le ferry arriva à Douvres, j'entendis la voix d'une jeune femme me dire qu'il était temps de me réveiller. Quand j'ouvris les yeux, elle me dit : "Ravie de t'avoir connu ", puis ajouta : "Tu réalises que tu as dormi toute la nuit sur mes genoux ? "

J'en restai bouche bée.

Je m'excusai et lui demandai, curieux : "Pourquoi ne m'avez-vous pas repoussé ? "

Elle répondit avec un sourire doux : " Tu avais l'air si fatigué, si épuisé… J'étais heureuse de t'offrir mes genoux comme oreiller. "

Voilà. La plus belle réponse que j'aie jamais reçue d'une parfaite inconnue — de quoi restaurer ma foi en la bonté humaine.

Pour un premier voyage en mer, ce fut la plus belle expérience de ma vie. Je me souviens d'un vieil ami, Bungaroo, qui disait : "Une personne qui n'a jamais voyagé n'a pas achevé son éducation." Comme il avait raison. Étudier la géographie et l'histoire dans les livres est une chose ; être dans un autre pays, ren-

On its way to Swansea, I noticed that the train was stopping for roughly three minutes at various stations. The next station on the way was Dingot. I came up with a stupid idea of jumping out of the train at Dingot, quickly picking up a drink in the shop and getting back in. Little did I know that this was going to be the start of a nightmare! It was an experience that would have a profound effect on my future behaviour for a very long time.

As expected, the train stopped at Dingot station. And as planned, I jumped out of the train, got myself a drink, but as I was paying for it I noticed the train was moving out of the station. I shouted 'Oh no.' I quickly put the can of Coke on the counter and ran towards the train. I guess I intended to try to open the door of the moving train and get back in or something like that. Suddenly I felt the arms of someone grabbing me from behind and pulling me away. It was the shopkeeper who had followed me. I used all my strength to try to free myself without success. Just as well. At that moment, I had very little concern for my safety. All my luggage and entry documents were inside that train and I had no money left. Can you imagine what that moment must have felt like?

After explaining my situation to the gentleman who saved my life, he advised me to stop worrying and he escorted me to the Station Manager. After answering a few questions, the manager did his best to reassure me that my luggage and entry documents that I had left on the seat in the train would be safe. He explained I could pick the next train that was due in an hour to continue my journey.

'I have no more money to pay for yet another fare,' I said worryingly.

'Don't worry. You won't need to pay again,' he replied with a reassuring grin on his face.

That was a bit of a relief. But despite his reassurance, I was still worried about my entry documents.

Waiting for the next train, was the longest hour of my life. Before leaving Mauritius, I happened to have read a few articles on pickpockets abroad. Thus it was not easy to believe that my luggage would not be lost on that train that went without me. I sat impatiently waiting for the next train. Whilst doing so, I saw a girl buying herself a drink from a dispensing machine. As she was about to take a sip she saw me staring at her. I am not quite sure what she thought; unexpectedly she

contrer des gens de cultures et de modes de vie différents en est une autre.

De Douvres, je me rendis à Londres, puis pris le train pour Swansea, au sud du pays de Galles. ✍

Laisser le train faire le travail…

Ayant décidé de laisser le train faire l'effort, je montai dans un train à la gare de Paddington, à Londres. Le trajet jusqu'à Swansea durait environ six heures. Une fois installé dans l'un des compartiments, je ressentis soudain une soif terrible. Ma gorge était si sèche que j'avais désespérément besoin d'un verre. Comme c'était mon premier voyage avec British Rail, je ne savais pas qu'il y avait un buffet-bar à bord. Oui, vous pouvez me traiter d'ignorant si vous voulez.

En route vers Swansea, je remarquai que le train s'arrêtait environ trois minutes dans différentes gares. La prochaine était Dingot. C'est alors que me vint une idée stupide : sauter du train à Dingot, acheter rapidement une boisson au magasin, puis remonter aussitôt. Je ne savais pas encore que cela allait marquer le début d'un cauchemar — une expérience qui influencerait profondément mon comportement pendant très longtemps.

Comme prévu, le train s'arrêta à Dingot. Et comme prévu, je sautai du train, achetai une boisson, mais au moment de payer, je vis le train repartir. Je m'écriai : "Oh non!" Je posai précipitamment la canette de Coca sur le comptoir et courus vers le train. Je crois que j'avais l'intention d'essayer d'ouvrir la porte du train en marche et de remonter dedans, ou quelque chose du genre.

Soudain, je sentis des bras m'attraper par derrière et me tirer en arrière. C'était le commerçant, qui m'avait suivi. J'essayai de me dégager de toutes mes forces, sans succès. Heureusement. À ce moment-là, je ne me souciais guère de ma sécurité. Tous mes bagages et mes documents d'entrée étaient dans ce train, et je n'avais plus un sou. Imaginez ce que j'ai dû ressentir.

Après avoir expliqué ma situation au monsieur qui venait de me sauver la vie, il me conseilla de ne pas m'inquiéter et m'accompagna jusqu'au chef de gare. Après quelques questions, celui-ci fit de son mieux pour me rassurer : mes bagages et mes documents, laissés sur mon siège, seraient en sécurité. Il m'expliqua que je

offered me the drink. I initially politely refused but when she insisted, I took it. At last, I had quenched my thirst.

Finally, the long-awaited train arrived. Once I was in it, I was determined that I would not get off this time until I had reached my destination. I could not relax. Although there were plenty of empty seats I'd decided to stand up holding onto a belt attached to the ceiling of the carriage. I kept looking through the windows of the train but my mind was too preoccupied with my suitcase and entry papers to appreciate and enjoy the beautiful countryside. I remember a man standing next to me, and he was trying to make conversation with me. Whilst I was politely answering him my mind was elsewhere.

Eventually, the train entered Swansea station. As it was preparing to stop, I heard an announcement. A voice was calling my name requesting that I report to the lost property office. No sooner than I heard that, I felt somewhat relieved. I knew that they must have recovered my luggage and hopefully my documents. As expected, the Station Master handed me my entire luggage and my entry papers. I breathed a sigh of great relief and could not thank him enough. At that moment if I didn't have faith in God, this was enough to restore my belief in Him. One should be afraid to entrust an unknown future to a known God.

Although the hospital was quite close to the train station and easily reachable by bus, to avoid further problems, I'd decided to take a taxi. After a few minutes, the taxi arrived at Cefn Coed Hospital—my final destination. To my surprise, the Chief Male Nurse came out to greet me. I was astounded when he let out that he already knew of my incident on the train. He explained how the Manager of the lost property office at Swansea Train station had rang him to say that they had found my belongings.

It had been a hard day and I was exhausted. The Chief Male Nurse appreciated that and in no time I was taken to the Nurses' Home and shown my room.

pourrais prendre le prochain train, prévu dans une heure.

"Je n'ai plus d'argent pour payer un autre billet," dis-je, inquiet.

" Ne vous en faites pas. Vous n'aurez pas à payer de nouveau, " répondit-il avec un sourire rassurant.

Ce fut un soulagement, mais malgré ses assurances, je restais préoccupé par mes documents.

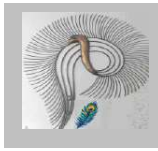
L'attente du prochain train fut la plus longue heure de ma vie. Avant de quitter Maurice, j'avais lu quelques articles sur les pickpockets à l'étranger. Il m'était donc difficile de croire que mes bagages ne disparaîtraient pas dans ce train parti sans moi.

Assis, impatient, j'attendais. Je vis alors une jeune fille acheter une boisson à un distributeur. Au moment où elle allait boire, elle me surprit en train de la regarder. Je ne sais pas ce qu'elle pensa, mais contre toute attente, elle me tendit la boisson. Je refusai d'abord poliment, puis, devant son insistance, j'acceptai. Enfin, ma soif était étanchée.

Finalement, le train tant attendu arriva. Une fois à bord, je me jurai de ne plus descendre avant d'être arrivé à destination. Je ne pouvais pas me détendre. Bien qu'il y eût beaucoup de places libres, j'avais décidé de rester debout, accroché à une sangle fixée au plafond du wagon. Je regardais sans cesse par les fenêtres, mais mon esprit était trop préoccupé par ma valise et mes papiers pour apprécier la beauté de la campagne.

Je me souviens d'un homme debout à côté de moi, qui essayait de me parler. Je lui répondais poliment, mais mon esprit était ailleurs.

Finalement, le train entra en gare de Swansea. Alors qu'il ralentissait, j'entendis une annonce. Une voix appelait mon nom et me demandait de me présenter au bureau des objets trouvés. À cet instant, je me sentis soulagé. Je compris qu'ils avaient retrouvé mes bagages — et, je l'espérais, mes docu-



"Kindness, once given, often returns when you least expect it—even in the silence of a sleeping ward."

"La gentillesse, une fois offerte, revient souvent lorsque l'on s'y attend le moins — même dans le silence d'un dortoir endormi."

"In 1967, I made the life-changing decision to leave my beloved island, Mauritius and travel to Wales to study psychiatric nursing at Cefn Coed Hospital. The hospital, built in the 1940s, stood with quiet dignity, its famous front door welcoming generations of caregivers and patients alike. I still remember stepping through that door for the first time—just inside, to the right, was the reception area, where my journey into mental health care truly began. That moment marked the beginning of a profound chapter in my life, one filled with learning, compassion, and the resilience required to care for others. Cefn Coed became more than a place of study; it became a home where I grew into the nurse—and the person—I was meant to be."

"En 1967, j'ai pris la décision qui allait changer ma vie : quitter mon île bien-aimée, Maurice, pour me rendre au pays de Galles afin d'y étudier les soins infirmiers psychiatriques à l'hôpital de Cefn Coed. Cet hôpital, construit dans les années 1940, se dressait avec une dignité tranquille, sa célèbre porte d'entrée accueillant des générations de soignants et de patients. Je me souviens encore de la première fois où j'ai franchi cette porte — juste à l'intérieur, sur la droite, se trouvait la réception, là où mon parcours dans le domaine de la santé mentale a véritablement commencé. Ce moment a marqué le début d'un chapitre profond de ma vie, rempli d'apprentissage, de compassion et de la résilience nécessaire pour prendre soin des autres. Cefn Coed est devenu bien plus qu'un lieu d'étude ; il est devenu un foyer où je me suis façonné en tant qu'infirmier — et en tant qu'être humain — celui que j'étais destiné à devenir. "

1967
Here I am standing on the ground of the Nurses' Home at Cefn Coed Hospital, Swansea, South of Wales, in 8 inches of snow wearing my mohair suit. Only a fool like me would dress like so!
(Me voici debout sur le terrain du Home des infirmiers à l'hôpital de Cefn Coed, à Swansea, dans le sud du pays de Galles, dans huit pouces de neige, vêtu de mon costume en mohair. Seul un fou comme moi aurait pu s'habiller ainsi !)

"I decided to do my bit to help clear the snow, still wearing my mohair suit. Ha! Ha!"
("J'ai décidé de donner un coup de main pour déblayer la neige, toujours vêtu de mon costume en mohair. Ha ! Ha ! ")

ments.

Comme prévu, le chef de gare me remit l'ensemble de mes affaires et mes papiers d'entrée. Je poussai un profond soupir de soulagement et le remerciai chaleureusement. Si je n'avais pas eu foi en Dieu auparavant, cet instant aurait suffi à la restaurer. Il faut parfois craindre de confier un avenir inconnu à un Dieu conn`.

Bien que l'hôpital fût proche de la gare et facilement accessible en bus, pour éviter d'autres ennuis, je décidai de prendre un taxi. Quelques minutes plus tard, j'arrivai à l'hôpital de Cefn Coed — ma destination finale. À ma grande surprise, le Chief Male Nurse sortit pour m'accueillir. J'étais stupéfait lorsqu'il me dit qu'il était déjà au courant de mon incident dans le train. Il m'expliqua que le responsable des objets trouvés de la gare de Swansea l'avait appelé pour l'en informer.

La journée avait été éprouvante et j'étais exténué. Le Chief Male Nurse le comprit et, sans tarder, on me conduisit au foyer des infirmiers où l'on me montra ma chambre. Après une douche et un repas chaud, je me couchai. Ce fut le pire voyage en train de ma vie. Une expérience que je n'oublierai jamais.

Cefn Coed Hospital

Cefn Coed Hospital, construit dans les années 1940, avait été spécialement créé pour les personnes souffrant de troubles mentaux. Lorsque j'arrivai au sud du pays de Galles en 1967, c'est dans cet hôpital que je commençai une formation de trois ans en soins infirmiers psychiatriques. Trois ans plus tard, je fus diplômé comme infirmier psychiatrique et reçus le titre de RMN (Registered Mental Nurse) décerné par le General Nursing Council for England and Wales. ✍

After a shower and a warm meal, I went off to bed. It was the worst train trip of my life. An experience I will never forget. ✍

Cefn Coed Hospital

Cefn Coed Hospital, built in the 1940's was specially created for people suffering from mental illness. When I arrived in South Wales in 1967, it was in this hospital that I started a 3-year course in Mental Health Nursing. Three years later, I qualified as a Registered Mental Nurse and I was awarded the title RMN by the then General Nursing Council for England and Wales. ✍

Snow

It was November 1967, seven months after I had arrived in Wales which was covered in 8 inches of snow. For me, it' was my first experience. I went outside with other residents and joined in the fun of making and throwing snowballs at each other. Unlike my friends who had gloves on, I held the snow in my bare hands. Needless to say, I suffered endlessly for it afterwards. ✍

My room

When I lived with my parents, I never had a room I could call my own. I'd never even have a bed. I used to have to sleep in my mother's bed. Here I was in the Nurse's Home at Cefn Coed Hospital, Swansea, in the South of Wales, for the first time in my life I had my room furnished with a bed, bedside table, a built-in wardrobe, desk/dresser and a wash-basin; and of course wall-to-wall carpet.

From March 1967 to September 1970 this became my home. Every morning, a housekeeper came to clean the room, change the bed linen and provide me with fresh towels. I had no rent to pay, meals and all utilities were free. That was the way it looked, but in reality, all services were charged at source and money was automatically deducted from my weekly wage. In my first week's

La neige

C'était en novembre 1967, sept mois après mon arrivée au pays de Galles, et la région était recouverte de vingt centimètres de neige. Pour moi, c'était une première. Je sortis avec d'autres résidents pour participer à la joie générale de fabriquer et de lancer des boules de neige. Contrairement à mes amis qui portaient des gants, je tenais la neige à mains nues. Inutile de dire que je l'ai payé cher ensuite. ✍

Ma chamber

Lorsque je vivais chez mes parents, je n'avais jamais eu de chambre à moi. Je n'avais même jamais eu mon propre lit. Je devais dormir dans celui de ma mère.

Ici, au foyer des infirmiers de Cefn Coed Hospital, à Swansea, dans le sud du pays de Galles, pour la première fois de ma vie, j'avais une chambre à moi, meublée d'un lit, d'une table de chevet, d'une armoire encastrée, d'un bureau-coiffeuse et d'un lavabo — et bien sûr, une moquette mur à mur.

De mars 1967 à septembre 1970, ce fut mon foyer. Chaque matin, une employée venait nettoyer la chambre, changer les draps et me fournir des serviettes propres. Je n'avais pas de loyer à payer ; les repas et les services étaient gratuits. Enfin… c'est ce que je croyais. En réalité, tout était déduit automatiquement de mon salaire hebdomadaire.

Dans ma première enveloppe de paie, je reçus vingt livres — largement suffisantes, car je n'avais presque aucune dépense. ✍

Le devoir appelle

Je travaillais de nuit à Cefn Coed Hospital. Rester éveillé en tant qu'infirmier de nuit peut être une véritable épreuve.

Une nuit, le surintendant Farrell traversa mon service et me vit endormi. Au lieu de me réveiller, il écrivit un commentaire dans mon cahier de rapport de

wage packet, I had twenty pounds, which was more than enough for I hardly had any other expenses. ✍

Duty calls

Here I was working a night shift at Cefn Coed Hospital. Keeping awake as a night nurse can be quite testing. One night, Superintendent Farrell walked through my ward and saw me asleep. Instead of waking me up, he wrote a comment in my night-report-book and went. When I woke up and went to write the night report I saw this message: "*Nurse and patient slept well!"*

Mr. Farrell was a decent human being and so was his wife who used to work with me on night duty. I think he had let me off for sleeping on duty, because previous to that incident, I had helped his wife who must have told her husband about my good deed.✍

My first Nursing qualification

Finally, I got my first professional qualification. I was so excited. I was a fully qualified psychiatric nurse. That was the beginning of my working career. Nothing breeds success as success.

Encouraged by my progress, three years later I qualified as a State General Nurse and rose to the level of Charge Nurse.

Thirteen years later I qualified as a Registered Clinical Teacher, a year later as a Registered Nurse teacher and soon after I took up a post of Senior Tutor managing a school of nursing for three years. Thirteen years after completing a Master's degree in education, I was offered a post as Senior Lecturer at Canterbury Christ Church University in charge of Information Technology and Healthcare Research where I stayed until I retired.✍

nuit et repartit.

Lorsque je me réveillai et voulus écrire mon rapport, je lus ceci: ***"L'infirmier et le patient ont bien dormi ! "***

M. Farrell était un homme décent, tout comme sa femme, qui travaillait parfois avec moi la nuit. Je pense qu'il m'a pardonné parce qu'un peu plus tôt, j'avais aidé sa femme, qui avait dû lui en parler. ✍

Ma première qualification en soins infirmiers

Enfin, j'obtins ma première qualification professionnelle. J'étais tellement enthousiaste. J'étais un infirmier psychiatrique pleinement qualifié. Ce fut le début de ma carrière. Rien ne nourrit le succès comme le succès.

Encouragé par mes progrès, trois ans plus tard je devins infirmier d'État (State General Nurse) et accédai au poste de Charge Nurse.

Treize ans plus tard, je me qualifiai comme Registered Clinical Teacher, puis l'année suivante comme Registered Nurse Teacher. Peu après, j'acceptai un poste de Senior Tutor, dirigeant une école d'infirmiers pendant trois ans.

Treize ans après avoir obtenu un Master en éducation, on me proposa un poste de Senior Lecturer à la Canterbury Christ Church University, responsable de l'informatique et de la recherche en santé — poste que j'occupai jusqu'à ma retraite. ✍

Le temps de se détendre

Cefn Coed Hospital était un endroit plutôt joyeux, rempli de moments agréables. Les Gallois étaient très gentils et amicaux avec moi. Lors de mes jours de congé, c'était un vrai plaisir de m'asseoir et de me laisser aller à la paresse. Parfois, j'allais jouer au tennis de table ou au tennis sur gazon ; d'autres fois, je participais à une partie amicale de poker ou de twist.

Et puis il y avait cet ami, qui se faisait appeler Elfed Lewis. Il prenait un malin plaisir à jouer de la flûte et à me casser les oreilles presque tous les matins. Un

Time to relax

Cefn Coed hospital was quite a happy place with many pleasant moments. The Welsh people were quite nice and friendly towards me. On my days off it was so nice to sit back and laze. Sometimes I would go and play table tennis or lawn tennis, other times I would participate in a friendly game of poker or twist. And then there was this friend, who called himself Elfed Lewis. He took delight in playing his flute and deafening my ears most mornings. One day he invited me to join in some fun. He, his girlfriend and a work colleague had gathered in the back garden of the Nurse's Home with their musical instruments. I began to show off with a flute. What I lacked in musical talent, I made up for in enthusiasm, and before long we were all laughing at the strange, squeaky notes I managed to produce. Elfed, ever the joker, insisted I was a "natural-born virtuoso," though his girlfriend quickly corrected him by saying I sounded more like a duck learning to whistle. It didn't matter. In that moment, surrounded by friends, the crisp Welsh air brushing our faces, I felt a sense of belonging I had never known before.

Those informal gatherings in the back garden became small rituals of comfort. Sometimes we played until our fingers were numb from the cold, other times we simply sat on the grass talking about life, work, and dreams. For a young man who had crossed oceans and left behind everything familiar, these moments stitched together a new kind of family—one made not of blood, but of kindness, laughter, and the gentle acceptance of people who saw me not as a foreigner, but as a friend. Looking back, those simple musical mornings were among the first signs that Wales was slowly becoming home.

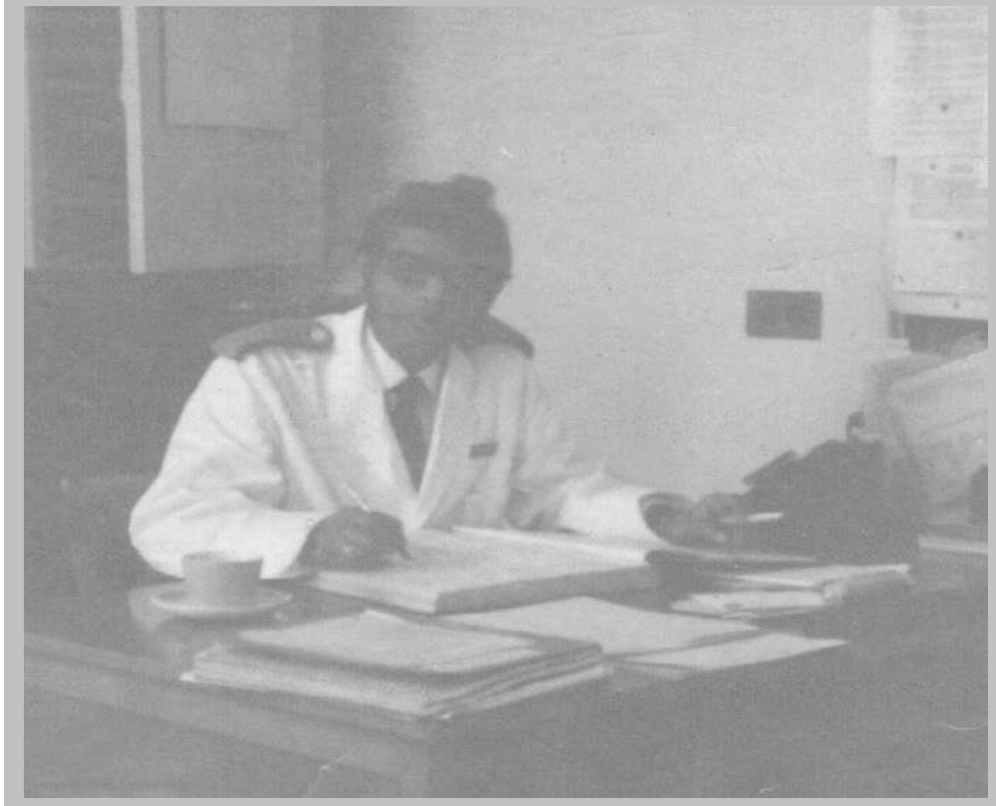
In time, those little gatherings became more than casual moments of fun—they became anchors. After long shifts on the wards, when exhaustion clung to my bones, I often found myself wandering to that same back garden, knowing I would be greeted not with questions or judgement, but with music, laughter, and the easy companionship that makes a foreign land feel less foreign. Sometimes Elfed would bring out an old kettle drum, beating it with the enthusiasm of a man convinced he was auditioning for the Royal Philharmonic. Other times his

jour, il m'invita à me joindre à un peu de divertissement. Lui, sa petite amie et un collègue de travail s'étaient réunis dans le jardin derrière le foyer des infirmiers avec leurs instruments de musique. Je me mis à faire le malin avec une flûte.

Ce qui me manquait en talent musical, je le compensais par un enthousiasme débordant, et bien vite, nous éclations de rire devant les notes étranges et grinçantes que j'arrivais à produire. Elfed, fidèle à son humour, déclara que j'étais un 'virtuose né', tandis que sa petite amie, plus lucide, affirma que je ressemblais plutôt à un canard apprenant à siffler. Peu importait. À cet instant, entouré d'amis, l'air vif du Pays de Galles effleurant nos visages, je ressentis un sentiment d'appartenance que je n'avais jamais connu auparavant.

Ces rassemblements improvisés dans le jardin arrière devinrent de véritables rituels de réconfort. Parfois, nous jouions jusqu'à ce que nos doigts soient engourdis par le froid ; d'autres fois, nous restions simplement étendus dans l'herbe, à parler de la vie, du travail et de nos rêves. Pour un jeune homme qui avait traversé les océans et laissé derrière lui tout ce qui lui était familier, ces instants tissaient une nouvelle forme de famille — non pas fondée sur le sang, mais sur la gentillesse, le rire et cette douce acceptation de ceux qui ne me voyaient pas comme un étranger, mais comme un ami. Avec le recul, ces matinées musicales furent les premiers signes que le Pays de Galles devenait lentement un foyer.

Avec le temps, ces petites réunions devinrent plus que de simples moments de détente — elles devinrent des points d'ancrage. Après de longues heures de service, lorsque la fatigue me pesait comme une seconde peau, je me dirigeais souvent vers ce même jardin, certain d'y trouver non pas des questions ou des jugements, mais la musique, les rires et cette camaraderie qui rendent un pays étranger soudain familier. Parfois, Elfed sortait un vieux tambourin, qu'il frappait avec l'ardeur d'un homme persuadé de passer une audition pour le Royal Philharmon-



Here I am. It was time to write the night report.

(“Me voici. Il était temps de rédiger le rapport de nuit.”)

Sydney.S.Chellen,
MA, BA, PGCE (FE), RNT, RCNT, RMN, SRN.

►*"Careful now—this smile comes with a side of sass and a swift Karate chop. I don't just break boards, I break expectations. So if you're thinking of testing my patience, be prepared to taste a roundhouse of reality—served with impeccable style and zero regrets."*

("Attention maintenant — ce sourire s'accompagne d'une bonne dose d'espièglerie et d'un coup de karaté bien placé. Je ne me contente pas de briser des planches, je brise les attentes. Alors si tu songes à tester ma patience, prépare-toi à goûter un coup de réalité en rotation — servi avec un style impeccable et zéro regret.")

▼ *"Karate chop? My friend, I eat those for breakfast—with a side of sass and a sprinkle of sarcasm. You might have mastered the art of the chop, but I've got a PhD in dodging drama and serving comebacks hotter than your tea. So go ahead, strike a pose—but don't be surprised when I pirouette right past your punch line."*

(Un coup de karaté ? Mon ami, j'en fais mon petit-déjeuner — avec une touche d'espièglerie et une pincée de sarcasme. Tu as peut-être maîtrisé l'art du coup, mais moi, j'ai un doctorat en esquive du drame et en réparties plus brûlantes que ton thé. Alors vas-y, prends la pose — mais ne sois pas surpris si je pirouette gracieusement au-delà de ta punchline.)

Life as a student nurse had its pleasant moments?

(La vie d'élève infirmier avait aussi ses moments agréables.)

They are three welsh colleagues of mine seen here in the back garden of the Nurse's Home.
(Ce sont trois de mes collègues gallois, photographiés ici dans le jardin arrière du Home des infirmiers.)

◀*From left to right: Graham Huxtable, Liz Farrell and Syd*

◀*From Left to right: Graham Huxtable, Syd and Elfed Lewis*

girlfriend would hum soft melodies that drifted into the evening air like threads of comfort. And there I was, the Mauritian boy with a borrowed flute, adding my own strange notes to the mix—notes that somehow fit, even when they didn't.

What I remember most is not the music itself, but the feeling it created. There was a gentleness in those moments, a sense that life did not always have to be serious or heavy. We were young, hopeful, and wonderfully unaware of the challenges that lay ahead. In those evenings, wrapped in the cool Welsh breeze, I felt something shift inside me. The loneliness that had followed me from Mauritius began to loosen its grip, replaced slowly by a quiet confidence. I was learning, without realising it, that belonging is not found in grand gestures—it is found in shared laughter, in simple kindness, and in the unexpected harmony of mismatched instruments played by friends who cared enough to make room for me. ✍

Finding the Missing Link

Every great man, I believe, walks stronger beside a remarkable woman. Not just anyone would do. She must be singular—one whose presence slices through the noise of ordinary life like a rare symphony rising from silence. And as fate would script it, I found her.

But destiny rarely writes in straight lines.

My journey began beneath the sun-kissed skies of Mauritius, meandered through England's fog-soft streets, and finally opened its arms on the spirited island of Malta—where the Mediterranean sun seemed to whisper her name. Crossing oceans for love—it reads romantic. In truth, it is longing dressed in silence, footsteps taken in faith, hearts stitched with the ache of anticipation.

And then…there she was.

She was twenty-three when our paths entwined. A nurse by profession, Gemini by birth. Wielding wit like a scalpel—precise, playful, and piercing. Her words could charm sceptics into poetry, her laughter soothed like a balm after long days.

ic. D'autres fois, sa petite amie fredonnait des mélodies douces qui flottaient dans l'air du soir comme des fils de consolation. Et moi, le jeune Mauricien avec une flûte empruntée, j'ajoutais mes propres notes maladroites — des notes qui trouvaient leur place, même lorsqu'elles n'en avaient aucune. ✍

Trouver le chaînon manquant

Je crois que tout grand homme marche plus fort aux côtés d'une femme remarquable. Pas n'importe laquelle. Elle doit être singulière — une présence qui fend le bruit du quotidien comme une symphonie rare surgissant du silence. Et comme si le destin avait écrit le scénario, je l'ai trouvée.

Mais le destin n'écrit presque jamais en lignes droites.

Mon voyage avait commencé sous les ciels ensoleillés de l'île Maurice, avait serpenté à travers les rues brumeuses d'Angleterre, pour finalement s'ouvrir sur l'île vibrante de Malte — où le soleil méditerranéen semblait murmurer son nom. Traverser les océans par amour — cela sonne romantique. En vérité, c'est le désir habillé de silence, des pas posés dans la foi, des cœurs cousus avec l'aiguillon de l'attente.

Et puis… elle était là.

Elle avait vingt-trois ans lorsque nos chemins se sont croisés. Infirmière de profession, Gémeaux de naissance. Manier l'esprit comme un scalpel — précis, espiègle, incisif. Ses mots pouvaient transformer les sceptiques en poètes, son rire apaisait comme un baume après de longues journées. Elle n'est pas sans complexités — aucune constellation ne l'est vraiment. Perfectionniste jusqu'au bout des doigts, elle vise des sommets que même les étoiles hésiteraient à atteindre. Déraisonnable ? Parfois. Admirable ? Toujours.

Ce qui me saisit le plus, c'est son intrépidité. Sa manière de danser avec le chaos, les yeux grands ouverts, défiant la gravité de la rattraper en plein vol. Elle vit

She's not without her intricacies—no constellation ever truly is. A perfectionist to her core, she reaches for heights even stars might blink at. Unreasonable? At times. Admirable? Always.

What grips me most is her fearlessness. The way she dances with chaos, eyes wide open, daring gravity to catch her mid-dive. She lives like a pilot who's learned to trust the machine, the sky, and something more celestial. I watch her with awe—and sometimes a hint of fear. She's exhausting and exhilarating, a sea of emotion and contradiction, and I love every unpredictable tide.

Her fire humbles me. She juggles life's torches without letting them burn her. Yes, sometimes the flames leap too close. Her emotional shifts can be sudden, and the shores of her heart aren't always safe. But still—who ever loved someone predictable? You don't fall for a still lake. You fall for the sea.

Her loyalty? Immeasurable. Earn it, and she becomes a beacon. She weaves human connection like a storyteller stitches threads—each one meaningful, each one stitched with grace. Trust her, and you hold something sacred.

She's my rhythm, my reason, my missing link between who I was and who I dared to become.

"Till the moon deserts the sky,
Till all the seas run dry…"

Not lyrics, but vows. I will love her not until time ends—but until meaning itself bows to silence. Will time prove us forged in heaven's ink? Or are we a brilliant flame destined to flicker only in memory's keep?

That…only the stars know.

And just as prose could no longer contain her, verse rose to meet the rhythm of her soul."✍

Georgina Pauline Scicluna 23 years old

comme un pilote qui a appris à faire confiance à la machine, au ciel, et à quelque chose de plus céleste encore. Je la regarde avec émerveillement — et parfois avec une pointe de crainte. Elle est épuisante et exaltante, une mer d'émotions et de contradictions, et j'aime chacune de ses marées imprévisibles.

Son feu m'humilie. Elle jongle avec les torches de la vie sans se laisser brûler. Oui, parfois les flammes s'approchent trop près. Ses mouvements émotionnels peuvent être soudains, et les rivages de son cœur ne sont pas toujours sûrs. Mais après tout — qui a jamais aimé quelqu'un de prévisible ? On ne tombe pas amoureux d'un lac immobile. On tombe amoureux de la mer.

Sa loyauté ? Incommensurable. Gagne-la, et elle devient un phare. Elle tisse les liens humains comme un conteur tisse ses fils — chacun chargé de sens, chacun cousu avec grâce. Lui faire confiance, c'est tenir quelque chose de sacré.

Elle est mon rythme, ma raison, mon chaînon manquant entre celui que j'étais et celui que j'ai osé devenir.

The Link That Lit the Sea

She came not gently, but like wind with aim—
A gale that knew its place, its name.
Not here to soothe, but here to stir,
To wake the dust, to make dreams blur,
To teach the sky to speak once more,
And open wide a silent door.

She was twenty-three, yet time took heed—
It bowed before her quiet speed.
A nurse with hands that healed with grace,
And eyes that dared the world to face.
Gemini twin—both storm and peace,
Her laugh a light, her hush release.

She did not walk beside my pace—
She danced ahead, a wilder grace.
She dared me leap where logic broke,
To love without a map or spoke.
Her name?
Georgina, fierce and free.

Her soul?
A song the stars still see.
Her moods?
A moonlit monsoon's sway.
Her heart?
A tide that shifts each day.

But once you dock within her bay,
you never drift, you never stray.
She is the flame I feared to hold,
the fire that warmed me from the cold.
She is the ink in lines I write,
The breath that gives my verse its flight.

"Till the moon deserts the sky,
Till all the seas run dry… "

Pas des paroles, mais des vœux. Je l'aimerai non pas jusqu'à la fin du temps — mais jusqu'à ce que le sens lui-même s'incline devant le silence.

Le temps prouvera-t-il que nous sommes forgés dans l'encre du ciel ? Ou ne sommes-nous qu'une flamme brillante destinée à ne vivre que dans la mémoire ?

Cela… seuls les astres le savent.

Et lorsque la prose ne put plus la contenir, le vers s'éleva pour rencontrer le rythme de son âme. ✍

Le Chaînon qui a illuminé la mer

Elle n'est pas venue doucement, mais comme un vent qui sait où il va —
Une bourrasque consciente de sa place, de son nom.
Non pas pour apaiser, mais pour remuer,
Pour réveiller la poussière, brouiller les rêves,
Apprendre au ciel à parler de nouveau,
Et ouvrir en grand une porte silencieuse.

Elle avait vingt-trois ans, et pourtant le temps lui-même prit garde —
IL s'inclina devant sa vitesse tranquille.
Infirmière aux mains qui guérissent avec grâce,
ET aux yeux qui défient le monde de les affronter.
Gémeaux — tempête et paix à la fois,
Son rire une lumière, son silence un apaisement.
Elle ne marchait pas à mon rythme —
Elle dansait devant moi, d'une grâce plus sauvage.
Elle m'osa là où la logique se brisait,
À aimer sans carte ni boussole.
Son nom?
Georgina, farouche et libre.
Son âme?
Un chant que les étoiles voient encore.
Ses humeurs?
La houle d'une mousson au clair de lune.

She is the link—
Not lost, but found,
Miraculous,
Profound.
So let the stars keep secrets still,
Let time bend truth to test our will.

I've loved her in each tongue I knew,
And in the silence speaking through.
If we're a flicker, brief and bright,
then let us blaze in memory's light.
For I have known her—and in that flame,
I found my name.

She stood there—not as muse, but as meaning itself—unfolding in the quiet aftermath of verse, where language dares to linger and memory holds its breath. The vow had been spoken, the stars invoked, and yet it was in the hush that followed where her truth shimmered most. I watched her, not to possess but to witness: the way her presence softened time, how even memory leaned closer, eager to be rewritten in her light. She is not the echo of my words, but their origin—the rhythm that summoned verse when prose could no longer contain her. And so I write—not to define her, but to be defined by the grace she leaves behind. In her light, I found my name. In her flame, I found my voice.✍

"All I want to do is spend my life loving you and making you happy."

"Tout ce que je veux, c'est passer ma vie à t'aimer et à te rendre heureuse.")

Son cœur?
Une marée qui change chaque jour.

Mais une fois amarré dans sa baie,
On ne dérive plus, on ne s'égare jamais.
Elle est la flamme que je craignais de tenir,
Le feu qui m'a réchauffé du froid.
Elle est l'encre de mes lignes,
Le souffle qui donne à mes vers leur envol.

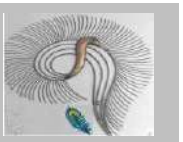
Elle est le chaînon —
Non pas perdu, mais trouvé,
Miraculeux,
Profond.
Alors que les étoiles gardent leurs secrets,
Que le temps plie la vérité pour éprouver notre volonté,

Je l'ai aimée dans toutes les langues que je connaissais,
ET dans le silence qui parle à travers elles.
Si nous ne sommes qu'une étincelle, brève et brillante,
Alors que nous flamboyions dans la lumière du souvenir.
Car je l'ai connue — et dans cette flamme,
J'ai trouvé mon nom.

Elle se tenait là — non comme une muse, mais comme le sens même — se déployant dans le calme après le vers, là où le langage ose s'attarder et où la mémoire retient son souffle. Je la regardais, non pour la posséder, mais pour témoigner: de la manière dont sa présence adoucissait le temps, comment même le souvenir se penchait, désireux d'être réécrit dans sa lumière. Elle n'est pas l'écho de mes mots, mais leur origine — le rythme qui a appelé le vers lorsque la prose ne pouvait plus la contenir. Et j'écris — non pour la définir, mais pour être défini par la grâce qu'elle laisse derrière elle. Dans sa lumière, j'ai trouvé mon nom. Dans sa flamme, j'ai trouvé ma voix. ✍

Georgina Pauline Scicluna 23 years old

Name	Georgina Pauline Scicluna
Nationality	Maltese
Profession	Nurse
Vital Stats	36,26,36
Eyes	Brown
Hair	Brown
Colour	White
Hobby	Reading, TV
Fav. Drink	Anisette/Brandy
Fav. Food	Rabbit Stew
D.O.B	30.5.1947
Age	23 years old

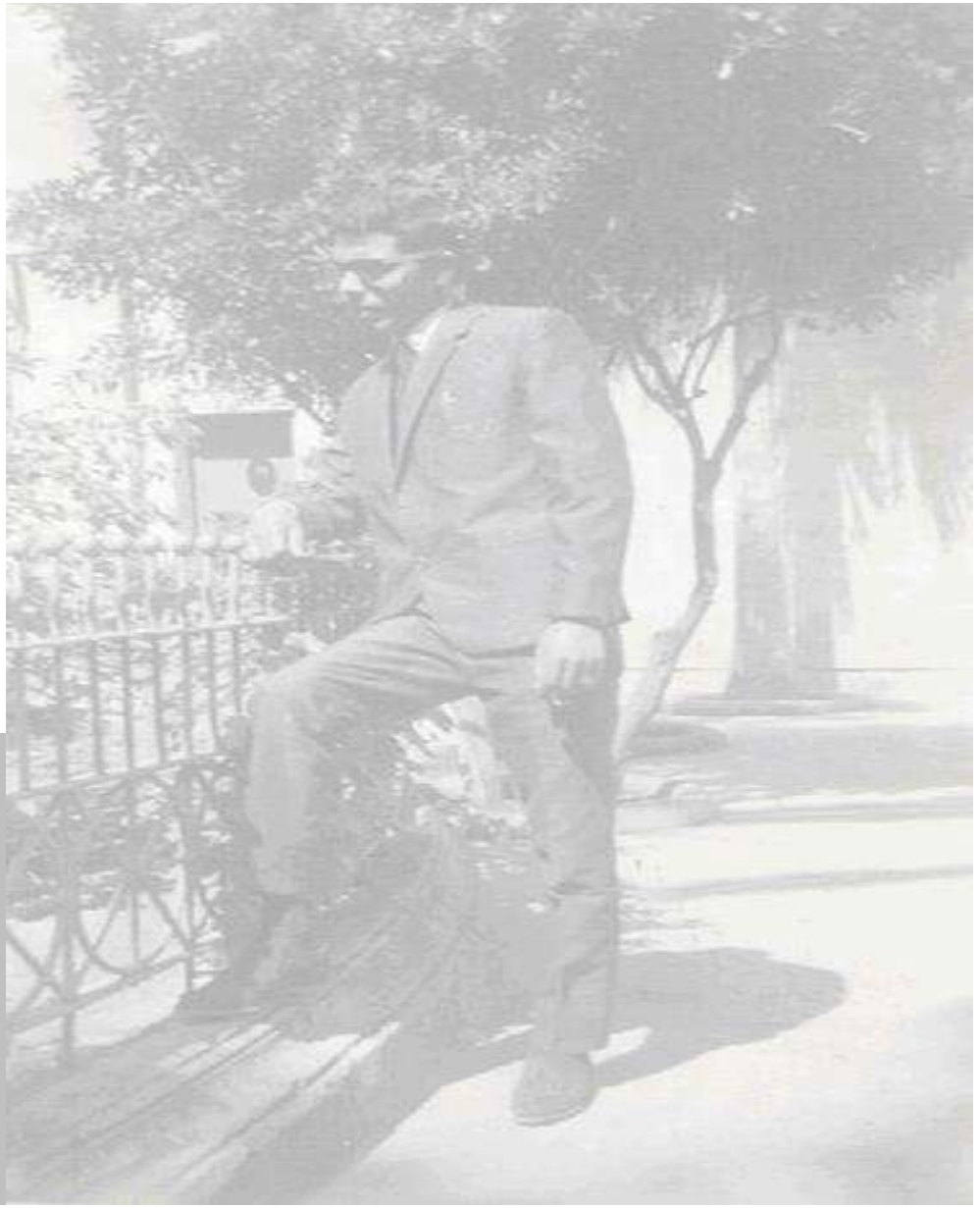


“As I have in Georgina: when you find a good woman, the world shifts. The days soften, the burdens lighten, and even silence becomes a place of comfort. A good woman does not simply walk beside you — she elevates you, refines you, and turns an ordinary life into a legacy of love.”

(**“Comme je l’ai trouvée en Georgina: quand on trouve une bonne femme, le monde change. Les jours s’adoucissent, les fardeaux s’allègent, et même le silence devient un lieu de réconfort. Une bonne femme ne se contente pas de marcher à vos côtés — elle vous élève, vous affine, et transforme une vie ordinaire en un héritage d’amour.”**)

"She is the stanza my soul returns to—the verse that steadies, the light that sings. In a world of fleeting beauty, hers is the kind that stays—etched in memory, stitched into legacy. My heart's compass, my life's muse—she is beauty, devotion, and home. To call her beautiful is to whisper the truth; to love her is to live it. Like the peacock in my prose, she carries the weight of wonder with every step. She is the tapestry's golden thread—binding past to present, love to legacy."

("Elle est la strophe où mon âme revient — le vers qui apaise, la lumière qui chante. Dans un monde où la beauté s'efface vite, la sienne est de celles qui demeurent — gravée dans la mémoire, cousue dans l'héritage. Boussole de mon cœur, muse de ma vie — elle est beauté, dévotion et foyer. L'appeler belle, c'est murmurer la vérité ; l'aimer, c'est la vivre. Comme le paon dans ma prose, elle porte le poids de l'émerveillement à chacun de ses pas. Elle est le fil d'or de la tapisserie — reliant le passé au présent, l'amour à la mémoire.")



Inscribed at the back of this photo:

"Mon amour,

'J'envoit ce petit et doux souvenir plein de notre amour. Je ne vous oubiera pas jusqu'à la fin. Je suis a toi cherie.

Treasure this snap of ours, where it reminds you on that special day "25th of March 1968".

To Sydney S Chellen
With fondest love
and thoughts from
x Georgina x

Chapter Four

The Courtship... LA COUR

ENCH

Love is such a wonderful thing and we always had plenty to give to each other. The further apart we were the deeper we felt for each other. Absence did make our hearts grow fonder. We wrote countless of love letters to each other during our two and a half years apart. I would regularly request the local radio station to play a song for her. There were times she worked on night duty but would ask her mum to wake her up to listen to the songs I had requested for her.

("L'amour est une chose merveilleuse, et nous en avions toujours tant à nous donner. Plus nous étions éloignés l'un de l'autre, plus nos sentiments devenaient profonds. L'absence faisait réellement grandir notre affection. Nous nous sommes écrit d'innombrables lettres d'amour durant nos deux ans et demi de séparation. Je demandais régulièrement à la station de radio locale de lui dédier une chanson. Il arrivait qu'elle soit de service de nuit, mais elle demandait à sa mère de la réveiller pour écouter les chansons que j'avais demandées pour elle.")

CHAPTER 4- THE COURTSHIP

It may not have been the face that launched a thousand ships, but it certainly sent my heart racing. In that single instant, something inside me shifted, as though a quiet voice whispered that my life had just changed course.

There goes my everything…

When I first saw her, I just had to have her for myself. She looked stunning—radiant in a way that photographs could never capture. And when I got to know her, she proved beyond doubt that she was my kind of girl: warm, spirited, stubborn when she wanted to be, and capable of a tenderness that could melt the hardest heart. At the time we met, she was living in Malta and I was studying in Swansea, South Wales. As you can imagine, getting together was a bit tricky, to say the least. We were separated not only by miles of sea and land, but by culture, expectation, and the sheer unpredictability of youth.

It is said that absence makes the heart grow fonder. Could that have been the case with us? I would like to think so. I made frequent visits to Malta to be with her, and she—bless her—would make all kinds of excuses not to turn up for duty so she could spend time with me. She was working as a nurse in Saint Luke's Hospital, a bustling general hospital where compassion and chaos lived side by side. Luckily, Sister Madelena, the Mother Superior in charge, was quite sympathetic to our situation and understood that we were in love. She had that rare ability to see beyond rules and routines, and perhaps she recognised in us something genuine, something worth protecting.

Shakespeare asked, "What is that thing called love?" Many poets have tried to provide an answer. I am almost at the end of my life, and I am still trying to work it out. One thing I am certain of—and if only she knew it—is that I adore this woman with every drop of blood circulating in my veins, although at times she could be quite a pain. But even her stubbornness had its charm; it was part of the package, part of the woman I fell for.

CHAPITRE 4 — LA COUR

Ce n'était peut-être pas le visage qui lança mille navires, mais il fit certainement battre mon cœur à toute allure. En cet instant précis, quelque chose en moi se déplaça, comme si une petite voix murmurait que ma vie venait de changer de direction.

Là s'en va mon tout…

Lorsque je l'ai vue pour la première fois, j'ai su que je devais l'avoir pour moi. Elle était superbe — rayonnante d'une manière qu'aucune photographie ne pourrait jamais capturer. Et lorsque j'ai appris à la connaître, elle a prouvé sans l'ombre d'un doute qu'elle était exactement le genre de femme qui me convenait : chaleureuse, vive, têtue quand elle le voulait, et capable d'une tendresse qui pouvait attendrir le cœur le plus dur. À l'époque de notre rencontre, elle vivait à Malte et moi j'étudiais à Swansea, au Pays de Galles. Comme vous pouvez l'imaginer, se retrouver n'était pas simple, loin de là. Nous étions séparés non seulement par des kilomètres de mer et de terre, mais aussi par la culture, les attentes et l'imprévisibilité de la jeunesse.

On dit que l'absence renforce l'amour. Était-ce vrai pour nous? J'aime le croire. Je faisais de fréquentes visites à Malte pour être avec elle, et elle — que Dieu la bénisse — trouvait toutes sortes d'excuses pour ne pas se présenter au travail afin de passer du temps avec moi. Elle travaillait comme infirmière à l'hôpital général Saint Luke, un endroit animé où la compassion et le chaos cohabitaient. Heureusement, Sœur Madelena, la Mère Supérieure responsable de l'hôpital, était très compréhensive et savait que nous étions amoureux. Elle avait cette rare capacité de voir au-delà des règles et des routines, et peut-être reconnaissait-elle en nous quelque chose de vrai, quelque chose qui méritait d'être protégé.

Shakespeare a demandé: "Qu'est-ce que cette chose qu'on appelle l'amour?" Beaucoup de poètes ont tenté d'y répondre. Je suis presque au terme de ma vie, et je cherche encore à le comprendre. Une chose dont je suis certain — et si seulement elle le savait — c'est que j'adore cette femme avec chaque goutte de

Love is such a wonderful thing, and we always had plenty to give to each other. Absence did make our hearts grow fonder. The further apart we were, the deeper we felt for each other. We wrote countless love letters during our two and a half years apart—pages filled with longing, hope, and the kind of romantic nonsense that only two young lovers can produce without embarrassment. I would regularly request the local radio station to play a song for her. Later on, I learnt that when she worked night duty, she would ask her mum to wake her up to listen to the songs I had requested. The thought of her sitting up in bed, half-asleep, listening to a tune meant for her alone, still warms my heart.

Sending requests for songs became a regular habit of mine. It was my way of reaching across the miles, of saying "I'm thinking of you" without needing to write another letter. I made frequent visits to Malta to spend quality time together. Each time I returned to England, I would immediately begin to think of the next time we would be together again. I could not wait for the day to come. The anticipation was both sweet and torturous.

Being a non-white man courting a white girl, there were times when we were out together and I felt ill at ease when I saw people staring at us. Heaven knows what they were thinking. I am certain some of them thought I was a visitor from Mars. Malta in those days was not accustomed to seeing mixed couples, and curiosity often masqueraded as disapproval. Whatever their thoughts or feelings, it did not stop us from getting lost in our private world, enjoying many blissful moments. Her kisses were full of unspent promises. After our first kiss, every event in my life was changed forever.

During the period Gina and I were courting, each time I visited her I stayed in a hotel in Valletta. In the morning she would come to fetch me, and we would go and have breakfast in the hotel dining room, which we dubbed "the lonely table just for two." It became our little sanctuary—a place where time slowed down and the world outside seemed irrelevant. We talked about everything and nothing: our families, our dreams, our fears, and the absurdity of being so deeply connected yet living so far apart.

There are certain moments in our lives which fix like a burr on our imaginations, events which will not let us go. They are generally tragic ones, like the Great Fire of London or the destruction of Pompeii. But none of them outrank that single

Here is Gina and Syd being affectionate.

Gina with Sam, the Yorkshire Terrier.

"Forever starts with this moment."

sang qui circule dans mes veines, même si parfois elle pouvait être une vraie peste. Mais même son entêtement avait son charme ; cela faisait partie du paquet, partie intégrante de la femme dont je suis tombé amoureux.

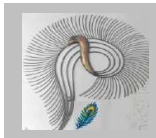
L'amour est une chose merveilleuse, et nous en avions toujours beaucoup à nous offrir. L'absence rendait effectivement nos cœurs plus tendres. Plus nous étions éloignés, plus nos sentiments devenaient profonds. Nous avons écrit d'innombrables lettres d'amour pendant nos deux ans et demi de séparation — des pages remplies de désir, d'espoir et de ce genre de douce folie romantique que seuls deux jeunes amoureux peuvent produire sans honte. Je demandais régu-

moment when Gina and I first set eyes on each other at Luqa Airport, Malta. I can still picture it vividly: the warm Mediterranean air, the hum of travellers, and then—her. Standing there as though she had stepped out of a dream I didn't know I was having.

Who could have foretold that two people from two different parts of the world so far apart—Gina in Malta and I in Mauritius—would come together and unite as one? If this was not destiny, then I do not know what is. It is hard to pin down what magic brought us together, but whatever it was, I like it. Perhaps it was chance, perhaps fate, or perhaps the universe simply decided that two wandering souls deserved to find each other.

Looking back now, I realise that our courtship was not just a romance; it was an adventure. It was a test of patience, courage, and commitment. It was the weaving together of two cultures, two families, two histories. And through it all, there was Gina—my constant, my joy, my everything.

Whatever the magic was, it has stayed with us ever since. And I am grateful for it every single day. ✍



"A woman's worth isn't measured by how long she holds a man's gaze—only by how deeply she knows she deserves to be seen."

("La valeur d'une femme ne se mesure pas au temps qu'elle retient le regard d'un homme, mais à la profondeur avec laquelle elle sait qu'elle mérite d'être vue.")

lièrement à la station de radio locale de jouer une chanson pour elle. Plus tard, j'ai appris que lorsqu'elle travaillait de nuit, elle demandait à sa mère de la réveiller pour écouter les chansons que j'avais dédiées. L'idée qu'elle se lève, à moitié endormie, pour écouter un air qui lui était destiné, réchauffe encore mon cœur.

Envoyer des demandes de chansons devint une habitude. C'était ma façon de traverser la distance, de lui dire « Je pense à toi » sans écrire une nouvelle lettre. Je faisais de fréquentes visites à Malte pour passer du temps de qualité avec elle. Chaque fois que je retournais en Angleterre, je commençais immédiatement à penser à la prochaine fois où nous serions réunis. Je ne pouvais pas attendre ce jour.

Étant un homme non blanc courtisant une femme blanche, il y eut des moments où, lorsque nous sortions ensemble, je me sentais mal à l'aise en voyant les gens nous dévisager. Dieu seul sait ce qui leur passait par la tête. Je suis certain que certains pensaient que j'étais un visiteur venu de Mars. Malte, à cette époque, n'était pas habituée à voir des couples mixtes, et la curiosité prenait souvent l'apparence de la désapprobation. Quoi qu'ils aient pensé ou ressenti, cela ne nous empêchait pas de nous perdre dans notre monde privé, savourant de nombreux moments de bonheur. Ses baisers étaient pleins de promesses encore inexprimées. Après notre premier baiser, chaque événement de ma vie fut transformé pour toujours.

Pendant toute la période où Gina et moi nous fréquentions, chaque fois que je lui rendais visite, je logeais dans un hôtel à La Valette. Le matin, elle venait me chercher et nous allions prendre le petit déjeuner dans la salle à manger de l'hôtel, que nous avions surnommée « la table solitaire juste pour deux ». C'était notre petit sanctuaire — un endroit où le temps ralentissait et où le monde extérieur devenait sans importance. Nous parlions de tout et de rien : nos familles, nos rêves, nos peurs, et l'absurdité d'être si profondément liés tout en vivant si loin l'un de l'autre.

Il existe certains moments dans nos vies qui s'accrochent à notre imagination comme une écharde, des événements qui refusent de nous quitter. Ils sont généralement tragiques, comme le grand incendie de Londres ou la destruction de Pompéi. Mais aucun ne dépasse ce moment unique où Gina et moi avons posé les

Gina in her homeland, Malta.

Born under the sparkling sign of Gemini on 30th May 1947, Gina radiates the charm, wit, and warmth that make every moment with her unforgettable. A true twin spirit—curious, vibrant, and endlessly engaging—she brings light and laughter wherever she goes. This photo captures just a glimpse of the magic she's shared with the world.

▼ *Picture of Gina, taken by Syd on 3rd April 1969 whilst standing at the Upper Barrakka in Malta G.C*

"Who is that pretty girl looking at me?" I asked myself.

21 year-old Gina in front of the Parliament building in Valletta, Malta. Gina wondering if she has found Mr. Right

Gina being photographed by Syd in a hotel dining room in Valletta

Gina and Syd
on her terrace in Qormi, Malta. GC

1967, Gina in her house at Qormi, Malta, Preparing for an outing.

Gina and I on her balcony in Qormi, Malta. We could not get enough of each other

1969 *Gina posing again on the balcony of her mother's house in Qormi, Malta.*

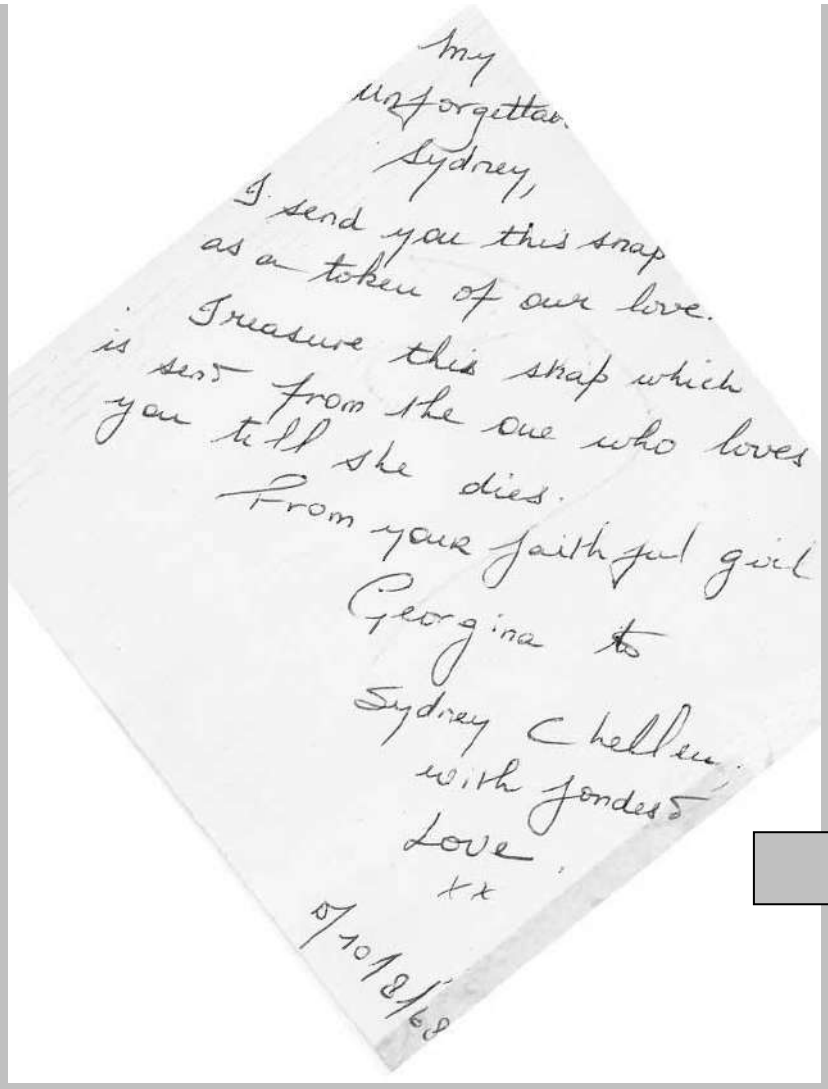
Gina and I sharing a moment together on the roof of her mother's house

1967, Gina in her homeland: Malta. GC

1969, Gina and I enjoying our summer holidays together in sunny Malta.

1967, Gina on her terrace: Malta. GC

1967, Malta. GC
"On the terrace of time, Gina sat like a dream—serene, radiant, and unknowingly divine."



My
Unforgettable
Sydney,
I send you this snap
as a token of our love.
Treasure this snap which
is sent from the one who loves
you till she dies.
From your faithful girl
Georgina to
Sydney Chellew.
With fondest
Love.
xx
07/10/68

Gina

This deep red dress was a gift from Gina's aunt Susanna, who lived in Gozo.
During summer holidays spent with family there, Susanna took Gina to meet a local woman who crocheted dresses by hand. Gina chose this one, and her aunt lovingly bought it for her. It became one of Gina's favourite dresses—a beautiful reminder of her aunt's warmth and the summers they shared.

"Cette robe rouge profond était un cadeau de la tante de Gina, Susanna, qui vivait à Gozo.
Lors des vacances d'été passées en famille là-bas, Susanna emmena Gina rencontrer une artisane locale qui crochetait des robes à la main. Gina choisit celle-ci, et sa tante la lui offrit avec affection. Elle devint l'une des robes préférées de Gina — un beau souvenir de la chaleur de sa tante et des étés qu'elles ont partagés."

◀Georgina Scicluna in her hay days.

"Our love letters hold the proof—of a love that bloomed long ago and still blossoms today."

"Nos lettres d'amour en portent la preuve — d'un amour né il y a longtemps et qui fleurit encore aujourd'hui."

Syd

Meet my in-laws

Being a coloured chap, having a serious relationship with a white girl, one of the most important things for me was to be accepted by my in-laws. Had they not accepted me, I would have moved on because it did not appear right to me to take her away from her parents without their blessings. Besides, I loved her too much to put her in a situation where she would have had to choose between her parents and me. I knew we were hopelessly in love with each other and I guess she would have gone against her parents' wishes if they had objected. However, I have long believed that no matter how selfish love may be, it is wrong to emotionally blackmail a woman. If you do that, sooner or later she will have nothing but contempt for you, especially if by chance the relationship should go wrong.

Fortunately for me, they did not disapprove of me. Indeed, my mother-in-law adored me and I have always been very fond of her too. ✍

Sweet mother-in-law

Long after I was married, I understood that my mother-in-law who was a primary school teacher by profession used to read my love letters I directed to Gina. Deep in her heart, she knew that her daughter would be okay with me. Born on 1st January 1916 she was a typical Capricorn with a charming and creative personality as one would expect from one born under this zodiac sign. In my dealings with her, I found she was warm, witty and enthusiastic. Whenever I was in Malta she would cook me the most wonderful Maltese dishes. She loved knitting and one day she spent days knitting me a brown pullover. I did not mind when the sleeves turned out to be a little longer than I wanted. I treasured it for a long long time. ✍

Making a Maltese cross

I enjoyed talking to George, my father-in-law. He was an engineer in the dockyard and he was also a Capricorn born on 8th January 1909 making him seven years older than his wife. He was nice to me too. He particularly appreciated it when,

yeux l'un sur l'autre à l'aéroport de Luqa, à Malte. Je peux encore l'imaginer clairement : l'air chaud de la Méditerranée, le bourdonnement des voyageurs, et puis — elle. Debout là, comme si elle sortait d'un rêve dont j'ignorais l'existence. Qui aurait pu prédire que deux personnes venant de deux coins du monde si éloignés — Gina à Malte et moi à Maurice — se rencontreraient et s'uniraient ? Si ce n'était pas le destin, alors je ne sais pas ce que c'est. Il est difficile de définir la magie qui nous a rapprochés, mais quelle qu'elle soit, je l'aime. Peut-être était-ce le hasard, peut-être la providence, ou peut-être que l'univers avait simplement décidé que deux âmes errantes méritaient de se trouver.

Avec le recul, je réalise que notre cour n'était pas seulement une romance ; c'était une aventure. Une épreuve de patience, de courage et d'engagement. C'était l'entrelacement de deux cultures, de deux familles, de deux histoires. Et à travers tout cela, il y avait Gina — ma constante, ma joie, mon tout.

Quelle que soit cette magie, elle est restée avec nous depuis. Et j'en suis reconnaissant chaque jour.

Rencontrer mes beaux-parents

Étant un homme de couleur entretenant une relation sérieuse avec une jeune femme blanche, l'une des choses les plus importantes pour moi était d'être accepté par mes beaux-parents. S'ils ne m'avaient pas accepté, j'aurais poursuivi ma route, car il ne me semblait pas juste de l'éloigner de ses parents sans leur bénédiction. De plus, je l'aimais trop pour la placer dans une situation où elle aurait dû choisir entre eux et moi. Je savais que nous étions follement amoureux l'un de l'autre, et je suppose qu'elle aurait été prête à aller contre la volonté de ses parents s'ils s'étaient opposés à nous. Cependant, j'ai toujours pensé que, aussi égoïste que l'amour puisse être, il est injuste de faire du chantage émotionnel à une femme. Si l'on agit ainsi, tôt ou tard, elle ne ressentira plus que du mépris, surtout si, par malheur, la relation venait à mal tourner.

Heureusement pour moi, ils ne m'ont pas désapprouvé. En réalité, ma belle-mère m'adorait, et j'ai toujours eu beaucoup d'affection pour elle aussi. ✍

1967
◀Edwin Scicluna in the H.M.S Ark Royal in Plymouth. U.K.

"Here I am standing prouly besides my in-laws—seen, accepted, and whole."

My father-in-law was an extra-ordinary man and my mon in-law a beautiful and brave woman. I got lucky: I love my in-laws. Sadly I did not spend enough time with them because as soon as I got married I flew back to UK.

unlike his other son-in-law, Peter, I talked very little when we were at the table eating. But one day I unknowingly upset him by eating all his red chillies. He was not amused when he found out. He used to cultivate a chilli plant in a pot which he kept on top of the flat roof of his house. Until he saw me eating one, to him a red chilli was a flower. ✍

A special sorry…

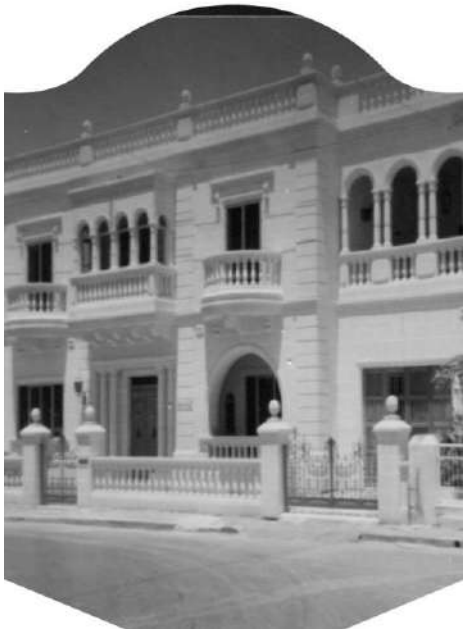
Whilst Gina and I were courting, my would-be brother-in-law Edwin was in the Royal Navy, serving on the HMS Ark Royal. I met him a few times during my visits to Malta. He was an okay sort of guy and we got on quite well, even though he tended to talk a lot at times. He had a beautiful Nissan locked up in the garage. I used to drive it around when he was away from home. Little did he know that I only

Douce belle-mère

Longtemps après mon mariage, j'ai appris que ma belle-mère, institutrice de profession, lisait les lettres d'amour que j'écrivais à Gina. Au fond d'elle, elle savait que sa fille serait en sécurité avec moi. Née le 1er janvier 1916, elle était une Capricorne typique, dotée d'une personnalité charmante et créative, comme on peut s'y attendre de quelqu'un né sous ce signe. Dans mes rapports avec elle, je l'ai trouvée chaleureuse, spirituelle et enthousiaste. Chaque fois que j'étais à Malte, elle me préparait les plus délicieux plats maltais. Elle adorait tricoter et, un jour, elle passa plusieurs jours à me confectionner un pull brun. Cela ne me dérangeait pas que les manches soient un peu plus longues que je ne l'aurais voulu. Je l'ai chéri pendant très, très longtemps. ✍

Mary with her eldest son, Anton, and me

Mary and her husband Peter with baby Anton.



Faire un Maltais furieux

J'aimais discuter avec George, mon beau-père. Il était ingénieur dans l'arsenal et lui aussi Capricorne, né le 8 janvier 1909, ce qui le rendait de sept ans l'aîné de sa femme. Il était gentil avec moi également. Il appréciait particulièrement que, contrairement à son autre gendre, Peter, je parle très peu lorsque nous étions à table. Mais un jour, je l'ai contrarié sans le vouloir en mangeant tous ses piments rouges. Il n'a pas du tout apprécié lorsqu'il l'a découvert. Il cultivait un plant de piments dans un pot qu'il gardait sur le toit plat de sa maison. Jusqu'à ce qu'il me voie en manger un, pour lui un piment rouge était… une fleur. ✍

Un pardon bien spécial…

Pendant que Gina et moi nous fréquentions, mon futur beau-frère Edwin servait dans la Royal Navy, à bord du HMS *Ark Royal*. Je l'ai rencontré plusieurs fois lors de mes visites à Malte. C'était un type plutôt sympathique et nous nous entendions assez bien, même s'il avait parfois tendance à beaucoup parler. Il avait une magnifique Nissan qu'il gardait enfermée dans le garage. Je la conduisais quand il était en mer. Il ne savait pas que je n'avais qu'un permis provisoire ! Je me suis souvent demandé s'il avait remarqué la petite éraflure sur l'aile avant gauche — celle que j'ai faite en essayant de garer la voiture en marche arrière dans le garage. Si la confession est bonne pour l'âme, maintenant que je me suis confessé, me pardonnera-t-il ou se moquera-t-il de moi?✍

Mary, l'aînée

Mary, ma belle-sœur aînée, était déjà mariée. J'avais très peu de contacts avec elle. Je me souviens lui avoir écrit une lettre une fois, et elle m'a répondu: "Tu n'as pas besoin de m'écrire, j'aurai de tes nouvelles par la famille." Ce fut la dernière lettre qu'elle reçut de moi. Dans l'ensemble, nous nous entendions

had a provisional driving licence! I wondered if he ever noticed that little scratch on the left front wing that I put there whilst attempting to park the car backwards into the garage! If confession is good for the soul, now that I have confessed, will he forgive me or laugh at me?✍

Mary the eldest

Mary, my eldest sister-in-law, was already married. I had very little contact with her. I remember once I wrote a letter to her and she wrote back saying "You don't need to write to me, I will get news of you from the family." That was the last letter she ever received from me. On the whole, I got on well with her. If you ever get invited to dinner at her place you'll do well to starve yourself for a couple of days. She is a wonderful cook. She even has her own local radio cookery programme. She is generally referred to as the Queen of the family, because she is filthy rich and lives in one of the most beautiful houses in Mosta, Malta, not to mention her other 'Palaces' across the water in Gozo and elsewhere.

bien. Si jamais vous êtes invité à dîner chez elle, mieux vaut jeûner pendant deux jours avant. C'est une cuisinière extraordinaire. Elle a même sa propre émission culinaire sur une radio locale. On l'appelle généralement la Reine de la famille, car elle est immensément riche et vit dans l'une des plus belles maisons de Mosta, à Malte, sans parler de ses autres "palais" de l'autre côté de l'eau, à Gozo et ailleurs.

La maison de Mary à Mosta compte plus de pièces que je ne pouvais en compter. Et si vous trouvez l'extérieur impressionnant, attendez de voir l'intérieur. Ce n'est pas exagéré de dire qu'on a l'impression d'être dans une résidence royale. Des statues en armure, posées sur un sol en marbre, gardent le hall d'entrée, orné de miroirs dorés et de consoles élégantes. ✍

Ne pariez jamais avec un filou

Ma plus jeune belle-sœur, Evelyn, était sans doute celle avec qui je m'amusais le

Evelyn with husband Paul Magrin. Unfortunately after several years of ill health Paul died on 22.10.2013. He was a pleasant man with a good sense of humour. I will always remember him for his instructions to me on how to get from the airport to his house: 'always turn left' he said.

Patricia, Evelyn, Gina and David in Valetta.

Inscribed at the back of this picture: 'a day to remember 28 March 1968'. She is of course Evelyn (my youngest sister-in-law).

Evelyn, Patricia, David and Gina seen next to Edwin's car. Guess who was behind the wheel.

Mary's house in Mosta has more rooms than I could count. If you think that the outside of the house looks good, you should see inside. It is not an exaggeration to say that when you are inside it is like being in a royal residence. Armoured statues standing on a marble floor guard the entrance hall, embellished by gilded mirrors and side tables. ✍

Never bet with a hustler

My youngest sister-in-law, Evelyn, was perhaps the one member of the family I had loads of fun. She used to like playing dominoes and felt she was good at it. Little did she know that I was even a better player than her and, at times, I could be a little bit of a hustler! Each time I was in Malta, she wanted me to play dominoes with her, so I obliged. I could see she likes winning, so I would let her win a few times. After lulling her into a feeling that she is a better player than I, I suggested we play a few games for money. She agreed. I would then give her a

Here I am in Malta showing off with Edwin's car.

Joë Scicluna (1943- 2006)
These photos were taken when Joe paid us a passing visit at Bradbourne lane, Ditton.
David, Gina and Tricia looked excited whilst Maurice… well he was being himself!

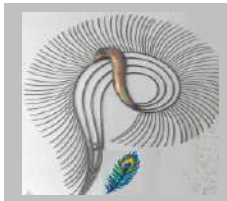
plus. Elle aimait jouer aux dominos et se croyait très douée. Elle ignorait que j'étais encore meilleur qu'elle et que, parfois, je pouvais être un peu filou ! Chaque fois que j'étais à Malte, elle voulait jouer avec moi, et j'acceptais volontiers. Je voyais bien qu'elle aimait gagner, alors je la laissais remporter quelques parties. Une fois qu'elle était convaincue d'être meilleure que moi, je lui proposais de jouer quelques parties pour de l'argent. Elle acceptait. Et là, je lui infligeais une belle raclée. Au début, elle ne comprenait pas pourquoi elle perdait soudain toutes les parties. Refusant d'abandonner, elle finissait par perdre tout son argent de poche, puis elle pleurait pour que je le lui rende. L'ai-je fait ? Eh bien… pas immédiatement. J'attendais le moment de repartir en Angleterre, puis je donnais l'argent à Georgina pour qu'elle le remette à Evelyn après mon départ. ✍

Le mouton noir de la famille

Un membre de ma belle-famille que je n'ai jamais vraiment appris à connaître était Joë, mon beau-frère aîné. Il avait quitté la maison et parcourait le monde.

good thrashing. At first, she could not understand why she was suddenly losing all the games. Refusing to cut and run, she would finish off losing all her pocket money and then she would cry for me to give her back the money. Did I? Well, not immediately. I would wait until it was time for me to return to England, and then give the money to Georgina to hand over to Evelyn after I was gone. ✍

The black sheep of the family



EN:"Another photo of Joë here. Some lives are measured not by their length but by the stories they leave behind — Joë was one of those lives, a quiet visitor to our days who became a permanent resident in our memories."

FR:"Une autre photo de Joë ici. Certaines vies ne se mesurent pas à leur durée, mais aux histoires qu'elles laissent derrière elles — Joë était l'une de ces vies, visiteur discret de nos jours qui est devenu un résident permanent de nos mémoires."

MALTESE: "Ritratt ieħor ta' Joë hawn. Xi ħajjiet jitkejlu mhux bit-tul tagħhom iżda bl-istejjer li jħallu warajhom — Joë kien wieħed minn dawk il-ħajjiet, żjara kwieta fil-jiem tagħna li sar resident permanenti fil-memorji tagħna."

Longtemps après mon mariage, il s'est présenté chez moi, à Bradbourne Lane, Ditton, souhaitant voir Gina. Comme c'était la première fois que nous nous rencontrions, j'ai eu peur qu'il soit venu pour faire des histoires. Tout ce qu'il voulait, en réalité, c'était voir sa sœur. Il a passé quelques heures avec nous, puis il est reparti. Il était agréable. Depuis, il nous a rendus visite à trois reprises. La dernière fois qu'il est passé, c'était en 1999, et il nous avait apporté une boîte de poissons frais. Puis il a disparu. On ne savait plus où il se trouvait jusqu'au 30 mars 2006, lorsque nous avons reçu un appel nous annonçant sa mort. Lors de son service funèbre, l'un de ses amis a dit : "Il a mené une vie haute en couleur", puis a ajouté : "Joe était comme Malte elle-même — petite, mais avec énormément d'histoire."

Il avait été marié à une jeune femme anglo-indienne, Jean, avec qui il avait eu deux magnifiques filles, Karen et Kim. Elles sont aujourd'hui mariées et ont fondé leur propre famille. ✍

One member of my in-laws that I really did not get to know much was Joë, my eldest brother-in-law. He had left home, trotting the globe. Long after I was married, he turned up at my home in Bradbourne Lane, Ditton, wanting to see Gina. As it was the first time we met, I was scared that he had come to make trouble. All he wanted to see was his sister. He spent a few hours with us and then went. He was pleasant. He has since visited us on three different occasions. The last time he popped in, was in 1999 and brought us a box of fresh fish. Then he disappeared. His whereabouts became unknown until 30th March 2006 when we received a phone call telling us he was dead. At his funeral service, one of his friends said, 'he led a colourful life' and added, 'Joe was like Malta itself—small but with an awful lot of history.' He was once married to an Anglo-Indian girl called Jean, with whom he fathered two beautiful daughters, Karen, and Kim. They both are now married and have a family of their own. ✍

The magic of a 5-penny Postage Stamp

It began when I was fifteen in Mauritius, collecting tiny windows into distant worlds. Encouraged by my brother Marday, I filled my album with colours and stories, yet only one lonely stamp from Malta lay among them. It fascinated me—quiet, foreign, full of promise. I longed for a Maltese pen friend to exchange stamps with, someone whose letters might carry the warmth of another shore. Mauritius offered none, though the wish stayed alive. Everything changed when I arrived in Wales, where the world suddenly widened around me. There, at last, I found my Maltese correspondent—Gina. We began with stamps but soon traded dreams instead. Our letters grew into a tender bond neither of us expected. Ink travelled farther than any envelope could measure. A few months later, we met, young and hopeful. From that moment, we never looked back. And with each passing day, our hearts stitched themselves closer. What began in ink blossomed into a love that felt destined. The stamp that once whispered promise now echoed devotion. A simple 5-penny square had opened the door to a lifetime.✍

The Stamp That Changed My Script

It began with a collector's eye—a large stamp from Malta, nestled among many, but whispering louder than the rest. I wanted more, not knowing I was asking for more than postage. So, I wrote to Gina, seeking stamps, and found instead a soul. A pen friend, whose ink would one day sign our vows. That square inch of paper, pressed with ink and fate, didn't just travel across seas—it rewrote my story. Not in haste, but in grace.

Le Timbre qui a Changé Mon Destin

Tout a commencé par l'œil d'un collectionneur — un grand timbre de Malte, niché parmi tant d'autres, mais murmurant plus fort que tous les restes. J'en voulais davantage, sans savoir que je demandais bien plus que de simples timbres. Alors, j'ai écrit à Gina pour obtenir des timbres, et j'ai trouvé à la place une âme. Une amie de correspondance dont l'encre signerait un jour nos vœux. Ce petit carré de papier, imprimé d'encre et de destin, n'a pas seulement traversé les mers — il a réécrit mon histoire. Non dans la hâte, mais dans la grâce

La magie d'un timbre à cinq pence

Cela commença lorsque j'avais quinze ans, à Maurice, en collectionnant de minuscules fenêtres ouvertes sur des mondes lointains. Encouragé par mon frère Marday, je

From Right to Left

Mr. and Mrs. Dione and Doris, Cilia, Mrs. Georgina Chellen, Mrs. Rita Cassar with her son.

On my word of honour

One year after we met, Gina and I decided to get engaged. Without realising it, I was the first brown man setting a trend. I felt I knew enough of her to know that I had found the right woman for me. I wish my mother, my brothers, my relations and friends could have been present to share our happiness, but it was not to be!

The year was 1968, when Gina and I were toasting our engagement, in the company of two of her best friends and other guests. Soon after it was time for me to fly back to Wales leaving Gina to herself. Every week I would receive one or two letters from her. It was our way to keep close and keep alive the flame that burned between us. Did we succeed or did external forces have the better of us?✍

remplissais mon album de couleurs et d'histoires, et pourtant, parmi toutes ces pages, ne reposait qu'un seul timbre solitaire venu de Malte. Il me fascinait — silencieux, étranger, chargé de promesses. Je rêvais d'un correspondant maltais avec qui échanger des timbres, quelqu'un dont les lettres porteraient la chaleur d'une autre rive. Maurice ne m'en offrit aucun, même si ce désir demeura vivant. Tout changea lorsque j'arrivai au pays de Galles, où le monde s'élargit soudain autour de moi. Là, enfin, je trouvai ma correspondante maltaise — Gina. Nous avons commencé par les timbres, mais très vite nous avons échangé des rêves. Nos lettres devinrent un lien tendre auquel aucun de nous ne s'attendait. L'encre voyageait plus loin que n'importe quelle enveloppe ne pouvait le mesurer. Quelques mois plus tard, nous nous sommes rencontrés, jeunes et pleins d'espoir. Dès cet instant, nous n'avons jamais regardé en arrière. Et chaque jour qui passait rapprochait davantage nos cœurs. Ce qui avait commencé par de l'encre s'épanouit en un amour qui semblait destiné. Le timbre qui autrefois murmurait une promesse résonnait désormais de dévotion. Un simple carré de cinq pence avait ouvert la porte d'une vie entière. ✍

Sur ma parole d'honneur

Un an après notre rencontre, Gina et moi avons décidé de nous fiancer. Sans le savoir, j'étais le premier homme de couleur à ouvrir la voie. Je sentais que je la connaissais assez pour savoir que j'avais trouvé la femme qu'il me fallait. J'aurais tant voulu que ma mère, mes frères, mes proches et mes amis puissent être présents pour partager notre bonheur, mais ce ne fut pas possible.

Nous étions en 1968 lorsque Gina et moi avons levé nos verres pour célébrer nos fiançailles, en compagnie de deux de ses meilleures amies et d'autres invités. Peu après, il était temps pour moi de reprendre l'avion pour le Pays de Galles, laissant Gina derrière moi. Chaque semaine, je recevais une ou deux lettres d'elle. C'était notre manière de rester proches et de maintenir vivante la flamme qui brûlait entre nous. Avons-nous réussi, ou les forces extérieures ont-elles eu raison de nous? ✍

Our Engagement, 1968

(“Nos fiançailles”)

April 1968

Gina wearing one of the outfits I bought her when we were courting

“Two hearts in one frame, sharing a moment time chose to keep.”
(“Deux cœurs dans un même cadre, partageant un instant que le temps a choisi de garder.”)▶

“A still frame of grace — Gina beside the car, as if time paused just for her.”
(“Une image figée de grâce — Gina près de la voiture, comme si le temps s’était arrêté pour elle.”)

Qualifying as a Psychiatric Nurse was only the beginning. After three years of practice in a psychiatric hospital, I was seconded to study General Nursing. Just eighteen months later, on 24th March 1977, I made headlines as the nurse with the "best bedside manner." My appetite for growth and impact only deepened. I went on to earn a Bachelor's degree from the University of London, followed by a Master's from the University of Kent. Eventually, I transitioned from nursing to academia, becoming a Senior Lecturer at Canterbury Christ Church University. My specialist subjects were Information Technology and Healthcare Research, and my publications included the bestselling The Essential Guide to the Internet for Health Professionals.

Se qualifier comme infirmier psychiatrique n'était que le début. Après trois années de pratique dans un hôpital psychiatrique, j'ai été détaché pour étudier les soins infirmiers généraux. Dix-huit mois plus tard, le 24 mars 1977, je faisais la une des journaux en tant qu'infirmier doté du « meilleur sens du contact ». Mon désir de progresser et d'avoir un impact ne fit que s'intensifier. J'ai ensuite obtenu une licence de l'Université de Londres, suivie d'un master de l'Université du Kent. Finalement, j'ai quitté le domaine clinique pour rejoindre le monde universitaire, devenant maître de conférences à la Canterbury Christ Church University. Mes domaines de spécialisation étaient la technologie de l'information et la recherche en santé, et mes publications comprenaient *The Essential Guide to the Internet for Health Professionals*, un ouvrage devenu un best-seller.

Chapter Five

The Career... LA CARRIÈRE

CHAPTER 5- THE CAREER

'He who so neglects learning in his youth, loses the past and is dead for the future.' Euripides 484 BC

Delayed gratifications

We live in a society where we want everything and we want it now, without much consideration for its future impact. This attitude is learned from a young age where children want things immediately and parents more often than not give in.

However being able to delay immediate gratification has a direct impact on our success in life, and not just financial, but in all aspects of life. Armed with this knowledge, for three long years I'd sacrificed pleasures for study. It was a sweet reward when I finally became a qualified psychiatric nurse. It immediately provided me with a secure career with a good prospect of taking me a long way up the social ladder. I could visualise a brighter future. But there was one snag – my permit to stay in the United Kingdom was fast running out. Inadvertently I had upset the wife of the then Divisional Officer in Cefn Coed Hospital. To teach me a lesson, he was determined to have his revenge on me. When my passport became due for renewal, he refused to support my application for an extension. This was further complicated by the fact that Gina and I had already made a plan to get married. To say I was in a pickle would be an understatement. Unless I could quickly find an alternative solution I would be faced with deportation.

I didn't want to humiliate myself in front of the Divisional Officer by asking for his forgiveness. I thought there must be a way of circumventing him. I decided to fly to Malta.

When I arrived there, Gina took one look at me and said, 'What's the matter?'

There was anxiety written all over my face. 'It's this bastard Divisional Officer. He is determined to frustrate my application for renewal of my permit to stay in England. I don't know what to do.'

Gina frowned. 'He is being awkward with you?'

CHAPITRE 5 – LA CARRIÈRE

"Celui qui néglige l'apprentissage dans sa jeunesse perd le passé et est mort pour l'avenir." Euripide, 484 av. J.-C.

Les gratifications différées

Nous vivons dans une société où nous voulons tout, et nous le voulons immédiatement, sans grande réflexion sur les conséquences futures. Cette attitude s'acquiert dès l'enfance: les enfants veulent tout sur-le-champ, et les parents, bien souvent, cèdent.

Pourtant, la capacité à différer la gratification immédiate a un impact direct sur notre réussite, non seulement financière, mais dans tous les aspects de la vie. Fort de cette conviction, j'avais sacrifié pendant trois longues années les plaisirs au profit des études. Ce fut une douce récompense lorsque je suis enfin devenu infirmier psychiatrique diplômé. Cela m'offrait immédiatement une carrière stable, avec la perspective réelle de gravir les échelons sociaux. Je pouvais visualiser un avenir plus lumineux. Mais un problème subsistait : mon permis de séjour au Royaume-Uni arrivait dangereusement à expiration.

Par inadvertance, j'avais contrarié l'épouse du Directeur Divisionnaire de l'hôpital de Cefn Coed. Pour me donner une leçon, il était déterminé à se venger. Lorsque mon passeport a dû être renouvelé, il a refusé de soutenir ma demande de prolongation. La situation était d'autant plus délicate que Gina et moi avions déjà prévu de nous marier. Dire que j'étais dans de beaux draps serait un euphémisme. À moins de trouver rapidement une solution alternative, je risquais la déportation.
Je ne voulais pas m'humilier devant le Directeur Divisionnaire en lui demandant pardon. Je me suis dit qu'il devait exister un moyen de le contourner. J'ai décidé de prendre l'avion pour Malte.

À mon arrivée, Gina m'a jeté un regard et a aussitôt demandé: "Qu'est-ce qui ne va pas?"

L'anxiété devait se lire clairement sur mon visage. "C'est ce fichu Directeur

I nodded.

'All right. Come with me.'

'Where are we going?'

'To Valetta, to see the British Embassy and I will explain your predicament.'

'Oh, okay!'

The British Ambassador at the Maltese Embassy was a middle-aged English man and quite nice. After discussing my case and hearing that Gina and I were getting married he said, 'Give me your passport.'

He looked at my Mauritian passport and grinned. He picked up a pair of clippers and clipped the corner of the passport. He then picked up a rubber stamp and stamped cancelled on one of the pages inside the passport.

'Here, it's done… Give me a moment and I will issue you with a new passport and a certificate of naturalisation for you to keep.'

Moments later, he shook my hand and with a grin, referring to Gina, he said, 'I have to protect this girl.'

What the ambassador had done was to issue me with a permanent residency certificate in the UK. It is said that the pen is mightier than the sword, never has this been so true. One moment I was on the verge of being deported from the United Kingdom and the next I had become a British Citizen with full entitlement to a British Passport. Isn't it amazing?

On my return to the UK, I was walking in the hospital corridor at Cefn Coed Hospital, when the Divisional Officer saw me and he stopped and asked me, 'Mr. Chellen, can you remind me which date your UK permit runs out?'

'Why?' I asked.

'I need to inform the finance office to get your final wage ready before you go back home.'

I looked at him with a smirk on my face. 'What makes you think I am going back home, sir?'

'Oh, you can't stay in this country without a valid permit.'

'Yes, I know this…'

Trying to pretend he is sorry, he said, 'I wish I could offer you work but without a valid work permit my hands are tied.'

Divisionnaire. Il est déterminé à faire échouer ma demande de renouvellement de permis de séjour en Angleterre. Je ne sais plus quoi faire."

Gina a froncé les sourcils.

"Il te met des bâtons dans les roues?" J'ai hoché la tête.

"Très bien. Viens avec moi."

"Où allons-nous?"

"À La Valette, voir l'Ambassade britannique. Je vais expliquer ta situation."

"Oh, d'accord!"

L'Ambassadeur britannique à Malte était un Anglais d'âge moyen, plutôt sympathique. Après avoir discuté de mon cas et appris que Gina et moi allions nous marier, il a dit :"Donnez-moi votre passeport."

Il a regardé mon passeport mauricien et a souri. Il a pris une paire de ciseaux et en a coupé un coin. Puis il a saisi un tampon et a inscrit *annulé* sur l'une des pages.

"Voilà, c'est fait… Donnez-moi un moment, je vais vous délivrer un nouveau passeport et un certificat de naturalisation que vous garderez."

Quelques instants plus tard, il m'a serré la main et, avec un sourire en direction de Gina, a déclaré: "Je dois protéger cette jeune femme."

Ce que l'ambassadeur venait de faire, c'était de m'accorder un certificat de résidence permanente au Royaume-Uni. On dit que la plume est plus puissante que l'épée ; jamais cela n'a été aussi vrai. Un instant, j'étais sur le point d'être expulsé du Royaume-Uni, et l'instant suivant, je devenais citoyen britannique, pleinement habilité à obtenir un passeport britannique. N'est-ce pas incroyable?

À mon retour au Royaume-Uni, je marchais dans le couloir de l'hôpital de Cefn Coed lorsque le Directeur Divisionnaire m'a aperçu. Il s'est arrêté et m'a demandé: "Monsieur Chellen, pouvez-vous me rappeler à quelle date votre permis de séjour au Royaume-Uni expire?"

"Je dois informer le service financier afin qu'il prépare votre dernier salaire avant que vous ne rentriez chez vous."

Je le regardai avec un sourire en coin. "Qu'est-ce qui vous fait croire que je rentre chez moi, monsieur?"

"Oh, vous ne pouvez pas rester dans ce pays sans permis valide."

"Oui, je le sais…"

'But, you can, sir, because I am now a British Citizen.'

His face went white as if he had seen a ghost, then blushes of pink appeared. 'How did you manage that?'

I shook my head and started to walk away.

'Mr. Chellen, don't bother to apply for a Staff Nurse post in this hospital.'

I turned round and looked at his pathetic face. 'Don't worry, I won't. But make sure you keep paying me until I leave,' I said, with firmness in my voice.

If at that moment he could have throttled me, I am sure he would have. After that, he knew I had outwitted him, but more importantly, I had got him off my back.

Well, he did try not to pay me the correct wage but the trade union quickly got to him and put a stop to his shenanigans.

On 8th August 1971, Gina and I were married in Malta and soon after she came to live with me in Wales. It was time to move to pastures new. I applied for a Staff Nurse post in Oakwood Psychiatric Hospital, in Maidstone. Kent. My application was successful. Gina and I moved from Swansea to Kent. Three months later I was promoted to a Deputy Charge Nurse. To improve my chances of further promotion I applied for a secondment to do my General Nurse training. I was told I must wait for three years. I agreed.

Three years later which was 1974 I discovered I had been bypassed by a woman who had come after me. I was furious. I needed an ally to help me fight the dark forces that were operating against me. I went to chat with a certain Mr. Moss. He was a Senior Nursing Officer and a very decent Englishman. After I told him how I was looking forward to being seconded to do my general nursing, he checked the record and noticed that other people had been mysteriously pushed in front of me. He looked at me as if he were studying me. 'Leave it with me,' he said.

A week later, he called for me and I went to see him in his office. I could not wait to hear what he had to say to me but at the same time, I was dreading that he was going to find an excuse to thwart my request. As I arrived at his office door he signalled for me to enter and take a seat.

He looked at me and smiled. 'Are you ready to do your general nursing, Sydney?'

Feignant le regret, il ajouta: "J'aimerais pouvoir vous offrir un poste, mais sans permis de travail valide, je n'y peux rien."

"Mais vous le pouvez, monsieur, car je suis désormais citoyen britannique."

Son visage devint livide, comme s'il avait vu un fantôme, puis vira au rose.

"Comment avez-vous réussi cela?"

Je secouai la tête et commençai à m'éloigner.

"Monsieur Chellen, n'envisagez même pas de postuler pour un poste d'infirmier dans cet hôpital."

Je me retournai et regardai son visage pitoyable. "Ne vous inquiétez pas, je ne le ferai pas. Mais assurez-vous de continuer à me payer jusqu'à mon depart", dis-je d'une voix ferme.

À cet instant, s'il avait pu m'étrangler, je suis certain qu'il l'aurait fait. Il savait que je l'avais déjoué, mais surtout, que je m'étais débarrassé de lui.

Il tenta bien de ne pas me verser le salaire correct, mais le syndicat intervint rapidement et mit fin à ses manigances.

Le 8 août 1971, Gina et moi nous sommes mariés à Malte, et peu après, elle est venue vivre avec moi au Pays de Galles. Il était temps de passer à de nouveaux horizons. J'ai postulé pour un poste d'infirmier à l'hôpital psychiatrique d'Oakwood, à Maidstone, dans le Kent. Ma candidature fut acceptée. Gina et moi avons déménagé de Swansea au Kent. Trois mois plus tard, j'ai été promu infirmier adjoint. Pour améliorer mes chances d'obtenir une promotion supplémentaire, j'ai demandé un détachement pour suivre une formation en soins infirmiers généraux. On m'a dit que je devais attendre trois ans. J'ai accepté.

Trois ans plus tard, en 1974, j'ai découvert qu'une femme arrivée après moi avait été promue à ma place. J'étais furieux. Il me fallait un allié pour m'aider à combattre les forces obscures qui agissaient contre moi. Je suis allé parler à un certain M. Moss. C'était un cadre infirmier supérieur, un Anglais très respectable. Après lui avoir expliqué combien j'attendais ce détachement pour suivre la formation générale, il consulta les dossiers et remarqua que d'autres personnes avaient mystérieusement été placées devant moi. Il me regarda comme s'il m'étudiait.

"Laissez-moi m'en occupier", dit-il.

‘Yes, sir, I am.’

‘Then prepare yourself. I have arranged for you to go.’

I was chuffed. This is exactly what I wanted to hear. ‘That’s… wonderful, sir,’ I said. I could hardly get the words out.

‘When do I go?’ I expected him to say next year or something like that.

‘Your course starts at the end of the month.’

‘That’s great!’

As it was already nearing the end of the month I didn’t have long to wait. I swallowed. ‘I’ll go and get ready, Mr. Moss.’ I was in a state of euphoria.

‘Of course, you will continue to receive your full pay and a bonus allowance whilst you are studying.’

‘This is wonderful news, sir. My wife will be pleased to hear that. Thank you.’

I just could not wait to get home and tell my wife.

Just before I’d left Mr. Moss’s office that day, I recall he told me that the course was going to be tough and that some of the people I was going to be with would try to give me a hard time.

‘Don’t be deterred. If anyone tries to upset you, just bear it and each time it happens, say to yourself that after eighteen months the pay off will be worth lots more than the pains.’

He had been through it himself, he therefore knew what he was talking about and I was ready for the challenge. Working in a general hospital and studying general nursing was very different. For one thing, the pace was faster than that of a psychiatric setting. There was a strong hierarchy. You are not allowed to address the Ward Sister if her deputy could resolve any issues.

When I got home and told my wife about the news, she said, ‘Congratulations. I am so pleased for you! You deserve it.’

That night my wife and I had a celebratory dinner, but I was too excited to eat. Something I had longed for was about to come true. Having a double qualification had the potential of enhancing my chances of early promotion which, amongst other benefits my salary would go up. But I had to first survive the assault course awaiting me. I had a feeling that Mr. Moss was a wonderful man. As I got into bed that night, I thought, Why would Mr. Moss process my request so quickly

Une semaine plus tard, il me convoqua et je me rendis à son bureau. J’étais impatient d’entendre ce qu’il avait à me dire, tout en redoutant qu’il ne trouve une excuse pour rejeter ma demande. En arrivant à la porte, il me fit signe d’entrer et de m’asseoir.

Il me regarda et sourit. “Êtes-vous prêt à faire votre formation en soins infirmiers généraux, Sydney?”

“Oui, monsieur, je le suis.”

“Alors préparez-vous. J’ai arrangé votre départ.”

J’étais ravi. C’était exactement ce que je voulais entendre. “C’est… merveilleux, monsieur”, balbutiai-je, presque incapable de trouver mes mots.

“Quand dois-je partir?” Je m’attendais à ce qu’il dise l’année prochaine ou quelque chose du genre.

“Votre cours commence à la fin du mois.”

“C’est formidable!”

Comme on approchait déjà de la fin du mois, je n’avais pas longtemps à attendre. J’avalai ma salive. “Je vais me préparer, M. Moss.” J’étais en état d’euphorie.

“Bien sûr, vous continuerez à recevoir votre salaire complet ainsi qu’une prime pendant vos études.”

“C’est une excellente nouvelle, monsieur. Ma femme sera ravie de l’apprendre. Merci.”

Je brûlais d’impatience de rentrer chez moi pour l’annoncer à Gina.

Juste avant de quitter le bureau de M. Moss ce jour-là, je me souviens qu’il m’avait prévenu que le cours serait difficile et que certaines personnes avec qui j’allais étudier tenteraient de me rendre la vie dure.

“Ne vous laissez pas décourager. Si quelqu’un essaie de vous perturber, supportez-le, et chaque fois que cela arrive, dites-vous qu’au bout de dix-huit mois, la récompense vaudra bien plus que les souffrances.”

Il avait lui-même traversé cette épreuve, il savait donc de quoi il parlait, et j’étais prêt à relever le défi. Travailler dans un hôpital général et étudier les soins infirmiers généraux était très différent. Pour commencer, le rythme était plus rapide que dans un service psychiatrique. La hiérarchie y était très stricte: il était

after I chatted with him? Was he just being fair? Or did he see in me what perhaps I could not see myself? I knew dark forces were working against me and somehow I was able to overcome them.

The date to start my course had come and off I went. Amazingly the time passed quicker than I had anticipated. Some working colleagues did try to make my life miserable, but I took everything they threw at me as part of the challenge I had given myself.

Eighteen months later I was a State Registered General Nurse. That was something to write home about. I returned to Oakwood Hospital and one month later, on the recommendation of Mr. Moss, I was promoted to Charge Nurse. It was another dream that came true.

1977 became a wonderful year for me. It was the year when I experienced this wonderful feeling called *joy*. It was the year when all the efforts and sacrifices I had made thus far paid dividends. Out of the blue, I received an invitation to attend a ceremony at a 5-star hotel in Maidstone where I was to be presented with my certificate as a Registered General Nurse.

Unknowingly, there was a pleasant surprise waiting for me. As I entered the hall amidst a few hundred guests, a young newspaper reporter accosted me and pulled me to one side. I was bemused when she told me that I had been nominated to receive the Jane Foord-King Memorial Prize for *Best bedside manner*. She proceeded by asking me a few questions. I was so shocked I could hardly express myself. How I came to be credited with such a prestigious award I don't even know but who am I to argue?✍

"Delayed gratification is the quiet art of trusting tomorrow enough to resist the noise of today."

("La gratification différée est l'art silencieux de faire confiance à demain en résistant au tumulte d'aujourd'hui.")

interdit de s'adresser à la sœur responsable si sa remplaçante pouvait résoudre le problème.

Lorsque je suis rentré chez moi et que j'ai annoncé la nouvelle à ma femme, elle m'a dit: "Félicitations. Je suis tellement heureuse pour toi ! Tu le mérites."

Ce soir-là, nous avons célébré autour d'un dîner, mais j'étais trop excité pour manger. Quelque chose que j'avais longtemps désiré était sur le point de se réaliser. Une double qualification pouvait considérablement améliorer mes chances d'obtenir une promotion rapide et, entre autres avantages, d'augmenter mon salaire. Mais je devais d'abord survivre au parcours du combattant qui m'attendait. J'avais le sentiment que M. Moss était un homme remarquable. En me couchant ce soir-là, je me suis demandé: *Pourquoi M. Moss a-t-il traité ma demande si rapidement après notre conversation? Était-ce simplement par équité? Ou voyait-il en moi quelque chose que je ne voyais pas encore moi-même?* Je savais que des forces obscures agissaient contre moi, et pourtant j'avais réussi à les surmonter.

La date du début de mon cours arriva, et je partis. Étonnamment, le temps passa plus vite que je ne l'avais imaginé. Certains collègues tentèrent de me rendre la vie difficile, mais je pris tout ce qu'ils me lançaient comme faisant partie du défi que je m'étais fixé.

Dix-huit mois plus tard, j'étais infirmier général diplômé. Voilà qui valait la peine d'être raconté. Je suis retourné à l'hôpital d'Oakwood et, un mois plus tard, sur la recommandation de M. Moss, j'ai été promu infirmier chef. C'était un autre rêve devenu réalité.

L'année 1977 fut merveilleuse pour moi. Ce fut l'année où j'ai connu ce sentiment extraordinaire qu'est la joie. L'année où tous les efforts et sacrifices consentis jusque-là ont porté leurs fruits. Sans prévenir, je reçus une invitation à assister à une cérémonie dans un hôtel cinq étoiles de Maidstone, où l'on devait me remettre mon certificat d'infirmier général diplômé.

Sans que je le sache, une agréable surprise m'attendait. En entrant dans la salle, au milieu de quelques centaines d'invités, une jeune journaliste m'accosta et m'emmena à l'écart. J'étais stupéfait lorsqu'elle m'annonça que j'avais été nommé lauréat du *Jane Foord-King Memorial Prize* pour le meilleur sens du contact.

In the News

After the presentation ceremony was over, a photographer ushered me to one side and took a few photographs. Five days later, there I was in "the Kent Gazette" making news. I was so delighted that I bought a dozen copies so that I could give a copy to friends.

A male nurse shows girls the manner of success.

MALE nurses would be proud of Seringapatam Chellen. On Thursday he was presented with a prize for the nurse with the best bedside manner.

In the Royal Star hotel in Maidstone being presented with my General Nursing Certificate by Mrs Jean Cockerill, the former chairman of the Kent Area Authority. 24th March 1977

Elle me posa ensuite quelques questions. J'étais tellement choqué que j'avais du mal à m'exprimer. Comment j'avais pu être choisi pour une distinction aussi prestigieuse, je n'en avais aucune idée — mais qui étais-je pour contester? ✍

Dans la presse

Après la cérémonie, un photographe m'a conduit à l'écart et a pris quelques clichés. Cinq jours plus tard, je figurais dans *The Kent Gazette*. J'étais tellement ravi que j'en ai acheté une douzaine d'exemplaires pour en offrir à des amis.

Un infirmier montre aux jeunes filles la voie du succès. Les infirmiers masculins peuvent être fiers de Seringapatam Chellen. Jeudi, il a reçu le prix du meilleur sens du contact. M. Chellen, originaire de Maurice, travaille à l'hôpital d'Oakwood. Il faisait partie de plus de 100 infirmiers ayant reçu certificats et distinctions lors de la remise des prix de l'École d'infirmiers du district de Maidstone, au Royal Star Hotel, Maidstone. Marié et père de deux enfants, M. Chellen a reçu le prix commémoratif Jane Foord-King ainsi que les certificats et insignes d'infirmier diplômé. M. Lawrence Jones, président de l'équipe de direction du district, a remercié tous les infirmiers pour leur dévouement. Il était convaincu que les infirmiers de Maidstone continueraient à maintenir un haut niveau de qualité. Les prix ont été remis par l'ancienne présidente de la Kent Area Health Authority, Mme Jean Cockerill. Mme Cockerill, ancienne infirmière, a déclaré: "Il ne fait aucun doute dans mon esprit qu'il n'y a rien de tel qu'un infirmier formé ici, en Grande-Bretagne."

Jamais je n'aurais pu rêver d'un moment aussi merveilleux dans ma vie. Avoir ma femme et mes enfants présents pour en être témoins rendait cette journée encore plus douce. À partir de ce jour, j'ai su que je pouvais accomplir quelque chose de ma vie si je m'en donnais les moyens.

Je ne me suis jamais retourné en arrière. Je suis devenu avide de réussite. Je voulais en goûter toujours davantage. Je voulais que mes enfants voient les bénéfices de faire un peu plus que le minimum. Je voulais qu'ils suivent mon exemple et construisent un avenir meilleur pour eux-mêmes. J'ai commencé à les encourager à ne jamais se contenter de la seconde place. ✍

Mr. Chellen, who comes from Mauritius, works at Oakwood Hospital. He was among more than 100 nurses presented with certificates and prizes at the Maidstone Health District School of Nursing prize giving at the Royal Star Hotel, Maidstone. Married with two children, Mr. Chellen received the Jane Foord-King memorial prize as well as the State Registered Nurse hospital certificates and badges.

Mr. Lawrence Jones, chairman of the district management team, thanked all the nurses for their devotion. He was confident that Maidstone nurses would continue to maintain a high standard.

Prizes were presented by the former chairman of the Kent Area Health Authority. Mrs. Jean Cockerill.

Mrs. Cockerill, a former nurse, said: "There is no doubt in my mind that there is nothing like a nurse trained here in Britain."

Never could I have dreamt such a wonderful moment in my life. To have my wife and children there to witness it made that day even sweeter. From that day onwards, I knew I could make something of my life if I tried hard enough.

I never looked back. I became thirsty for success. I wanted to taste more and more of it. I wanted my children to see the benefits of doing that little bit extra. I wanted them to copy my example and make a better future for themselves. I started encouraging them not to settle for second best. ✍

An attempt to be a good role model

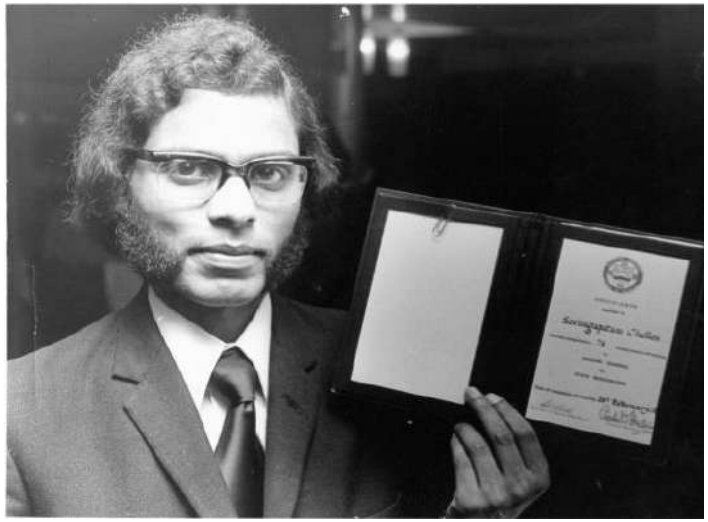
My children could see I was a hard taskmaster and they did not (at the time) fight me when I insisted that they work hard too. I began preaching to them that if they can make sacrifices in their early years they will reap the benefits in years to come.

I worked for three years as a charge nurse before I felt I needed a change. I wanted to move into the community and continue my nursing career as a Community Psychiatric Nurse. A Senior Nursing Officer by the name of Ken Palmer had other ideas. He is dead now, and there is certainly no love lost between him and me. For some selfish reasons, he did not want me to leave the ward. He did

Making the Headline in a local newspaper

Faire la une d'un journal local

The Gazette, March 29, 1977



24th March 1977

Sydney Seringapatam Chellen, who received the best bedside manner prize. **(qui a reçu le prix de la meilleure attitude au chevet.)**

Une tentative d'être un bon modèle

Mes enfants voyaient que j'étais un maître exigeant, et à l'époque, ils ne se rebellaient pas lorsque j'insistais pour qu'ils travaillent dur eux aussi. J'ai commencé à leur prêcher que s'ils pouvaient faire des sacrifices dans leurs jeunes années, ils en récolteraient les fruits plus tard.

J'ai travaillé trois ans comme infirmier chef avant de sentir que j'avais besoin de changement. Je voulais aller dans la communauté et poursuivre ma carrière

whatever he could to block my intended move into the community.

'You can't go in the community *because you have no experience,'* Palmer told me.

But wait a minute: How will I get the experience if I am not given the chance to go into the community to get that experience? It became clear that I was being stitched up and I was determined that I would be the architect of my destiny. The fact that I was getting itchy feet made Palmer nervous.

I finally made a move into teaching. Strangely enough, when Palmer discovered that I was not going to stay around to be manipulated, it appeared he had a change of heart and supported my application to take up a vacancy in the school of nursing. I was appointed at the Maidstone School of Nursing as a clinical teacher with immediate secondment on full pay to undertake a clinical teaching qualification at Bristol Polytechnic. That meant being away from my family for nine months. I recall driving to Bristol wondering if I had made a good career move. Looking back now, it was.

Having completed the course successfully, I returned and worked for a year as a qualified clinical teacher before I was off again for more study. I'd managed to persuade my Director of Nurse Education to offer me funding to study for a teaching qualification in Further and Higher Education. Once again I was off and this time for a full year on full pay. After completing this course successfully, I was immediately appointed as a Nurse Tutor in the Department of Nurse Education in Maidstone Health Authority. ✍

Yet another accolade…

Having observed that Information Technology was beginning to play a big role in education, I could see that sooner or later the health professions would have to embrace this technology whether they like it or not. I decided to develop skills and knowledge in this area. Having a personal computer was a necessary resource to pursue that project. But I could not afford one, as it would set me back £450 for a starter kit. I discussed the situation with my wife.

'Tomorrow I plan to go to town and see if the bank can lend me the money.'

Photographed by Fraser at the Maidstone School of Nursing with some working colleagues -1985-

comme infirmier psychiatrique communautaire. Un cadre infirmier supérieur nommé Ken Palmer en avait décidé autrement. Il est mort aujourd'hui, et il n'y a certainement aucune affection perdue entre lui et moi. Pour des raisons égoïstes, il ne voulait pas que je quitte le service. Il fit tout ce qu'il pouvait pour bloquer mon projet de rejoindre la communauté.

"Tu ne peux pas aller dans la communauté parce que tu n'as pas d'expérience", m'a dit Palmer.

Mais attendez une minute: comment obtenir de l'expérience si l'on ne me donne pas la chance d'aller dans la communauté pour acquérir cette experience?

Il devint clair que l'on me piégeait, et j'étais déterminé à devenir l'architecte de

'How would you pay it back?'

'Err… I don't know... work more hours I guess.'

'You are already doing quite a lot.'

Seeing that she was not keen for me to borrow the required money I needed to find another way. I had already worked out that I was smoking 20 cigarettes a day, which was costing me £1 per packet per day or £365 per year. £366 if you count a leap year. I told my wife that I need that computer so bad that I was willing to give up smoking. She laughed, as she knew I had tried that before and failed. Guess what? I did give up smoking and did use the money I'd saved from not smoking to buy that computer.

I spent hours teaching myself computing (although I did later on follow professional courses). I finally made my first computer program using the computer language called BBC BASIC. I showed one of my computer programs to a colleague. He encouraged me to enter it in a competition that was going on at the time.

'Oh, no,' I said, 'I don't think it is good enough.'

'Try it. What have you got to lose?'

He had a point. So I decided to post a copy and forgot about it.

Weeks later, my wife came running into my study, breathless. She hugged me and exclaimed, 'Sydney, your computer program won second prize.'

I was surprised. 'What?'

'Yes, read the letter.'

I had received a letter of invitation to attend an evening dinner at the Open University where I was to be presented with my prize. As the University was eighty miles away from where I was living, I was offered overnight accommodation free of charge plus travelling expenses. Gina and I attended and after demonstrating the operation of the program, the Organiser in collaboration with OSL (Open Software Library) offered me a contract for its publication, marketing and distribution to all educational establishments in the UK and in return, I was to receive a royalty fee of 25% on the sale of each copy. I gladly accepted the contract and signed it on the spot.

From there I went to follow a professional course in computing and I started to

mon propre destin. Le fait que je commençais à avoir des fourmis dans les jambes rendait Palmer nerveux.

J'ai finalement bifurqué vers l'enseignement. Curieusement, lorsque Palmer découvrit que je n'allais pas rester pour être manipulé, il sembla changer d'avis et soutint ma candidature pour un poste vacant à l'école d'infirmiers. J'ai été nommé à l'École d'infirmiers de Maidstone comme enseignant clinique, avec un détachement immédiat et un salaire complet pour suivre une qualification en enseignement clinique au Bristol Polytechnic. Cela signifiait être loin de ma famille pendant neuf mois. Je me souviens avoir conduit vers Bristol en me demandant si j'avais fait le bon choix de carrière. Avec le recul, oui.

Après avoir terminé le cours avec succès, je suis revenu et j'ai travaillé un an comme enseignant clinique qualifié avant de repartir pour de nouvelles études. J'avais réussi à convaincre mon Directeur de la formation infirmière de financer une qualification en enseignement dans l'enseignement supérieur et post-obligatoire. Une fois encore, je suis parti, cette fois pour une année complète, toujours avec mon salaire intégral. Après avoir terminé ce cours avec succès, j'ai été immédiatement nommé tuteur en soins infirmiers au Département de formation infirmière de la Maidstone Health Authority. ✍

Encore une distinction…

Ayant observé que la technologie de l'information commençait à jouer un rôle important dans l'éducation, je pouvais voir que tôt ou tard, les professions de santé devraient adopter cette technologie, qu'elles le veuillent ou non. J'ai décidé de développer des compétences et des connaissances dans ce domaine. Posséder un ordinateur personnel était une ressource indispensable pour mener à bien ce projet. Mais je ne pouvais pas m'en offrir un : un kit de base coûtait 450 £. J'en ai discuté avec ma femme.

"Demain, je compte aller en ville pour voir si la banque peut me prêter l'argent."

"Comment le rembourserais-tu?"

"Euh… je ne sais pas… travailler plus d'heures, je suppose."

master other programming languages. I made three more computer programs. They too got snapped up for marketing by OSL. That was a double success for me. Whilst I was pleased I had managed to kick off the smoking habit, I was even more excited to discover I had found a way of earning extra cash. As they say, 'Every little bit helps.'

Having kicked off the filthy habit of smoking, my appetite started to increase. Before I realised it I had put on more weight than desirable and none of my clothes were fitting me. My immediate reaction was to restart smoking, but I quickly disposed of that idea as it would have been a retrograde step. After doing a few exercises, I managed to bring my weight to a healthy level. ✍

Fear of the unknown

Unprecedented changes were taking place in nursing and nursing education. To keep pace and prepare myself for the future, I registered as a part-time post-registration student on an undergraduate course. For three long years, I worked full-time, attended my degree course one evening per week, and spent whatever little time was left with my family. Our social life was almost none. By now I knew the importance of making extra efforts and I was delighted when the sacrifices paid off. I obtained a bachelor's degree in education. At the end of the course, I was so worn out that I swore I would not touch a book again.

In 1990 the Department of Nurse Education where I was working as a Nurse Tutor was in the process of being taken over by Canterbury Christ Church University and the Dean, Peta Allen, needed someone to manage it. My skills and knowledge were recognised by her. I was promoted to a Senior Nurse Tutor, a post that had been denied to me by a previous Director of Education because she favoured someone else. I was finally in charge of my school of nursing. I could not help remembering that when I first decided to make a move into teaching, I sought help from a Principal Tutor, by the name of Luckhurst. He rebuked me by saying, 'Whoever told you, you are tutor material?' That was such a put down, that I felt numb with quiet rage but I could see it was a statement about who he was as a human being. To prevent his insult from hurting me I decided

"Tu en fais déjà beaucoup."

Voyant qu'elle n'était pas enthousiaste à l'idée que j'emprunte l'argent nécessaire, je devais trouver une autre solution. J'avais déjà calculé que je fumais vingt cigarettes par jour, ce qui me coûtait £1 par paquet, soit £365 par an. £ 366 si l'on compte une année bissextile. J'ai dit à ma femme que j'avais tellement besoin de cet ordinateur que j'étais prêt à arrêter de fumer. Elle a ri. Elle savait que j'avais déjà essayé d'arrêter et que j'avais échoué. Tu sais quoi? J'ai bel et bien arrêté de fumer, et j'ai utilisé l'argent économisé pour acheter cet ordinateur.

Je passais des heures à m'auto-former en informatique (même si, plus tard, j'ai suivi des cours professionnels). J'ai finalement créé mon premier programme informatique en utilisant un langage appelé **BBC BASIC**. J'ai montré l'un de mes programmes à un collègue. Il m'a encouragé à le présenter à un concours qui se déroulait à l'époque.

"Oh non", ai-je dit, "je ne pense pas qu'il soit assez bon."

"Essaie. Qu'as-tu à perdre?"

Il n'avait pas tort. J'ai donc décidé d'en envoyer une copie par la poste… puis j'ai oublié l'affaire.

Quelques semaines plus tard, ma femme est entrée en trombe dans mon bureau, essoufflée. Elle m'a serré dans ses bras et s'est exclamée:"Sydney, ton programme informatique a remporté le deuxième prix!"

J'étais stupéfait. "Quoi ?"

"Oui, lis la lettre."

J'avais reçu une invitation à un dîner à l'Open University, où l'on devait me remettre mon prix. Comme l'université se trouvait à environ 80 miles de chez nous, on m'offrait une nuit d'hébergement gratuite ainsi que les frais de déplacement. Gina et moi y avons assisté et, après avoir démontré le fonctionnement du programme, l'organisateur, en collaboration avec **OSL (Open Software Library)**, m'a proposé un contrat pour sa publication, sa commercialisation et sa distribution dans tous les établissements éducatifs du Royaume-Uni. En échange, je devais recevoir une redevance de **25 %** sur chaque exemplaire vendu. J'ai accepté avec joie et signé le contrat sur-le-champ.

À partir de là, j'ai suivi un cours professionnel en informatique et j'ai com-

not to value his opinion. I used the bricks he had thrown at me to pave a solid pathway for myself towards teaching just to show him how wrong he was in his assessment of me. As history will have it, during a departmental reorganisation he lost his post to me. Perversely I took great delight in reminding him what he had previously said to me, and he offered me a well-deserved apology.

In 1993, my Department was closing down and I had to choose between redundancy and accepting a post at Canterbury Christ Church University. I took the biggest gamble with my career. I reluctantly took the post that was being offered to me because it came with strings attached. It only takes a year to acquire a Master's degree. The requirement was for me to obtain this higher degree within

"There were chapters in my life that felt like storms—loud, relentless, and impossible to ignore. But I learned to dance in the rain, not because I enjoyed the chaos, but because I refused to let it drown me. Every setback became a stepping stone, every scar a signature of survival. I didn't just live through my story—I rewrote it, one choice at a time, with courage inked into every page. And now, as I look back, I see not a trail of mistakes, but a mosaic of moments that made me whole."

("Il y a eu des chapitres de ma vie qui ressemblaient à des tempêtes — bruyantes, implacables, impossibles à ignorer. Mais j'ai appris à danser sous la pluie, non parce que j'aimais le chaos, mais parce que je refusais de le laisser m'engloutir. Chaque revers est devenu une pierre d'appui, chaque cicatrice une signature de survie. Je n'ai pas seulement traversé mon histoire — je l'ai réécrite, un choix à la fois, avec du courage inscrit sur chaque page. Et maintenant, en regardant en arrière, je ne vois pas une traînée d'erreurs, mais une mosaïque de moments qui m'ont rendu entier.")

mencé à maîtriser d'autres langages de programmation. J'ai créé trois autres programmes informatiques. Eux aussi ont été immédiatement retenus pour la commercialisation par OSL. C'était une double réussite pour moi. J'étais heureux d'avoir réussi à abandonner la cigarette, mais encore plus ravi de découvrir une nouvelle manière de gagner un peu d'argent supplémentaire. Comme on dit:*" Chaque petit plus compte."*

Ayant abandonné cette sale habitude, mon appétit a commencé à augmenter. Avant même de m'en rendre compte, j'avais pris plus de poids que souhaité et aucun de mes vêtements ne m'allait. Ma première réaction fut de recommencer à fumer, mais je rejetai rapidement cette idée : ce serait un retour en arrière. Après quelques exercices, j'ai réussi à ramener mon poids à un niveau sain. ✍

La peur de l'inconnu

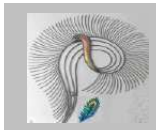
Des changements sans précédent avaient lieu dans les soins infirmiers et dans la formation infirmière. Pour suivre le rythme et me préparer à l'avenir, je me suis inscrit comme étudiant à temps partiel dans un cursus universitaire post-diplôme. Pendant trois longues années, j'ai travaillé à temps plein, suivi mes cours un soir par semaine, et consacré le peu de temps qu'il me restait à ma famille. Notre vie sociale était quasiment inexistante. Je connaissais désormais l'importance de fournir des efforts supplémentaires, et j'étais ravi lorsque ces sacrifices ont porté leurs fruits. J'ai obtenu une licence en éducation. À la fin du cursus, j'étais tellement épuisé que j'ai juré de ne plus toucher un livre.

En 1990, le Département de formation infirmière où je travaillais comme tuteur était en cours d'intégration à **Canterbury Christ Church University**, et la doyenne, **Peta Allen**, avait besoin de quelqu'un pour le diriger. Elle reconnut mes compétences et mes connaissances. Je fus promu **Senior Nurse Tutor**, un poste qui m'avait été refusé auparavant par une directrice de formation qui favorisait quelqu'un d'autre. J'étais enfin responsable de mon école d'infirmiers.

Je ne pouvais m'empêcher de me souvenir que lorsque j'avais décidé de me lancer dans l'enseignement, j'avais demandé conseil à un tuteur principal nommé **Luckhurst**. Il m'avait rabroué en disant: "Qui t'a dit que tu avais le profil pour

three years else I would be either downgraded or fired. After a lot of thought, I took up the challenge and after a year I obtained a Master's degree in Education, whilst still maintaining an interest in Information Technology. Shortly after I had obtained my Master's, Cassell PLC, a mainstream publisher offered me a contract for a series of books on Information Technology for the Caring Professions.

At the time of writing, I was working as a Senior Lecturer at Canterbury Christ Church University leading Information Technology for health, with five technology books to my credit. I was aiming for a total of 15 before my retirement. Sadly I did not make the target despite the fact that even an American Publisher was asking me to write more. When I was fifteen years old, I started writing poetry. And at seventeen I co-wrote a novella with a friend which we published. Before I got married I had given my wife-to-be a copy, just to show off. So my wife knew I loved writing and she loves reading novels. After we were married, I noticed she spends hours in bed reading and it was she who instilled in me the love of writing a novel.



"The fear of the unknown is the mind trembling at a door it has never dared to open — yet every great life begins the moment we choose to turn the handle. Courage is not the absence of fear, but the decision to step forward anyway, trusting that what waits beyond the threshold may be the very destiny we were born to claim."

("La peur de l'inconnu est l'esprit qui tremble devant une porte qu'il n'a jamais osé ouvrir — pourtant chaque grande vie commence au moment où nous décidons d'en tourner la poignée. Le courage n'est pas l'absence de peur, mais le choix d'avancer malgré elle, en faisant confiance à ce qui nous attend de l'autre côté : peut-être la destinée même que nous étions venus réclamer.")

être tuteur?"

Ce fut une telle humiliation que j'en restai pétrifié de rage silencieuse. Mais je compris que cette remarque parlait davantage de lui que de moi. Pour empêcher son insulte de me blesser, j'ai décidé de ne pas accorder de valeur à son opinion. J'ai utilisé les briques qu'il m'avait lancées pour paver un chemin solide vers l'enseignement, simplement pour lui prouver à quel point il s'était trompé dans son jugement.

Comme l'histoire l'a voulu, lors d'une réorganisation du département, il a perdu son poste… au profit du mien. J'ai pris un plaisir pervers à lui rappeler ce qu'il m'avait dit autrefois, et il m'a présenté des excuses bien méritées.

En 1993, mon département fermait et je devais choisir entre un licenciement ou accepter un poste à la Canterbury Christ Church University. Je pris le plus grand risque de ma carrière. J'acceptai à contrecœur le poste qu'on m'offrait, car il venait avec des conditions strictes. Il ne faut qu'un an pour obtenir un Master. L'exigence était que je décroche ce diplôme supérieur dans un délai de trois ans, faute de quoi je serais rétrogradé ou licencié. Après mûre réflexion, j'acceptai le défi et, au bout d'un an, j'obtins un Master en éducation, tout en continuant à m'intéresser aux technologies de l'information.

Peu après l'obtention de mon Master, **Cassell PLC**, un éditeur grand public, m'offrit un contrat pour une série de livres sur l'informatique destinée aux professions du soin.

Au moment où j'écris ces lignes, je travaillais comme **Senior Lecturer** à la Canterbury Christ Church University, responsable de l'enseignement des technologies de l'information pour la santé, avec cinq ouvrages technologiques à mon actif. Mon objectif était d'en publier quinze avant ma retraite. Hélas, je n'ai pas atteint ce chiffre, même si un éditeur américain me sollicitait pour en écrire davantage.

À quinze ans, j'avais commencé à écrire de la poésie. À dix-sept ans, j'avais coécrit une novella avec un ami, que nous avions publiée. Avant notre mariage, j'en avais donné un exemplaire à ma future épouse, juste pour me vanter un peu. Elle savait donc que j'aimais écrire, et elle-même adorait lire des romans. Après notre mariage, je remarquai qu'elle passait des heures au lit à lire, et c'est elle qui

After my retirement, I decided to give it a go. After months of word-processing, I completed my first romantic thriller. After which, I decided to write three more. I am currently working on a murder mystery.

To me, it is wonderful that I have found a nice way to spend all the time I have, now that I am retired.✍

Missouri here I come.

September, 20th 1999 I made the headlines again when Canterbury Christ Church University agreed to send me on a 2-week investigative study to Missouri University, at St Louis, USA.
This was another highlight of my career!

m'a transmis l'envie d'écrire un roman.

Après ma retraite, je me suis lancé. Après des mois de traitement de texte, j'ai terminé mon premier thriller romantique. Ensuite, j'ai décidé d'en écrire trois autres. Je travaille actuellement sur un roman policier.

Pour moi, c'est merveilleux d'avoir trouvé une belle manière d'occuper mon temps, maintenant que je suis retraité. ✍

Missouri, me voilà

Le 20 septembre 1999, j'ai de nouveau fait la une lorsque la Canterbury Christ Church University accepta de m'envoyer pour une étude d'investigation de deux semaines à l'Université du Missouri, à St Louis, aux États-Unis.
C'était un autre moment fort de ma carrière!

Moberly Monitor-Index & Evening Democrat, Sun, Oct.3, 1999-3D

INSTRUCTOR FROM England hosted by MACC

The most amazing thing about the United States to Sydney Chellen, a Senior University Lecturer from England, who recently completed a two-week exchange visit at Moberly Area Community College, is its size, considering that England is about the size of Missouri. Mr. Chellen is a Senior Lecturer at Canterbury Christ Church University in Canterbury, England. He primarily teaches information technology and healthcare research to students following courses at the diploma and degree levels. The exchange program is sponsored by the Missouri Consortium on Global Education and Canterbury Christ Church University.

During his visit to MACC, Mr. Chellen was hosted by Associate Degree nursing instructor Linda Connor and her family. Mrs. Connor plans to visit England in May where she will be hosted by Chellen and his family. This is the first time MACC has participated in an exchange of this kind.

Mr. Chellen said it is hard for him to conceive of the expanse of the

Moberly Monitor-Index & Evening Democrat, dimanche 3 octobre 1999 – 3D

UN INSTRUCTEUR d'angleterre accueilli par MACC

La chose la plus étonnante aux États-Unis, selon Sydney S. Chellen, maître de conférences venu d'Angleterre, qui vient d'achever une visite d'échange de deux semaines au Moberly Area Community College, est la taille du pays, sachant que l'Angleterre est à peu près de la taille du Missouri. M. Chellen est Senior Lecturer à la Canterbury Christ Church University, à Canterbury, en Angleterre. Il enseigne principalement les technologies de l'information et la recherche en santé aux étudiants suivant des cours de niveau diplôme et licence. Le programme d'échange est parrainé par le Missouri Consortium on Global Education et la Canterbury Christ Church University. Pendant sa visite au MACC, M. Chellen a été accueilli par Linda Connor, enseignante en soins infirmiers, et sa famille. Mme Connor prévoit de visiter l'Angleterre en mai, où elle sera reçue par M. Chellen et sa famille. C'est la première fois que le MACC participe à un échange de ce type. M. Chellen a déclaré qu'il lui était difficile de concevoir l'immensité des États-Unis. En Angleterre, on peut atteindre la plupart des lieux d'intérêt en deux ou trois heures, à l'intérieur d'un même comté. Lorsqu'il a appris qu'il avait été choisi pour venir ici, M. Chellen espérait voir de nombreuses attractions

ENGLISH

United States. In England, you can get to most points of interest in two or three hours within a County. When he found out that he was chosen to come here, Mr. Chellen had high hopes of seeing many of the attractions he had heard about…the White House (maybe meeting President Clinton), Dallas and Elvis Presley's Graceland in Memphis, Tennessee. He was somewhat disappointed to learn that there was no way he could do any of this on a two-week educational development exchange.

The main purpose of his visit was three-fold: to see what facilities/opportunities are available for students of health studies at MACC which enables them to develop and enhance appropriate IT skills and knowledge; to see what assistance is being offered to clinicians enabling them to make effective use of information technology in their work areas; and to obtain an inside view of the preparation and support being offered to students on Mental Health Studies, which is Mr. Chellen's area of expertise.

Mr. Chellen spent several days observing classes and visiting with instructors at MACC, and the last three days of his visit were spent with nursing staff at Truman University in Kirksville, and the University of Missouri Medical Centre in Columbia.

Never having been to the United States before, Mr. Chellen was amazed at the pace that most Americans keep. He was especially chagrined at having to get up at 5 a.m. to accompany Linda to work. The Connors live in Greentop, near Kirksville. Sometimes they didn't get home until 8 p.m. He observed that the English are much more laid back and as a rule don't keep such long hours. He only teaches three days a week and doesn't have a class until 10 a.m.

Originally from Mauritius Island in the Indian Ocean, approximately 2,400 kilometres off the southeast coast of Africa, Mr. Chellen has been in England for 31 years. He and his wife Georgina, live in Ditton, near Maidstone, about 60 miles from Canterbury. They have three grown children, a daughter and two sons. He has written four books,

FRENCH

dont il avait entendu parler… la Maison-Blanche (et peut-être rencontrer le président Clinton), Dallas, et Graceland, la demeure d'Elvis Presley à Memphis, Tennessee. Il fut quelque peu déçu d'apprendre qu'il n'aurait pas le temps de faire tout cela dans le cadre d'un échange éducatif de deux semaines.

Souhaitez-vous que je continue la traduction du chapitre suivant, ou préférez-vous une révision stylistique complète pour harmoniser l'ensemble du manuscrit?

Voici une traduction fidèle, fluide et élégante en français, dans la continuité du style narratif et journalistique du passage original :

Le principal objectif de sa visite était triple : voir quelles installations et opportunités sont offertes aux étudiants en sciences de la santé au MACC pour leur permettre de développer et d'améliorer leurs compétences et connaissances en informatique ; observer quelles formes d'assistance sont proposées aux cliniciens afin qu'ils puissent utiliser efficacement les technologies de l'information dans leurs domaines de travail ; et obtenir une vue interne de la préparation et du soutien offerts aux étudiants en études de santé mentale, domaine d'expertise de M. Chellen.

M. Chellen a passé plusieurs jours à observer des cours et à rencontrer des enseignants au MACC, et les trois derniers jours de sa visite ont été consacrés au personnel infirmier de Truman University à Kirksville, ainsi qu'au Centre médical de l'Université du Missouri à Columbia.

N'étant jamais allé aux États-Unis auparavant, M. Chellen a été stupéfait par le rythme auquel vivent la plupart des Américains. Il a été particulièrement contrarié de devoir se lever à 5 heures du matin pour accompagner Linda au travail. Les Connor vivent à Greentop, près de Kirksville. Parfois, ils ne rentraient pas avant 20 heures. Il a observé que les Anglais sont beaucoup plus détendus et, en règle générale, ne travaillent pas de si longues journées. Lui-même n'enseigne que trois jours par semaine et n'a pas de cours avant 10 heures.

Originaire de l'île Maurice, dans l'océan Indien, à environ 2 400 kilomètres au sud-est de l'Afrique, M. Chellen vit en Angleterre depuis 31 ans. Lui et sa femme Georgina vivent à Ditton, près de Maidstone, à environ 60 miles de Canterbury. Ils ont trois enfants adultes, une fille et deux fils. Il a écrit quatre livres, principalement sur les technologies de l'information. Son dernier ouvrage, The Essential Guide to the Internet for Health Profes-

mainly on information technology. His latest book, '*The Essential Guide to the Internet for Health Professionals*' is due out early next year.

One of the requirements for the exchange is that they find a compatible partner and be willing to host them during their visit. Mr. Chellen has great praise for Linda and the rest the rest of the Connor family. He said they, as well as everyone else he met, made him feel welcome. He was a little surprised that Moberly is in such a rural setting where the closest thing to a metropolitan area is Columbia, however, before he returned home, he and his hosts spent some time in Kansas City, where they attended the Renaissance Festival and in St. Louis. In Moberly, he took in the American Indian Pow Wow, which is unique to America. He said he and his family are looking forward to hosting Linda's visit in the spring.✍

Sydney S.Chellen visits with MACC, Dean of Academic Affairs Bonnie Humphrey, at left, and his host, nursing instructor Linda Connor, at a reception held in his honour.

sionals, *doit paraître au début de l'année prochaine.*

L'une des exigences de l'échange est que les participants trouvent un partenaire compatible et acceptent de les accueillir durant leur visite. M. Chellen a exprimé une grande admiration pour Linda et le reste de la famille Connor. Il a déclaré qu'eux, ainsi que toutes les personnes qu'il a rencontrées, l'ont fait se sentir le bienvenu. Il a été un peu surpris que Moberly soit situé dans un cadre aussi rural, où la zone la plus proche d'un environnement métropolitain est Columbia. Cependant, avant son retour, lui et ses hôtes ont passé du temps à Kansas City, où ils ont assisté au Festival de la Renaissance, ainsi qu'à St. Louis. À Moberly, il a assisté au Pow Wow amérindien, un événement unique aux États-Unis. Il a dit que lui et sa famille se réjouissent d'accueillir Linda lors de sa visite au printemps.

Si vous souhaitez, je peux poursuivre la traduction, harmoniser l'ensemble du chapitre pour un style littéraire uniforme, ou préparer une version prête pour un manuscrit. ✍

20th September 1999

Photo taken in front of the Capitol building in Missouri.

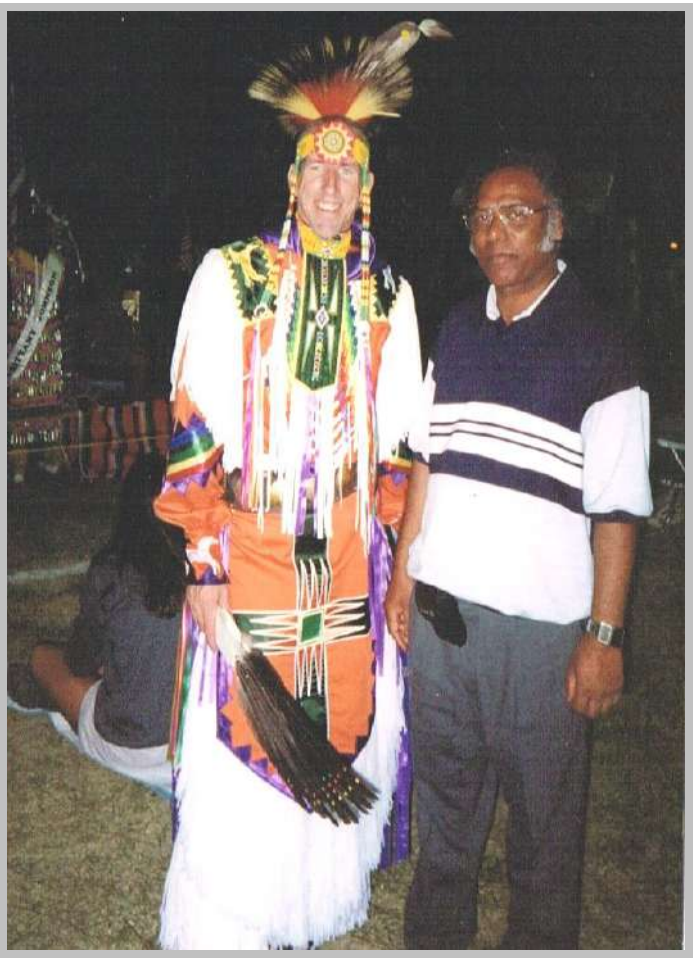
The sky was generous that day—soft light casting long shadows across stone and story. I stood not just before a building, but before a moment that would echo through time. Behind me, pillars of history; within me, a quiet resolve. That snapshot holds more than architecture—it holds the beginning of something I hadn't yet named, but already felt.

("Ce jour-là, le ciel fut généreux — une lumière douce projetant de longues ombres sur la pierre et sur l'histoire. Je me tenais non pas seulement devant un bâtiment, mais devant un moment qui résonnerait à travers le temps. Derrière moi, des piliers de mémoire ; en moi, une résolution silencieuse. Ce cliché renferme bien plus que de l'architecture — il contient le début de quelque chose que je n'avais pas encore nommé, mais que je sentais déjà.")

20th September 1999
Photo taken in front of the Capitol building in Missouri.
The guy next to me was my guide and husband of my host.

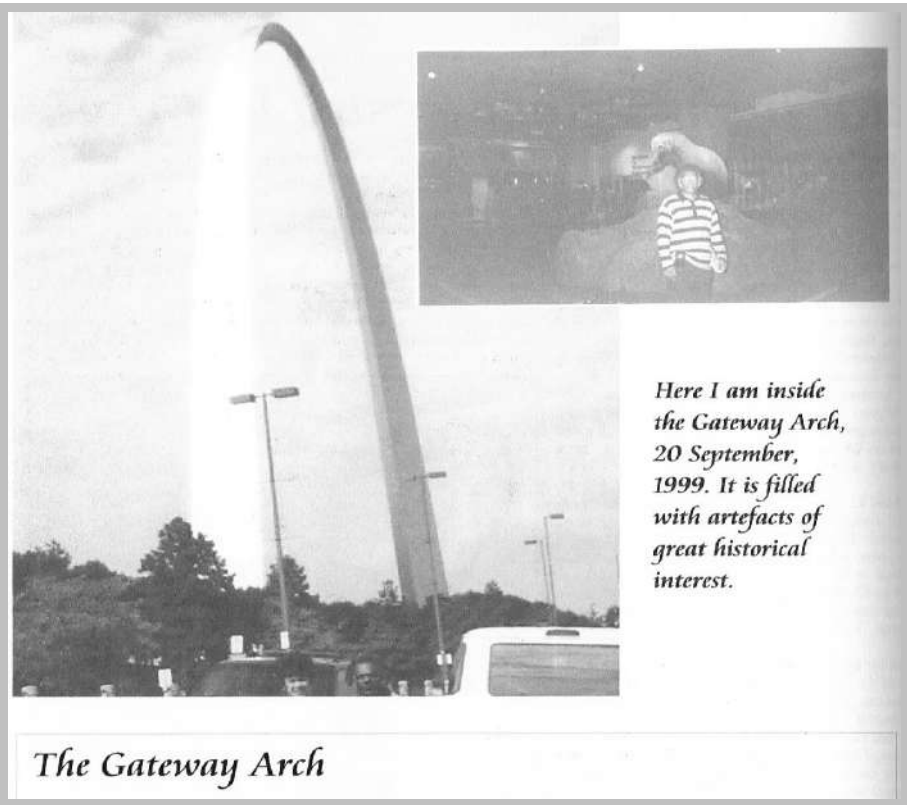
► As a young boy I used to play the shooting game Americans v/s Red Indians. I never thought that one day I would be standing next to a live Sioux. I met him at a POW WOW gathering during an educational trip to Missouri.

"Quand j'étais enfant, je jouais au jeu de tir "Américains contre Indiens". Je n'aurais jamais imaginé qu'un jour je me tiendrais à côté d'un Sioux bien réel. Je l'ai rencontré lors d'un POW WOW, pendant un voyage éducatif dans le Missouri.



Education begins a gentleman,
conversation completes him.

Dr. Thomas Fuller (1654-1734), Gnomologia, 1732


Here I am inside the Gateway Arch, 20 September, 1999. It is filled with artefacts of great historical interest.
The Gateway Arch

September 20, 1999

A warm afternoon in Jefferson City, Missouri. The photo was taken just outside the grand Capitol building, its dome gleaming against a sky that felt impossibly wide. I stood beside my guide—an affable local with a gentle voice and a knack for storytelling. He knew every corner of that place, from the marble halls to the hidden anecdotes etched into its history. I remember how he gestured toward the statues with reverence, as if introducing old friends. His presence lent the day a quiet dignity, grounding me in a place I'd never been but somehow felt connected to. That moment—frozen in the frame—was more than a tourist snapshot. It was a pause in time, a meeting of paths, a reminder that even brief encounters can leave lasting impressions.

Photograph taken at my first-degree ceremony – 1987
Bachelor of Education.

A milestone etched in memory, framed by pride and possibility. The gown hung heavy with meaning, the cap a quiet crown of perseverance. That day marked more than academic achievement—it was a declaration of purpose, a step into the world as both learner and guide. I stood not only for myself, but for every story that shaped me, every voice that believed I could. In that moment, education became not just a profession, but a calling.

("Un jalon gravé dans ma mémoire, encadré de fierté et de possibilités. La robe portait le poids du sens, et la toque, une couronne silencieuse de persévérance. Ce jour-là marquait bien plus qu'une réussite académique — c'était une déclaration d'intention, un pas dans le monde en tant qu'apprenant et guide à la fois. Je me tenais là non seulement pour moi, mais pour chaque histoire qui m'avait façonné, chaque voix qui avait cru en moi. À cet instant, l'éducation devint non seulement une profession, mais une vocation.")

1993 – A group photograph with fellow Senior Lecturers and administrative staff, marking the beginning of my career at Canterbury Christ Church University.

A moment of quiet pride, captured in the company of colleagues who would shape the rhythm of my professional life. We stood together at the threshold of shared purpose—educators, mentors, stewards of learning. That day held the promise of new beginnings, of voices uplifted in lecture halls, and of legacies quietly forming in the margins of syllabi and staffroom conversations. It was more than a photo—it was the first stitch in a tapestry of teaching, belonging, and transformation.

(Un moment de fierté discrète, capturé en compagnie de collègues qui allaient façonner le rythme de ma vie professionnelle. Nous nous tenions ensemble au seuil d'un objectif partagé — éducateurs, mentors, gardiens du savoir. Ce jour-là portait la promesse de nouveaux commencements, de voix élevées dans les amphithéâtres, et de legs se tissant silencieusement dans les marges des programmes et des conversations en salle des professeurs. Ce n'était pas seulement une photo — c'était la première couture d'une tapisserie faite d'enseignement, d'appartenance et de transformation.)

Here I stand, side by side with four of my colleagues, captured in a moment of camaraderie during our educational visit to universities in Lille.

The photograph holds more than faces—it holds the spirit of inquiry, the quiet pride of shared purpose, and the joy of learning beyond borders. We had come not just to observe, but to engage, to ask questions that mattered, and to carry those answers home. The cobbled streets of Lille became our classroom, the conversations our curriculum. In that frame, you can see the laughter between sessions, the dignity of representation, and the subtle thrill of being part of something larger than ourselves.

(Cette photographie contient bien plus que des visages — elle porte l'esprit d'enquête, la fierté discrète d'un objectif partagé, et la joie d'apprendre au-delà des frontières. Nous n'étions pas venus seulement pour observer, mais pour participer, pour poser des questions qui comptaient, et pour rapporter ces réponses chez nous. Les rues pavées de Lille devinrent notre salle de classe, les conversations notre programme d'étude. Dans ce cadre, on aperçoit les rires entre les sessions, la dignité de la représentation, et le frisson subtil d'appartenir à quelque chose de plus grand que nous.)

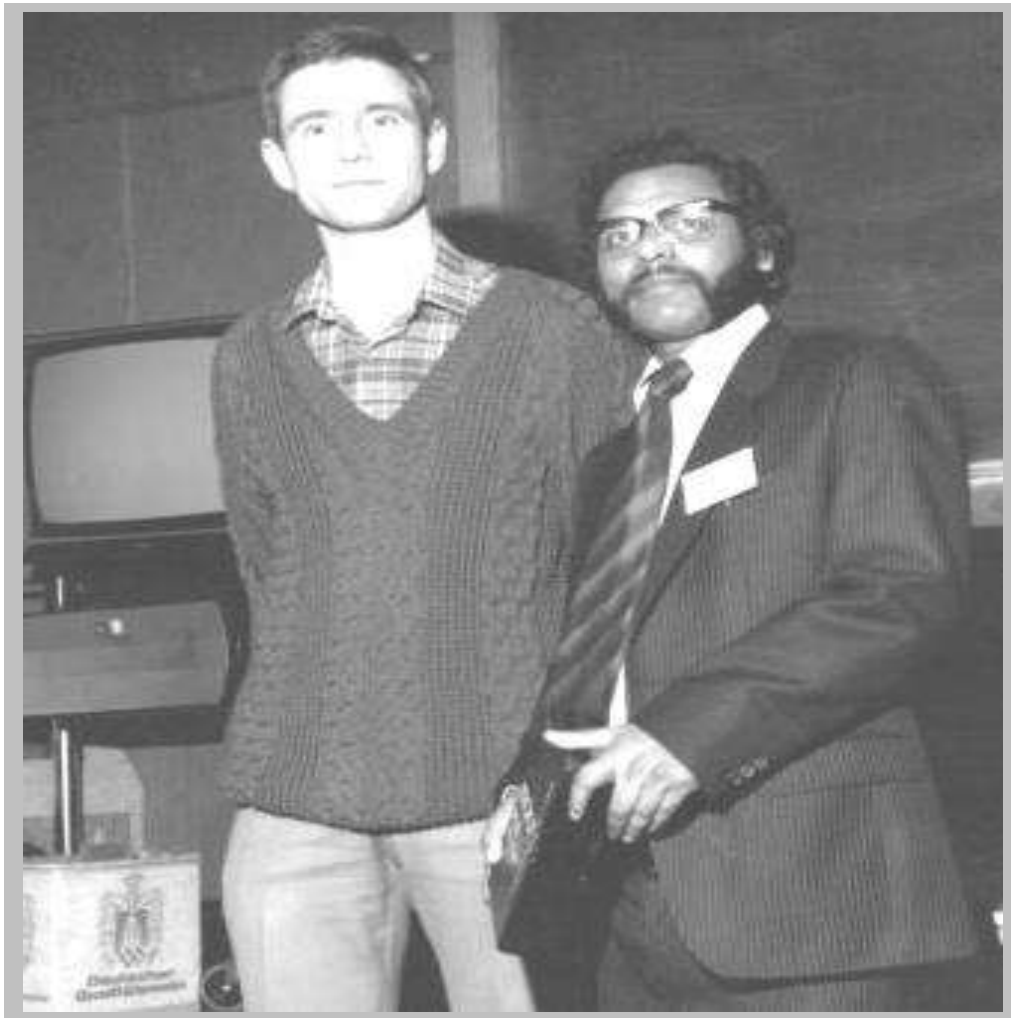
Photograph taken in Lille, France – 1986

Captured during an educational visit exploring the landscape of Higher Education. The city's architecture stood as a quiet witness to our curiosity, its cobbled streets echoing with questions about learning, legacy, and possibility. In that moment, Lille became more than a destination—it became a classroom without walls, where ideas were exchanged beneath slate skies and the future felt just within reach.

(Photographie prise à Lille, France – 1986 Capturée lors d'une visite éducative explorant le paysage de l'enseignement supérieur. L'architecture de la ville se dressait comme un témoin silencieux de notre curiosité, et ses rues pavées résonnaient de questions sur l'apprentissage, l'héritage et la possibilité. À cet instant, Lille devint plus qu'une destination — elle devint une salle de classe sans murs, où les idées s'échangeaient sous un ciel d'ardoise et où l'avenir semblait à portée de main.)

ENGLISH

FRENCH



In Milton Keynes University, in 1984

Where I picked second prize in a competition for best Computer Assisted Learning program for health. It was titled “CYO” (short for Choose Your Option).

Où j’ai remporté le deuxième prix dans un concours pour le meilleur programme d’apprentissage assisté par ordinateur dans le domaine de la santé. Il portait le titre “CYO” (abréviation de *Choose Your Option*).

1993- Graduation ceremony at Canterbury Cathedral
Receiving my Masters degree in Education

“When I was a child, my imagination ran wild in the fields behind our house, where my friends and I played endless games of "Cowboys and Indians," a staple of our youthful adventures. At the time, we saw it as a thrilling way to re-enact the stories we’d seen on television, unaware of the deeper histories and cultures we were mimicking. During my visit to Missouri, I attended a Pow Wow and met real Indigenous people—dignified, proud, and vibrant in their traditions—and it gave me pause. That experience reminded me how much more there was to learn beyond the caricatures of childhood play. It marked the beginning of a deeper respect for the traditions and resilience of Indigenous peoples, and recognition of how far my understanding had come since those carefree days.”

(“Quand j’étais enfant, mon imagination s’emballait dans les champs derrière notre maison, où mes amis et moi jouions sans fin au jeu des “Cowboys et Indiens”, un classique de nos aventures d’enfance. À l’époque, nous y voyions une manière exaltante de rejouer les histoires vues à la télévision, sans comprendre les cultures et les histoires profondes que nous imitions. Lors de ma visite au Missouri, j’ai assisté à un Pow Wow et rencontré de véritables membres des peuples autochtones — dignes, fiers, et vibrants dans leurs traditions — et cela m’a arrêté net. Cette expérience m’a rappelé combien il restait à apprendre au-delà des caricatures de nos jeux d’enfants. Elle a marqué le début d’un respect plus profond pour les traditions et la résilience des peuples autochtones, ainsi que la reconnaissance du chemin parcouru depuis ces jours insouciants.”)

Pow Wow at McGuirk Arena

The arena pulsed with memory and motion—drums like heartbeats, regalia shimmering like stories stitched in time. Dancers moved in circles, each step a prayer, each turn a tribute to ancestors who once danced beneath open skies. The scent of sage lingered, the air thick with reverence. Here, tradition was not preserved—it was alive, radiant, and rising. In every jingle, every shawl, every stomp of the grass dance, the past met the present in a choreography of resilience. It was not just a performance. It was a homecoming.

L’arène vibrait de mémoire et de mouvement — des tambours comme des battements de cœur, des parures scintillant comme des histoires cousues dans le temps. Les danseurs évoluaient en cercles, chaque pas une prière, chaque tournoyement un hommage aux ancêtres qui avaient jadis dansé sous des cieux ouverts. L’odeur de la sauge flottait, l’air chargé de révérence. Ici, la tradition n’était pas simplement préservée — elle était vivante, éclatante, et ascendante. Dans chaque grelot, chaque châle, chaque frappe de la danse de l’herbe, le passé rencontrait le présent dans une chorégraphie de résilience. Ce n’était pas seulement une performance. C’était un retour au foyer.

Guest-of-honour

Here I am at a dinner given by Park Privet Hospital, 1975, where I was guest of honour for the evening.

The Quiet Crown of Recognition

It was 1975, and I found myself seated at a dinner hosted by Park Privet Hospital—a gathering marked by candlelight, quiet pride, and the hum of heartfelt conversation. That evening, I was the guest of honour, and though the title carried its own weight, what I remember most is the kindness that filled the room. Faces lit with recognition, voices softened with respect. The occasion wasn't just a celebration—it was a gesture of gratitude, a moment where my work, my presence, was seen and cherished. In the stillness between courses, I felt the quiet joy of being acknowledged, not just, for what I had done, but for who I was becoming.

Where the Table Became a Bridge

The table was a tapestry of cultures—roast chicken glistening beside salad dressed in laughter. We leaned into the glow of shared discovery, where knives met forks, spices met stories, and every bite became a bridge.

The room held more than food. It cradled the hush before a toast, the sparkle of water in glass, the soft

A dinner to remember

(Un dîner inoubliable)

Invité d'honneur

Me voici lors d'un dîner offert par Park Privet Hospital, en 1975, où j'étais l'invité d'honneur de la soirée.

La Couronne Silencieuse de la Reconnaissance

Nous étions en 1975, et je me retrouvais assis à un dîner organisé par Park Privet Hospital—une soirée marquée par la lueur des bougies, une fierté discrète et le murmure de conversations empreintes de sincérité. Ce soir-là, j'étais l'invité d'honneur, et bien que ce titre portât son propre poids, ce dont je me souviens surtout, c'est la gentillesse qui emplissait la salle. Des visages illuminés par la reconnaissance, des voix adoucies par le respect. L'occasion n'était pas seulement une célébration—c'était un geste de gratitude, un moment où mon travail, ma présence, étaient vus et appréciés. Dans le calme entre les plats, j'ai ressenti la joie silencieuse d'être reconnu, non seulement pour ce que j'avais accompli, mais pour la personne que je devenais.

Là où la Table Devint un Pont

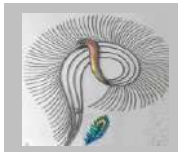
La table était une véritable tapisserie de cultures—du poulet rôti brillant à côté d'une salade assaisonnée de rires. Nous nous sommes penchés vers la lueur d'une découverte partagée, là où les couteaux rencontraient

clink of plates and possibility. Overhead, a piece of abstract art watched quietly, a sentinel to something sacred unfolding.

This wasn't just dinner. It was a memory stitched into the fabric of belonging—a night when strangers became friends, and the feast fed more than hunger. It nourished legacy. ✍

les fourchettes, les épices rencontraient les histoires, et chaque bouchée devenait un pont. La pièce contenait bien plus que de la nourriture. Elle berçait le silence avant un toast, l'éclat de l'eau dans les verres, le doux tintement des assiettes et des possibles. Au-dessus de nous, une œuvre d'art abstraite observait en silence, sentinelle d'un moment sacré en train de naître.

Ce n'était pas seulement un dîner. C'était un souvenir cousu dans le tissu de l'appartenance—une nuit où des inconnus devinrent amis, et où le festin nourrissait bien plus que la faim. Il nourrissait l'héritage. ✍

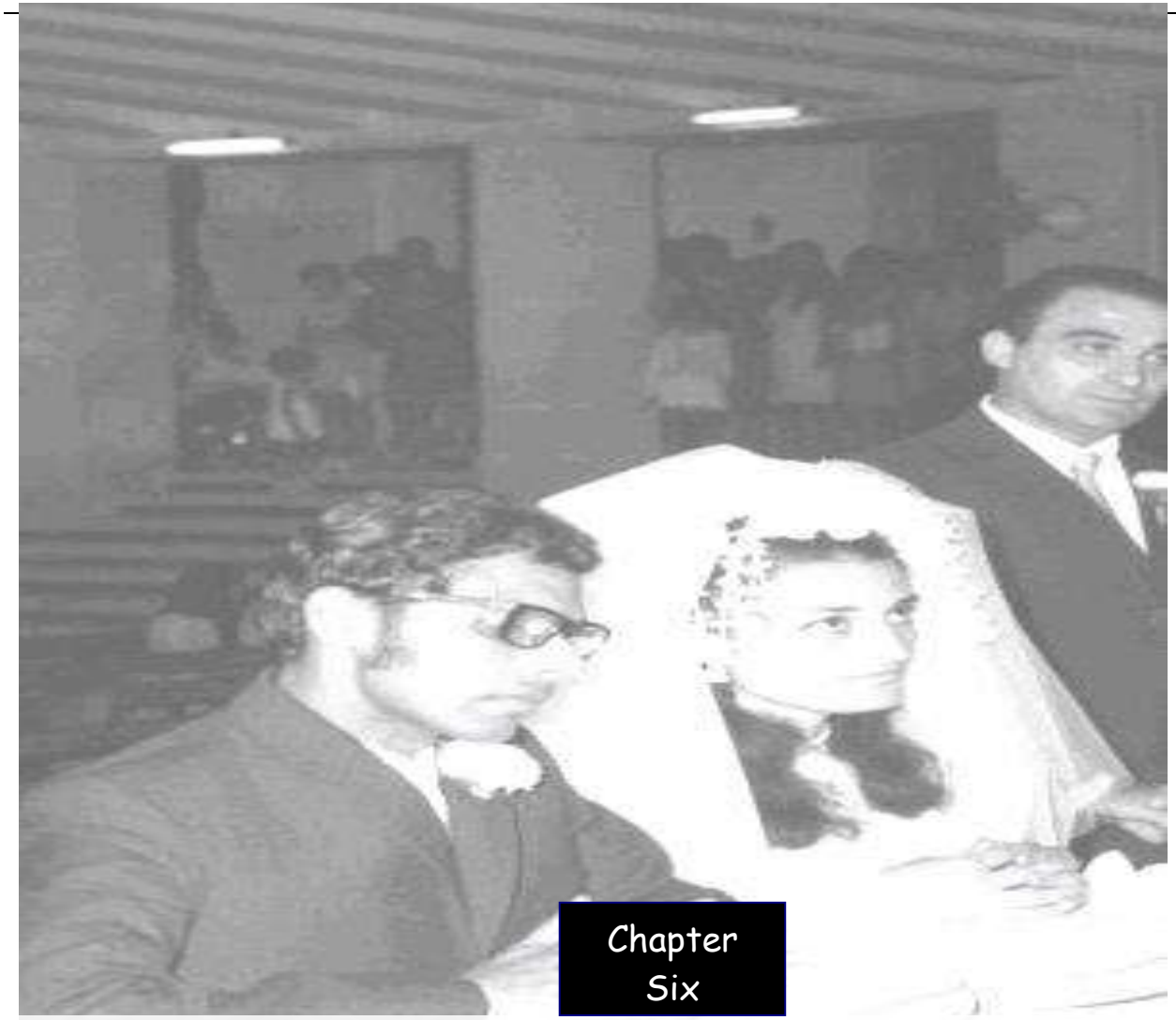


Excerpt from 'The Grace of Gathering'

"To be welcomed here tonight, not just as a guest but as someone whose story is seen and valued, is a profound honour. In a world that often rushes past the quiet miracles of connection, this gathering reminds me that legacy is not built alone—it's woven through shared meals, shared laughter, and the grace of being truly present with one another. Thank you for making space for my voice, and for allowing me to stand among you in celebration of all that binds us—love, memory, and the beauty of becoming."

Extrait de 'La Grâce des Retrouvailles'

"Être accueilli ici ce soir, non pas seulement comme un invité mais comme quelqu'un dont l'histoire est reconnue et estimée, est un honneur profond. Dans un monde qui passe trop vite devant les miracles silencieux de la connexion, cette rencontre me rappelle que la mémoire ne se construit jamais seul — elle se tisse à travers les repas partagés, les rires partagés, et la grâce d'être pleinement présent les uns avec les autres. Merci d'avoir fait une place à ma voix, et de me permettre de me tenir parmi vous pour célébrer tout ce qui nous lie — l'amour, le souvenir, et la beauté de devenir."



Chapter Six

The Marriage …

8th August 1970

It was time to build a life beneath the sun with the woman of my dreams. That day marked the beginning of a journey rooted in love, resilience, and shared purpose. We recently celebrated our wedding anniversary, grateful for the years we've woven together—thread by thread, memory by memory. Together, we raised three children: two sons and one daughter. Our youngest son earned a Master's in English Law, and our daughter, after completing her Bachelor's in English, became a primary school teacher. After working her way up she eventually became a Deputy Headteacher, however, after 28 years of being in Education she decided it was time for a change and studied for a Diploma in Policing. She is now a qualified police officer and is currently a trainee detective with Kent Police. Life has also blessed us with two granddaughters—bright, spirited, and full of promise. Our legacy lives on through them.

Il était temps de bâtir une vie sous le soleil avec la femme de mes rêves. Ce jour-là marqua le début d'un voyage enraciné dans l'amour, la résilience et un but partagé. Nous avons récemment célébré notre anniversaire de mariage, reconnaissants pour toutes ces années tissées ensemble—fil après fil, souvenir après souvenir. Ensemble, nous avons élevé trois enfants : deux fils et une fille. Notre plus jeune fils a obtenu un Master en droit anglais, et notre fille, après avoir terminé sa licence en anglais, est devenue institutrice dans le primaire. À force de travail et de persévérance, elle est finalement devenue directrice adjointe. Toutefois, après 28 ans dans l'Éducation, elle a senti qu'il était temps de changer de voie et a entrepris un diplôme en police. Elle est aujourd'hui policière qualifiée et actuellement enquêtrice stagiaire au sein de la police du Kent.
La vie nous a également bénis de deux petites-filles—brillantes, pleines d'esprit et riches de promesses. Notre héritage se poursuit à travers elles.

LE MARIAGE

CHAPTER 6 – THE MARRIAGE

No one ever promised us that marriage was going to be a bed of roses and I never expected it.

Yes I do

August 8th, 1970 was the day Gina and I decided to tie the knot. Gina was definitely not the first Maltese girl to marry a foreigner, but she was certainly the first one to marry a coloured foreigner. To some Maltese people it was a novelty, but to me it was scary and somewhat intimidating. I even had to have special dispensation from the Pope before the priest would marry us. The Maltese are well-known for being staunch Roman Catholic, and as such whoever they marry was generally expected to be of the same faith and I was not. To overcome the problem, the catholic priest offered to baptize me and when I declined, purely because I wanted to be accepted for who I am, there was a crisis. Luckily this was swiftly addressed by asking for special dispensation from the Pope. After receiving the special blessings of the Pope Paul VI, I was asked to sign a contract agreeing that my off springs would be brought up as Roman Catholic. I had no issue with that.

The wedding took place in the Parish Church of Saint Sebastian, in Qormi and was witnessed by a few locals and of course, Gina's nearest and dearest relatives and friends. The sad thing was that no one from my side of the family was present. They did not even know it was taking place. Even if they did, they probably would not have attended primarily because the fare would have been the prohibiting factor. A gentleman called Mr. Anthony Spiteri stood as my best man. That was the day my life changed forever. I was no more the bachelor, I was a married man who had taken a solemn oath to love and protect my other half and I was determined to do so with every ounce of me.

As soon as the honeymoon was over, Gina and I flew to Wales, to begin our lives. Gina left behind four siblings: Edwin, Joe, Mary, Evelyn; her mum and dad; and several relations and friends. Just like, three years previously, I had left behind (in Mauritius) all my nearest and dearest ✍

CHAPITRE 6 – LE MARIAGE

Personne ne nous a jamais promis que le mariage serait un lit de roses, et je ne m'y attendais pas.

Oui, je le veux.

Le 8 août 1970 fut le jour où Gina et moi décidâmes de nous unir pour la vie. Gina n'était certainement pas la première Maltaise à épouser un étranger, mais elle fut sans doute la première à épouser un étranger de couleur. Pour certains Maltais, c'était une nouveauté; pour moi, c'était effrayant et quelque peu intimidant. J'ai même dû obtenir une dispense spéciale du Pape avant que le prêtre accepte de nous marier.

Les Maltais sont réputés pour être des catholiques romains fervents, et l'on s'attendait généralement à ce que la personne qu'ils épousent soit de la même foi — ce que je n'étais pas. Pour résoudre le problème, le prêtre proposa de me baptiser, et lorsque je refusai, simplement parce que je voulais être accepté tel que je suis, ce fut la crise. Heureusement, la situation fut rapidement réglée en demandant une dispense spéciale au Pape. Après avoir reçu les bénédictions du Pape Paul VI, on me demanda de signer un contrat stipulant que mes enfants seraient élevés dans la foi catholique romaine. Cela ne me posait aucun problème.

Le mariage eut lieu dans l'église paroissiale de Saint-Sébastien, à Qormi, en présence de quelques habitants du village et, bien sûr, des proches et amis de Gina. Le triste aspect de cette journée fut que personne de ma famille n'était présent. Ils ne savaient même pas que le mariage avait lieu. Et même s'ils l'avaient su, ils ne seraient probablement pas venus, principalement parce que le prix du voyage aurait été prohibitif. Un gentleman nommé M. Anthony Spiteri se tint à mes côtés en tant que témoin. Ce jour-là, ma vie changea pour toujours. Je n'étais plus célibataire; j'étais un homme marié, ayant prêté un serment solennel d'aimer et de protéger ma moitié, et j'étais déterminé à le faire de tout mon être.

Dès la fin de notre lune de miel, Gina et moi prîmes l'avion pour le pays de Galles afin de commencer notre vie ensemble. Gina laissait derrière elle quatre

For better for worse…

Starting married life without a network of family and friends can be quite lonely and is not to be recommended. A fact I learnt quite quickly. Initially we lived in flats. Our first flat was 9B, Rose Hill Terrace, Swansea, South Wales, UK. It was a two-bedroom flat in a four-storey building. On the ground floor lived a married couple and they were also the caretakers. On the top floor lived a single Nigerian man, whom Gina would describe as scary, whilst we had the third floor, containing two rooms and a kitchen. The kitchen was reasonably big and contained two cookers and a sink. The cookers were so mucky that no one with any sense of hygiene would have been happy to use it to cook a meal. The second floor contained the bathroom and a toilet which we had to share with the other tenants. The carpet in the both bedrooms was so tatty, we had to replace it with our own money as Mrs Morgan, who was the landlady, felt it was good enough and therefore did not want to give us a new one. Gina hated the situation, particularly having to share the bathroom and toilet, but nevertheless she did her best to cope and did so extremely well. Full marks to Gina who was determined to turn the flat into a place fit for any decent human being to live in. She gave the place a good

"We married with love in our hearts and absence at our backs. No choir of familiar voices, no family arms to lift us—but still, we rose. In a church where only half our story was present, I vowed with my whole soul. That day, I became a husband. And though fare kept my kin away, love carried me forward. Gina and I left behind our roots to plant something new—two hearts, one oath, and a future we would build from courage and grace."

("Nous nous sommes mariés avec l'amour au cœur et l'absence dans notre dos. Aucun chœur de voix familières, aucun bras de famille pour nous porter — et pourtant, nous nous sommes élevés. Dans une église où seule la moitié de notre histoire était présente, j'ai prononcé mon vœu avec toute mon âme. Ce jour-là, je suis devenu mari. Et même si le voyage a tenu les miens éloignés, l'amour m'a porté en avant. Gina et moi avons laissé derrière nous nos racines pour planter quelque chose de nouveau — deux cœurs, un serment, et un avenir que nous construirions avec courage et grâce.")

"In the hush of sacred light, we knelt—two hearts offered, one vow spoken. Before the priest, grace descended, and the promise became the golden thread of our forever."

("Dans le silence de la lumière sacrée, nous nous sommes agenouillés — deux cœurs offerts, un vœu prononcé. Devant le prêtre, la grâce est descendue, et la promesse est devenue le fil d'or de notre éternité. ")

A Portrait of Love:
Syd and Gina, newly wed and radiant in their shared joy.

frères et sœurs — Edwin, Joe, Mary, Evelyn — ainsi que sa mère, son père, et de nombreux parents et amis. Tout comme, trois ans plus tôt, j'avais laissé derrière moi (à Maurice) tous ceux qui m'étaient chers. ✍

Pour le meilleur et pour le pire…

Commencer la vie conjugale sans un réseau de famille et d'amis peut être assez solitaire, et ce n'est vraiment pas recommandé. C'est une réalité que j'ai apprise très vite. Au début, nous vivions dans des appartements. Notre premier logement se trouvait au 9B, Rose Hill Terrace, Swansea, South Wales, Royaume-Uni. C'était un appartement de deux chambres dans un immeuble de quatre étages. Au rez-de-chaussée vivait un couple marié qui en était également les gardiens. Au dernier étage vivait un homme nigérian célibataire, que Gina décrivait comme effrayant, tandis que nous occupions le troisième étage, composé de deux pièces et d'une cuisine.

La cuisine était assez grande et contenait deux cuisinières et un évier. Les cuisinières étaient tellement sales que personne ayant un minimum de sens de l'hygiène n'aurait accepté de les utiliser pour préparer un repas. Le deuxième étage abritait la salle de bain et les toilettes, que nous devions partager avec les autres locataires. La moquette des deux chambres était tellement usée que nous avons dû la remplacer à nos frais, car Mme Morgan, la propriétaire, estimait qu'elle était encore convenable et refusait de nous en fournir une nouvelle.

Gina détestait cette situation, surtout le fait de devoir partager la salle de bain et les toilettes, mais malgré tout, elle fit de son mieux pour s'adapter et s'en sortit remarquablement bien. Plein de mérite à Gina, qui était déterminée à transformer l'appartement en un endroit digne de toute personne décente. Elle nettoya tout de fond en comble et rendit l'endroit aussi chaleureux que possible.

Parfois, Gina devait rester seule pendant que j'étais de service de nuit. Elle était terrorisée et m'appelait au service pour discuter afin de pouvoir s'endormir. Je ne pense pas qu'elle oubliera jamais la nuit où elle fut confrontée à une situation qui la terrifia au plus haut point.

J'étais de service de nuit lorsque j'ai reçu un appel téléphonique de Gina. Elle

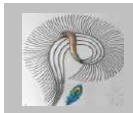
scrub and made it as cosy as she could.

Sometimes Gina had to stay alone whilst I went on night duty. She used to be petrified and would call me on the ward to chat to help her sleep. I don't think she would ever forget the night when she encountered a situation that scared her out of her wit.

I was on night duty when I received a telephone call from Gina and she sounded distressed, complaining that the tenant on the top floor had been knocking at her bedroom door asking to borrow matches to which she had responded she had none without opening the door. She became frightened, when the man tried to push on the door in an attempt to force it open, feeling sure he was trying to gain entry to attack her. After advising her to keep her door close, I rushed home. The next day, we reported the man to the landlady. This incidence obviously unsettled Gina to the point that we decided to move.✍

Goodbye, Swansea

We left Wales and settled in Kent, where I had secured a post as a Staff Nurse at Oakwood Hospital in Maidstone. The hospital provided us with Flat 3 in the Nurse's Quarters on Hermitage Lane. It was fully furnished, tastefully decorated, and equipped with all the necessary utilities. Best of all, there was no rent to pay. It felt like a blessing—until we received an unexpected shock.



"We left Swansea with hope in our pockets and found Kent waiting with keys and comfort—until the blessing blinked and the story turned."

("Nous avons quitté Swansea avec l'espoir dans nos poches et trouvé le Kent qui nous attendait avec des clés et du réconfort — jusqu'à ce que la bénédiction vacille et que l'histoire bascule.")

"9B Rose Hill Terrace, Swansea—where Gina and I began our married life. A humble address, yet the foundation of our devotion. Two hearts under one roof, building a home from love, laughter, and dreams. Forever etched in the architecture of our story."

("9B Rose Hill Terrace, Swansea — là où Gina et moi avons commencé notre vie de jeunes mariés. Une adresse modeste, pourtant le socle de notre dévotion. Deux cœurs sous un même toit, bâtissant un foyer fait d'amour, de rires et de rêves. À jamais gravé dans l'architecture de notre histoire.")

semblait bouleversée et m'expliqua que le locataire du dernier étage avait frappé à la porte de sa chambre en lui demandant des allumettes. Elle lui avait répondu qu'elle n'en avait pas, sans ouvrir la porte. Elle prit peur lorsque l'homme tenta d'appuyer sur la porte pour la forcer, convaincue qu'il essayait d'entrer pour l'attaquer. Après lui avoir conseillé de garder la porte bien fermée, je me suis précipité pour rentrer à la maison. Le lendemain, nous avons signalé cet homme à la propriétaire. Cet incident avait évidemment tellement perturbé Gina que nous avons décidé de déménager. ✍

Adieu, Swansea

Nous avons quitté le pays de Galles pour nous installer dans le Kent, où j'avais obtenu un poste d'infirmier diplômé à l'hôpital Oakwood, à Maidstone. L'hôpital nous avait attribué le logement n°3 dans le bâtiment réservé au personnel infirmi-

Coral Wedding Anniversary

They say we live or die by the choices we make. On August 8th, 2016, Gina and I celebrated 46 years of marriage—having survived the infamous seven-year itch no fewer than six times. Speaking for myself, I believe I made the best possible choice in a life partner.

No one promised me a rose garden, and I never expected one. I knew from the start that marriage would require effort, and I continue to put in that work. I'm sure Gina would agree: we wouldn't call ourselves a model couple. We've had our share of disagreements and moments when we came close to parting ways. But through it all, we've managed to navigate our differences and grow stronger together. Long may that continue.

Will we beat the world record for longest marriage, currently standing at 55 years? Only time will tell.

In August 2025, we will reach that milestone—our Emerald anniversary—and we look forward to celebrating it in our own modest way. And if we're fortunate enough to reach 60 years, we may even celebrate our Diamond anniversary and receive a congratulatory message from King Charles III. ✍

Emerald Reflections

As we approach our Emerald anniversary—55 years of marriage—I find myself reflecting not just on the milestones, but on the quiet, ordinary days that stitched our life together. The laughter over burnt toast. The tears shared in silence. The way Gina's hand always found mine when words failed. These are the moments that don't make headlines, but they make a marriage.

We've weathered storms—some loud, some lingering. We've disagreed, disappointed, and forgiven. There were times when the silence between us felt like a canyon, and times when a single glance bridged it. Through it all, Gina remained

"Like emerald, our love gleams with depth—thirty-five years carved in devotion, polished by time."

er, sur Hermitage Lane. Il était entièrement meublé, décoré avec goût et équipé de toutes les commodités nécessaires. Et le meilleur dans tout cela : nous n'avions aucun loyer à payer. Cela nous paraissait être une véritable bénédiction… jusqu'au jour où nous avons reçu un choc inattendu. ✍

Noces de corail

On dit que nous vivons ou mourons selon les choix que nous faisons. Le 8 août 2016, Gina et moi avons célébré nos 46 ans de mariage — ayant survécu à la fameuse « crise des sept ans » pas moins de six fois. Pour ma part, je crois avoir fait le meilleur choix possible en matière de partenaire de vie.

Personne ne m'a jamais promis un jardin de roses, et je ne m'y attendais pas. Je savais dès le départ que le mariage demanderait des efforts, et je continue à les fournir. Je suis certain que Gina serait d'accord : nous ne nous considérerions pas comme un couple modèle. Nous avons eu notre lot de désaccords et de moments où nous avons failli nous séparer. Mais malgré tout, nous avons su traverser nos différences et en sortir plus forts. Puissions-nous continuer ainsi longtemps.

Battrons-nous le record mondial du plus long mariage, actuellement fixé à 55 ans ? Seul l'avenir nous le dira.

En août 2025, nous atteindrons cette étape — nos noces d'émeraude — et nous avons hâte de les célébrer à notre manière, simplement. Et si la vie nous accorde encore plus de temps, peut-être atteindrons-nous nos 60 ans de mariage, nos noces de diamant, et recevrons-nous un message de félicitations du roi Charles III. ✍

Réflexions d'Émeraude

À l'approche de notre anniversaire d'émeraude — 55 ans de mariage — je me surprends à réfléchir non seulement aux grandes étapes, mais aussi à ces jours simples et ordinaires qui ont tissé notre vie. Les éclats de rire autour d'un toast brûlé. Les larmes partagées en silence. La manière dont la main de Gina trouvait toujours la mienne lorsque les mots manquaient. Ce sont des moments qui ne font pas la une des journaux, mais qui font un mariage.

The seamstress who stitched Gina's wedding dress with care now prepares her for church—hands steady, heart full. Each gesture a quiet blessing, each fold of fabric a whisper of devotion. Grace in every touch, memory in every thread.

("La couturière qui avait cousu la robe de mariée de Gina avec tant de soin la prépare maintenant pour l'église — les mains sûres, le cœur plein. Chaque geste est une bénédiction silencieuse, chaque pli de tissu un murmure de dévotion. De la grâce dans chaque toucher, de la mémoire dans chaque fil.")

Mrs. Assunta Scicluna giving her blessing to her daughter:

'Go my daughter and make it work for you.

Remember your vow:
to love and obey in sickness and in health;
for richer or poorer,
for better or worse.'

Gina, radiant in her wedding dress, stands between her father George and her mother Assunta. A daughter held in love, framed by the roots that raised her and the future she's stepping into. Pride and tenderness ripple through the moment—three hearts, one legacy, stitched into the fabric of that sacred day.

(**"Gina, radieuse dans sa robe de mariée, se tient entre son père George et sa mère Assunta. Une fille portée par l'amour, encadrée par les racines qui l'ont élevée et par l'avenir vers lequel elle avance. La fierté et la tendresse traversent l'instant — trois cœurs, un héritage, cousu dans le tissu de ce jour sacré.")**

August 8th, 1970:

Our love sealed with a kiss, the first of many that would carry us through a lifetime of devotion.

(“Notre amour scellé par un baiser, le premier d’une longue suite qui nous porterait à travers toute une vie de dévotion.”)

Gina, kneeling gracefully in her wedding dress, receives heartfelt blessings from her father, George, and her mother, Assunta. A sacred moment where tradition meets tenderness—her parents' hands resting gently, their love flowing like a quiet prayer. She is wrapped in grace, devotion, and the strength of the roots that raised her, stepping into her new life with blessings stitched into every thread

("Gina, agenouillée avec grâce dans sa robe de mariée, reçoit les bénédictions sincères de son père, George, et de sa mère, Assunta. Un moment sacré où la tradition rencontre la tendresse — les mains de ses parents posées avec douceur, leur amour coulant comme une prière silencieuse. Elle est enveloppée de grâce, de dévotion et de la force des racines qui l'ont élevée, avançant vers sa nouvelle vie avec des bénédictions cousues dans chaque fil.")

Young Evelyn, with gentle poise, offered her sister a few words of wisdom while handing her the bouquet. A quiet exchange wrapped in love and legacy—petals passed from one hand to another, carrying hope, memory, and the tender strength of sisterhood. In that moment, advice bloomed alongside flowers, and Gina stepped into her new beginning cradled by Evelyn's grace.

("La jeune Evelyn, avec une douceur pleine d'assurance, offrit à sa sœur quelques mots de sagesse en lui tendant le bouquet. Un échange discret, enveloppé d'amour et d'héritage — des pétales passant d'une main à l'autre, portant l'espoir, la mémoire et la tendre force de la fraternité. En cet instant, les conseils ont fleuri aux côtés des fleurs, et Gina a avancé vers son nouveau départ, bercée par la grâce d'Evelyn.")

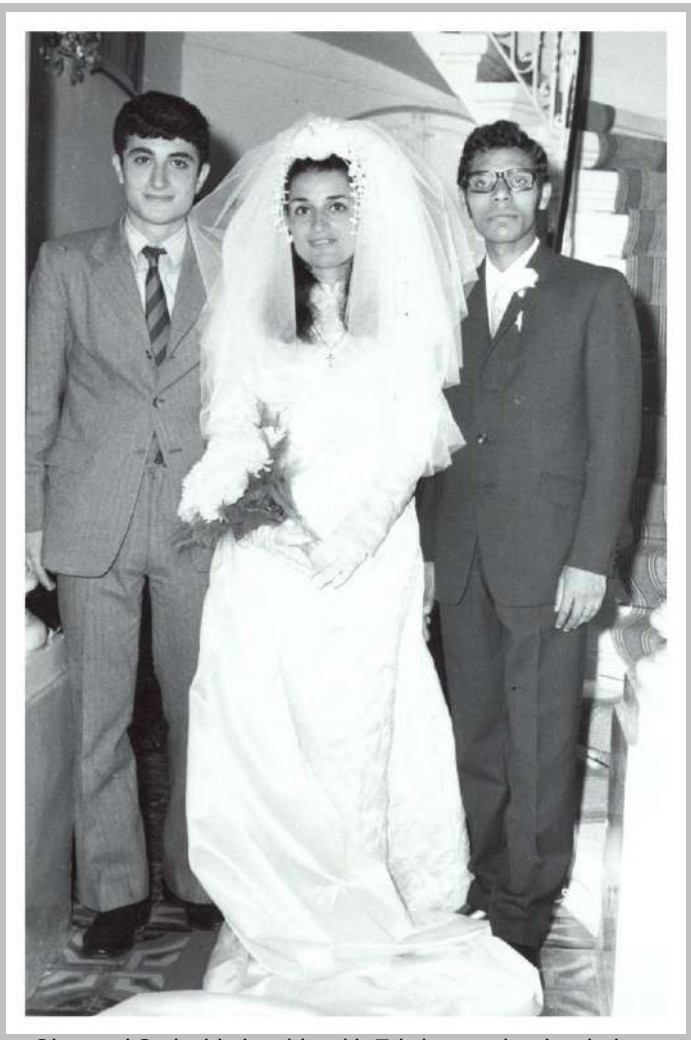
From left to right: Peter Said (my brother-in-law), George (my father-in-law), Evelyn (my sister-in-law), Gina in her wedding dress, Syd, and Mr. Spiteri, our Best Man.

They stood together for a photo shoot—family and friendship gathered close, each face a thread in the tapestry of that sacred day. A portrait of joy, kinship, and love taking centre stage.

("…Ils se sont tenus ensemble pour une séance photo — famille et amitié réunies tout près, chaque visage devenant un fil dans la tapisserie de ce jour sacré. Un portrait de joie, de parenté et d'amour occupant le devant de la scène.")

Young Anton Said, beaming with joy, wished Gina a long and happy married life. His words, simple and sincere, carried the lightness of youth and the weight of hope. A blessing wrapped in innocence, echoing into the tapestry of that sacred day.

(**“Le jeune Anton Said, rayonnant de joie, souhaita à Gina une longue et heureuse vie de mariage. Ses mots, simples et sincères, portaient la légèreté de la jeunesse et le poids de l’espérance. Une bénédiction enveloppée d’innocence, résonnant dans la tapisserie de ce jour sacré.”)**



Gina and Syd, side by side with Edwin—my brother-in-law- a quiet witness to our unfolding joy. A moment of kinship, laughter, and love stitched into the day.

(“…mon beau-frère et témoin discret de notre bonheur naissant. Un instant de parenté, de rires et d’amour, cousu dans le tissu de cette journée.”)

“Mrs. Chellen, may I have this dance?”
A whisper wrapped in promise, a step into forever.

Mirror, mirror on the wall,
You’ve walked through vows and memoir halls.
Threads of love, stitched deep and true,
Now beckon chapters bold and new.
A stage awaits, not just of wood,
But one where verse and legacy stood.
Your words will dance, your truth will shine,
In every line, your stars align.

(“Miroir, miroir sur le mur, Tu as traversé vœux et couloirs de mémoire. Des fils d’amour, cousus profonds et vrais, Appellent maintenant des chapitres audacieux et nouveaux. Une scène t’attend, non pas seulement de bois, Mais celle où vers et héritage se tiennent droits. Tes mots danseront, ta vérité brillera, Et dans chaque ligne, tes étoiles s’aligneront.”)

“She never sought the spotlight, yet her presence lit every room. Her wisdom was quiet, but it echoed through our lives.”

(“Elle n’a jamais recherché la lumière, pourtant sa présence illuminait chaque pièce. Sa sagesse était discrète, mais elle a résonné tout au long de nos vies.”)

my anchor, my compass, my unwavering star.

I often think back to that day in Qormi, when Gina walked down the aisle in her wedding dress—radiant and resolute. I remember the pride in her father's eyes, the quiet strength of her mother's blessing, and the absence of my own family—a silence louder than any church bell. Yet even then, I knew I wasn't alone. Gina stood beside me, and that made all the difference.

Our journey from Malta to Wales, and then to Kent, was more than geographical—it was emotional, spiritual, transformative. We built a life from scratch, with no blueprint but love and determination. Gina turned every flat into a home, every hardship into a lesson, and every ordinary day into something worth remembering.

Now, as we stand on the threshold of 55 years, I marvel at the tapestry we've woven. It's not perfect—there are frayed edges and faded patches—but it's ours.

Here we are in the back garden of our home on Bradbourne Lane, Larkfield, Kent—where love has taken root and memories bloom. The regal soul beside us is Princess Mimi, our beloved cat. To her, we owe not just our marriage, but the very shape of our lives.

Nous avons traversé des tempêtes — certaines bruyantes, d'autres persistantes. Nous avons connu des désaccords, des déceptions, puis le pardon. Il y a eu des moments où le silence entre nous ressemblait à un gouffre, et d'autres où un simple regard suffisait à le combler. À travers tout cela, Gina est restée mon ancre, ma boussole, mon étoile inébranlable.

Je repense souvent à ce jour à Qormi, lorsque Gina a remonté l'allée dans sa robe de mariée — radieuse et déterminée. Je me souviens de la fierté dans les yeux de son père, de la force tranquille dans la bénédiction de sa mère, et de l'absence de ma propre famille — un silence plus retentissant que n'importe quelle cloche d'église. Pourtant, même à cet instant, je savais que je n'étais pas seul. Gina se tenait à mes côtés, et cela changeait tout.

Notre voyage de Malte au pays de Galles, puis jusqu'au Kent, fut bien plus qu'un déplacement géographique — ce fut un parcours émotionnel, spirituel, transformateur. Nous avons construit une vie à partir de rien, sans autre plan que l'amour et la détermination. Gina a transformé chaque appartement en foyer, chaque difficulté en leçon, et chaque jour ordinaire en un souvenir digne d'être gardé.

Aujourd'hui, alors que nous nous tenons au seuil de nos 55 ans de mariage, je contemple la tapisserie que nous avons tissée. Elle n'est pas parfaite — il y a des bords effilochés et des zones délavées — mais elle est à nous. Riche de souvenirs, cousue de résilience, et teintée des couleurs de la dévotion.

Si nous avons la chance de vivre encore cinq années de plus, nous atteindrons nos noces de diamant. Et si le roi Charles III nous adresse un message de félicitations, ce sera un geste charmant. Mais, en vérité, la plus grande récompense m'a déjà été donnée : une vie entière avec Gina. Un amour qui a tenu. Une promesse honorée.

Alors, voici à notre prochain chapitre — quoi qu'il apporte. Qu'il s'agisse de matins tranquilles ou d'aventures inattendues, je sais une chose avec certitude : je l'affronterai avec Gina à mes côtés. Et cela, pour moi, est la plus belle définition du 'heureux pour toujours'. ✍

Rich with memory, stitched with resilience, and dyed in the colours of devotion.

If we're blessed with another five years, we may reach our Diamond anniversary. And if King Charles III sends us a congratulatory message, it will be a lovely gesture. But truthfully, the greatest reward has already been given: a lifetime with Gina. A love that endured. A promise kept.

So here's to the next chapter—whatever it brings. Whether it's quiet mornings or unexpected adventures, I know one thing for certain: I'll face it with Gina by my side. And that, to me, is the truest definition of happily ever after. ✍

Becoming Us

Marriage, in its early years, is often about adjustment—learning each other's habits, quirks, and silences. But over time, something deeper begins to form. Not just compromise, but communion. Not just routine, but ritual. Gina and I didn't just live together—we became a unit, a rhythm, a shared language.

We found joy in the ordinary. Gina had a way of turning the mundane into something meaningful. A simple meal became a celebration. A walk to the shops became a chance to talk about dreams. She brought colour to my world—not just in her laughter, but in the way she saw beauty in small things. A well-folded towel. A handwritten note. A vase of fresh flowers on a rainy day.

Work shaped us too. My role as a Staff Nurse demanded long hours and emotional resilience. Gina, ever supportive, never made me feel guilty for being tired. She understood the weight I carried and lightened it with her presence. She was my sanctuary, my sounding board, my reminder that love is not just felt—it's practiced.

We began to build traditions. Sunday mornings with music and tea. Anniversary dinners, no matter how modest. Letters to family, even when replies were rare. Gina kept the flame of connection alive, even across oceans. Her devotion to family was unwavering, and through her, I learned that love stretches—it doesn't snap.

We also began to dream together. Not just about homes or holidays, but about legacy. Gina spoke often of writing—memoirs, poems, tributes. She wanted to

Devenir Nous

Le mariage, dans ses premières années, est souvent une affaire d'ajustement — apprendre les habitudes de l'autre, ses manies, ses silences. Mais avec le temps, quelque chose de plus profond commence à se former. Non pas seulement le compromis, mais la communion. Non pas seulement la routine, mais le rituel. Gina et moi ne nous sommes pas simplement installés ensemble — nous sommes devenus une unité, un rythme, un langage partagé.

Nous avons trouvé la joie dans l'ordinaire. Gina avait cette façon de transformer le banal en quelque chose de significatif. Un simple repas devenait une célébration. Une promenade jusqu'aux magasins devenait une occasion de parler de nos rêves. Elle apportait de la couleur à mon monde — non seulement par son rire, mais par sa capacité à voir la beauté dans les petites choses. Une serviette bien pliée. Un mot écrit à la main. Un vase de fleurs fraîches un jour de pluie.

Le travail nous a façonnés aussi. Mon rôle d'infirmier diplômé exigeait de longues heures et une grande résilience émotionnelle. Gina, toujours présente, ne m'a jamais fait sentir coupable d'être fatigué. Elle comprenait le poids que je portais et l'allégeait par sa seule présence. Elle était mon refuge, mon confident, mon rappel que l'amour ne se ressent pas seulement — il se pratique.

Nous avons commencé à bâtir des traditions. Les dimanches matin avec de la musique et du thé. Les dîners d'anniversaire, aussi modestes soient-ils. Les lettres envoyées à la famille, même lorsque les réponses se faisaient rares. Gina entretenait la flamme du lien, même à travers les océans. Sa dévotion envers la famille était inébranlable, et grâce à elle, j'ai appris que l'amour s'étire — il ne se brise pas.

Nous avons aussi commencé à rêver ensemble. Pas seulement de maisons ou de vacances, mais d'héritage. Gina parlait souvent d'écrire — des mémoires, des poèmes, des hommages. Elle voulait capturer l'essence de notre parcours, non seulement pour nous, mais pour ceux qui viendraient après. Je l'admirais pour cela. Elle ne se contentait pas de vivre la vie — elle la façonnait. Elle l'honorait.

Bien sûr, il y a eu des défis. Des moments où nous nous sommes mal compris. Des moments où le silence semblait plus sûr que les mots. Mais nous avons

capture the essence of our journey, not just for us, but for those who would come after. I admired that. She didn't just live life—she curated it. She honoured it.

There were challenges, of course. Times when we misunderstood each other. Times when silence felt safer than speech. But we always found our way back. Sometimes through laughter. Sometimes through tears. Always through love.

"Becoming us" wasn't a single moment—it was a thousand small ones. A look. A touch. A shared joke. A quiet forgiveness. And through it all, we became more than husband and wife. We became partners. Companions. Co-authors of a story still unfolding.

We became each other's mirror—not just reflecting, but revealing. Gina saw parts of me I hadn't named yet. She gave language to my quiet strengths, and grace to my rough edges. In her presence, I learned that vulnerability wasn't weakness—it was invitation. A way of saying, "Here I am. Will you stay?" And she always did.

Our home became a canvas. Not grand, not perfect—but sacred. The walls held our laughter, our disagreements, our reconciliations. The kitchen echoed with music and memory. The hallway bore witness to late-night pacing, whispered reassurances, and the soft padding of our pets, who somehow knew when comfort was needed. Even the clutter had meaning—books half-read, notes half-written, dreams half-spoken but fully felt.

We marked seasons not just by calendars, but by emotional weather. The spring of renewal after a hard winter. The summer of ease, when everything felt light. The autumns, when we let go of old hurts and made space for new understanding. Even the winters had their beauty—quiet, stark, honest. We didn't fear the cold. We learned to light candles in it.

Now, when I look back, I don't see a timeline. I see a tapestry. Threads of joy, sorrow, growth, and grace. Each knot a moment we held on. Each colour a memory we dyed with care. And at the centre, always, is Gina—my muse, my anchor, my unwavering star.

"Becoming us" is still happening. With every word she says. With every story we tell. With every breath we take beside one another. We are not finished. We are unfolding.✍

toujours retrouvé notre chemin. Parfois par le rire. Parfois par les larmes. Toujours par l'amour.

"Devenir nous" n'a jamais été un seul moment — mais mille petits. Un regard. Un geste. Une plaisanterie partagée. Un pardon discret. Et à travers tout cela, nous sommes devenus plus que mari et femme. Nous sommes devenus partenaires. Compagnons. Co-auteurs d'une histoire encore en train de s'écrire.

Nous sommes devenus le miroir l'un de l'autre — non seulement en reflétant, mais en révélant. Gina voyait en moi des parts que je n'avais pas encore nommées. Elle donnait des mots à mes forces silencieuses, et de la douceur à mes aspérités. En sa présence, j'ai appris que la vulnérabilité n'était pas une faiblesse — mais une invitation. Une manière de dire : « Me voici. Restes-tu ? » Et elle restait. Toujours.

Notre foyer est devenu une toile. Pas grandiose, pas parfaite — mais sacrée. Les murs ont accueilli nos rires, nos désaccords, nos réconciliations. La cuisine résonnait de musique et de souvenirs. Le couloir a été témoin de mes allées et venues nocturnes, de murmures rassurants, et du pas feutré de nos animaux, qui savaient toujours quand le réconfort était nécessaire. Même le désordre avait un sens — des livres à moitié lus, des notes à moitié écrites, des rêves à moitié formulés mais pleinement ressentis.

Nous avons marqué les saisons non seulement par les calendriers, mais par la météo de nos cœurs. Le printemps du renouveau après un hiver difficile. L'été de la légèreté, quand tout semblait facile. Les automnes où nous laissions tomber les vieilles blessures pour faire place à une nouvelle compréhension. Même les hivers avaient leur beauté — silencieuse, austère, honnête. Nous ne craignions pas le froid. Nous avons appris à y allumer des bougies.

Aujourd'hui, lorsque je regarde en arrière, je ne vois pas une chronologie. Je vois une tapisserie. Des fils de joie, de chagrin, de croissance et de grâce. Chaque nœud un moment où nous avons tenu bon. Chaque couleur un souvenir teinté avec soin. Et au centre, toujours, Gina — ma muse, mon ancre, mon étoile inébranlable.

"Devenir nous" continue encore. À chaque mot qu'elle prononce. À chaque histoire que nous racontons. À chaque souffle que nous prenons côte à côte. Nous ne sommes pas achevés. Nous sommes en devenir. ✍

For GINA — For All You've Been

In quiet hours and louder days,
You stood where others might not stay.
Through tangled time and storms unplanned,
You held this married life with steady hands.

The bills were tight, the nights ran long,
And still you pressed through right and wrong.
Not once a word of blame you cast,
Just calm resolve that always lasts.

A mother's grace, a partner's fire,
You carry strength, you lift, inspire.
The meals, the mess, the midnight cries—
You met them all with open eyes.

You bore the weight that life let fall,
With aching feet, you stood so tall.
No sigh of grief, no fretful tone—
Just love that held the broken bone.

Not every path we walked was wide,
Yet there you were, right by my side.
With patient love that doesn't bend,
You chose my heart again, again.

And if I've faltered, missed the mark,
You lit the way through nights gone dark.
In all you've done, and all you do—
Our home, our life, is shaped by you.

So here's my thanks, not just in word,
But in the quiet moments heard.
In every breath, in every part—
You are the rhythm of my heart.

And years from now, when age draws near,
Your grace will still be shining clear.
The echoes of your steady light
Will warm our days and guide what's right.

Here is a virtual styling of my wife, Gina and I in the back garden of our house at Bradbourne lane, Larkfield, Kent. UK.

("Voici une mise en scène virtuelle de ma femme Gina et de moi dans le jardin arrière de notre maison à Bradbourne Lane, Larkfield, Kent, au Royaume-Uni.")

Pour GINA — Pour tout ce que tu as été

Dans les heures silencieuses comme dans les jours plus bruyants,
Tu es restée là où d'autres auraient peut-être renoncé.
À travers le temps emmêlé et les tempêtes imprévues,
Tu as porté notre vie de couple avec des mains sûres.

Les factures étaient serrées, les nuits trop longues,
Et pourtant tu as avancé, envers et contre tout.
Jamais un mot de reproche,
Juste une résolution calme qui ne faiblit jamais.

La grâce d'une mère, le feu d'une partenaire,
Tu portes la force, tu élèves, tu inspires.
Les repas, le désordre, les pleurs de minuit —
Tu as tout affronté les yeux ouverts.

Tu as porté le poids que la vie a laissé tomber,
Et malgré les pieds douloureux, tu es restée debout.
Aucun soupir de peine, aucune note d'inquiétude —
Juste un amour qui soutient ce qui se brise.

Tous les chemins n'ont pas été larges,
Et pourtant tu étais là, à mes côtés.
Avec un amour patient qui ne plie pas,
Tu as choisi mon cœur encore, encore et encore.

Et si j'ai failli, si j'ai manqué la cible,
Tu as éclairé la route dans les nuits obscures.
Dans tout ce que tu as fait, dans tout ce que tu fais —
Notre foyer, notre vie, portent ton empreinte.

Alors voici mes remerciements, non seulement en mots,
Mais dans les moments silencieux où tout se ressent.
À chaque souffle, dans chaque part de moi —
Tu es le rythme de mon cœur.

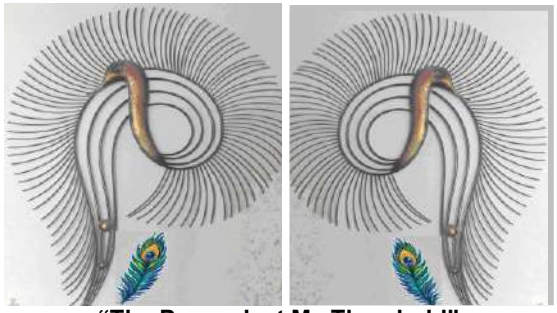
Et dans les années à venir, quand l'âge s'approchera,
Ta grâce brillera encore avec clarté.
Les échos de ta lumière constante
Réchaufferont nos jours et guideront ce qui est juste.

"I didn't change to be accepted—I stood as I was, and love met me there. In a world that asked me to bend, I chose to stand. The blessing came not from baptism, but from belief: belief in our union, in our right to belong. Faith didn't divide us—it made room for our story to be sanctified, not by conformity, but by courage. I signed that paper not as a compromise, but as a promise: that our children would inherit love, legacy, and the freedom to choose their own path. That day, I said 'Yes I do'—to Gina, to grace, and to the life we dared to build together."

("Je ne me suis pas changé pour être accepté — je suis resté tel que j'étais, et l'amour m'a trouvé ainsi. Dans un monde qui me demandait de plier, j'ai choisi de rester debout. La bénédiction ne m'est pas venue du baptême, mais de la croyance: la croyance en notre union, en notre droit d'appartenir. La foi ne nous a pas divisés — elle a fait place pour que notre histoire soit sanctifiée, non par la conformité, mais par le courage. J'ai signé ce document non comme un compromis, mais comme une promesse: que nos enfants hériteraient de l'amour, de l'héritage et de la liberté de choisir leur propre chemin. Ce jour-là, j'ai dit "Oui, je le veux" — à Gina, à la grâce, et à la vie que nous avons osé construire ensemble.")

"She is my golden hour, my every day's sunrise. In this light, we became one—bound by vows, crowned in love. Not just a photo, but a portal to the day the stars aligned and called her mine. A tapestry of promises, stitched in gold—our forever, gilded in grace."

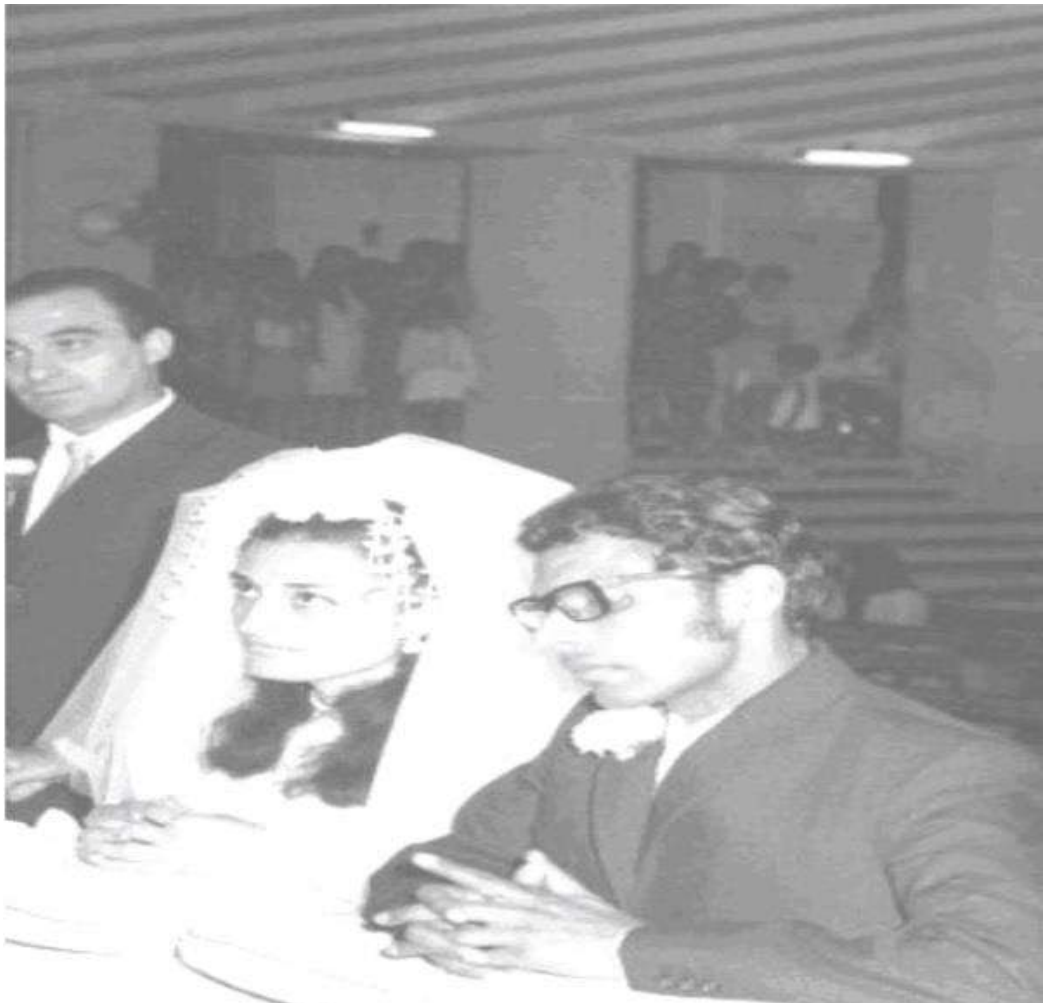
("Elle est mon heure dorée, le lever de soleil de chacun de mes jours. Dans cette lumière, nous sommes devenus un — unis par des vœux, couronnés d'amour. Pas seulement une photo, mais un portail vers le jour où les étoiles se sont alignées pour la nommer mienne. Une tapisserie de promesses, brodée d'or — notre éternité, dorée de grâce.")



“The Peacock at My Threshold”

In my bedroom, a peacock gazes from the wall—silent, watchful, radiant. It doesn’t just hang; it waits. There were years I folded my feathers close. Not in shame, but in caution. The world teaches some voices to whisper, and mine obeyed—softly, for a while. But the peacock does not roar. It walks. It watches. And when the hour turns, it unfurls—a quiet thunder of colour, a truth shimmering in defiance. My life has held such thresholds: moments when silence tipped into spotlight, when hidden truths bloomed like jewelled eyes. My story is my unfurling—not spectacle, but arrival. Each chapter a feather: delicate, deliberate, uncompromising. Together, they shape a train stitched from memory, and I walk forward knowing that every glint carries its own echo.

Dans ma chambre, un paon me regarde depuis le mur — silencieux, vigilant, éclatant.
Il ne se contente pas d’être accroché; il attend.
Pendant des années, j’ai gardé mes plumes serrées contre moi.
Non par honte, mais par prudence.
Le monde apprend à certaines voix à chuchoter, et la mienne a obéi — doucement, un temps.
Mais le paon ne rugit pas.
IL marche.
IL observe.
ET lorsque l’heure vient, il se déploie — un tonnerre silencieux de couleurs, une vérité qui scintille en défi.
Ma vie a connu de tels seuils:
Des moments où le silence basculait vers la lumière,
Où des vérités cachées s’ouvraient comme des yeux sertis de pierres précieuses.
Mon histoire est mon déploiement — non un spectacle, mais une arrivée.
Chaque chapitre est une plume: délicate, délibérée, intransigeante.
Ensemble, elles forment une traîne cousue de mémoire,
ET j’avance, sachant que chaque éclat porte son propre écho.



Beneath the soft glow of the altar lights, my wife and I knelt side by side, joined by my brother-in-law, as the priest delivered his heartfelt sermon. In that quiet, sacred moment, surrounded by love and faith, we felt the weight and beauty of the vows we were about to make. The photo captures not just a ceremony, but a blessing—a shared beginning, grounded in tradition and embraced by family.

My Everything
A family to
work for,
live for,
and—if fate demanded—
die for!

Mon Tout
Une famille pour
travailler,
vivre,
et — si le destin l'exigeait —
mourir pour elle !

Chapter
Seven

The Family . . . LA FAMILLE

CHAPTER 7

THE FAMILY, FRIENDSHIP, AND THE THREADS THAT BIND

"If you want your children to turn out well, spend twice as much time with them, and half as much money."

Marriage may begin with two people, but it's sustained by the invisible threads of family, friendship, and shared memory. As Gina and I settled into life in Kent, those threads began to weave themselves into our days—sometimes gently, sometimes urgently, always meaningfully.

We missed our families deeply. Gina often spoke of her siblings—Edwin and Joe, Mary and Evelyn—with a wistful warmth that made them feel present even in their absence. Her parents, George and Assunta, remained anchors in her heart. Though they were miles away, their influence was never far. I, too, carried the memory of my own family in Mauritius like a quiet ache—especially on birthdays, holidays, and those moments when a familiar dish or scent stirred something deep inside.

But life has a way of offering new connections. In Kent, we met neighbours who became confidants, colleagues who became companions, and strangers who, through kindness, became part of our story. Gina had a gift for turning acquaintances into friends—her warmth, wit, and unwavering loyalty made people feel seen. I watched her build bridges with grace, even when the world around us felt unfamiliar.

We began to create our own rituals: Sunday walks, shared meals, letters to loved ones. Gina decorated our flat with care, and in our later residence, we adopted the peacock motif as a symbol of our lifestyle. It was her way of stitching home into our new life.

There were challenges, of course—cultural differences, financial strains, the occasional pang of isolation. But we faced them together, sometimes with laughter, sometimes with tears, always with resolve. Gina's strength was quiet but fierce. She didn't just endure—she transformed. Every setback became a story,

CHAPITRE 7

LA FAMILLE, L'AMITIÉ ET LES FILS QUI NOUS RELIENT

"Si vous voulez que vos enfants deviennent de bonnes personnes, passez deux fois plus de temps avec eux, et deux fois moins d'argent."

Le mariage peut commencer avec deux personnes, mais il est soutenu par les fils invisibles de la famille, de l'amitié et de la mémoire partagée. Lorsque Gina et moi nous sommes installés dans notre vie au Kent, ces fils ont commencé à se tisser dans nos journées — parfois doucement, parfois avec urgence, toujours avec sens.

Nous manquions profondément à nos familles. Gina parlait souvent de ses frères et sœurs — Edwin et Joe, Mary et Evelyn — avec une chaleur nostalgique qui les rendait présents malgré leur absence. Ses parents, George et Assunta, demeuraient des ancrages dans son cœur. Même à des kilomètres de distance, leur influence n'était jamais loin. Moi aussi, je portais la mémoire de ma propre famille à Maurice comme une douleur silencieuse — surtout lors des anniversaires, des fêtes, et ces moments où un plat ou un parfum familier réveillait quelque chose de profond. Mais la vie sait offrir de nouvelles attaches. Au Kent, nous avons rencontré des voisins devenus confidents, des collègues devenus compagnons, et des inconnus qui, par leur bonté, sont entrés dans notre histoire. Gina avait ce don de transformer les connaissances en amis — sa chaleur, son esprit et sa loyauté inébranlable faisaient que chacun se sentait reconnu. Je la voyais bâtir des ponts avec grâce, même lorsque le monde autour de nous semblait étranger.

Nous avons commencé à créer nos propres rituels : les promenades du dimanche, les repas partagés, les lettres envoyées aux êtres chers. Gina décorait notre appartement avec soin, et dans notre résidence suivante, nous avons adopté le motif du paon comme symbole de notre mode de vie. C'était sa manière de coudre le mot *maison* dans notre nouvelle existence.

Il y eut des défis, bien sûr — les différences culturelles, les tensions financières, parfois une pointe d'isolement. Mais nous les affrontions ensemble, parfois avec

every hardship a lesson, every joy a celebration.

And then came the moments that truly defined us—not grand gestures, but small acts of devotion. The way Gina would wait up for me after a long shift. The way we'd hold hands in silence as we walked the streets, knowing that love doesn't always need words.

We were building something—not just a marriage, but a legacy. One rooted in resilience, shaped by memory, and nourished by the people who walked alongside us, whether near or far.

Our First Arrival

Given that our courtship had been brief and patchy, Gina and I decided—once married—to make up for lost time. We wanted to enjoy "us" first, sort out our careers, and then start a family. If only life were that simple, it would have been the perfect plan. Young, inexperienced, and determined, we rushed forward, ignoring any flaws in our roadmap.

In line with our goals, Gina enrolled in a midwifery course at Mount Pleasant Hospital in Swansea, South Wales, while I prepared for my final exam to qualify as a psychiatric nurse. Every spare moment was spent together. From the outside, it looked idyllic: I was married to a beautiful woman, had a steady job, and was on the cusp of a promising career. What could possibly go wrong? But as the saying goes, "*Man proposes God disposes*."

One month after our wedding, the unexpected occurred—Gina was pregnant with our first child. It should have been the happiest news, and in many ways, it was. But it disrupted our carefully laid plans. After reflecting and weighing our options, we chose to accept what we saw as God's will. I've always believed that life is a journey toward God, and you need not fear the path when you know He walks with you.

Of course, this meant Gina had to abandon her studies and take on the role of full-time mother, while I had to work twice—sometimes three times—as hard to provide for our growing family.

rire, parfois avec larmes, toujours avec détermination. La force de Gina était silencieuse mais farouche. Elle ne se contentait pas de supporter — elle transformait. Chaque revers devenait une histoire, chaque difficulté une leçon, chaque joie une célébration.

Puis vinrent les moments qui nous ont vraiment définis — non pas des gestes grandioses, mais de petits actes de dévouement. La manière dont Gina m'attendait après un long service. La façon dont nous marchions main dans la main, en silence, dans les rues, sachant que l'amour n'a pas toujours besoin de mots.

Nous construisions quelque chose — non seulement un mariage, mais un héritage. Un héritage enraciné dans la résilience, façonné par la mémoire, et nourri par les personnes qui ont marché à nos côtés, qu'elles soient proches ou lointaines.

Notre Première Arrivée

Étant donné que notre fréquentation avait été brève et irrégulière, Gina et moi avions décidé — une fois mariés — de rattraper le temps perdu. Nous voulions d'abord profiter de « nous », stabiliser nos carrières, puis fonder une famille. Si seulement la vie était aussi simple, cela aurait été le plan parfait. Jeunes, inexpérimentés et déterminés, nous avancions à toute vitesse, ignorant les failles de notre feuille de route.

Conformément à nos objectifs, Gina s'inscrivit à un cours de sage-femme à l'hôpital de Mount Pleasant, à Swansea, au Pays de Galles, tandis que je me préparais à passer mon examen final pour devenir infirmier psychiatrique diplômé. Chaque moment libre était passé ensemble. De l'extérieur, tout semblait idyllique : j'étais marié à une femme magnifique, j'avais un emploi stable, et j'étais sur le point d'entamer une carrière prometteuse. Qu'est-ce qui aurait pu mal tourner ? Mais comme le dit le proverbe: "L'homme propose, Dieu dispose."

Un mois après notre mariage, l'inattendu survint: Gina était enceinte de notre premier enfant. Cela aurait dû être la plus belle nouvelle, et en un sens, elle l'était. Mais elle bouleversait nos plans soigneusement établis. Après réflexion et discussion, nous avons choisi d'accepter ce que nous percevions comme la volonté de

Working harder didn't frighten me. What people didn't know was that I harboured a quiet fear. I had sat my exam and was anxiously awaiting the results. I was petrified. I knew I'd given it my best, but was it enough? A positive result meant job security, a better income, and the chance to request a hospital house. Gina hated Rose-Hill Terrace—the flat we lived in—and this could be our ticket to somewhere safer, somewhere better.

So there I was, sitting by the window, waiting for the postman. He was usually prompt. He'd delivered many letters before—mostly bills or junk. I never rushed to collect them. But that day, I was waiting for something different. A letter that could make or break me.

As I sat there, my mind raced. My heart pounded. I could barely breathe. I was consumed by fear and anxiety. What was happening to me?

It was 10 a.m. and the postman should have come by now. Why did he choose that very day to be late? I glanced at my watch and when I lifted my head again I saw the postman walking towards the letter box with a white envelope in his hand and moments later he dropped through the aperture of the mailbox.

Suddenly Gina came into the bedroom where I was. Knowing that I had been waiting for my results, she said, 'Hasn't the postman arrived yet?'

'Yes. I just saw him drop a white envelope in the letter box.'

'Aren't you going to get it?'

'Erm… I don't know if I should,' I replied softly.

'I'll go,' she said and she ran downstairs to fetch it.

I had expected her to open it but she was too polite to do so as it was not addressed to her. When she re-entered the room, as she stretched her hand to hand it to me, I stretched mine and took it from her.

Without opening the envelope I held it close to my heart. I knew the letter was from the General Nursing Council because I had previously supplied them with a self-addressed stamped envelope. Therefore, it was easy for me to guess what was inside. The only mystery was what was inside.

'Go on, open it,' Gina encouraged me.

I shook my head, and then I handed the envelope back to her and said, 'You open it, please.'

Photo taken in the back garden at Oakwood Nurse's Home. The building has since been pulled down and replaced with flats

Dieu. J'ai toujours cru que la vie est un voyage vers Dieu, et qu'il n'y a rien à craindre du chemin lorsqu'on sait qu'Il marche à vos côtés.

Bien sûr, cela signifiait que Gina devait abandonner ses études et devenir mère à plein temps, tandis que je devais travailler deux — parfois trois — fois plus pour subvenir aux besoins de notre famille grandissante.

Travailler davantage ne m'effrayait pas. Ce que les gens ignoraient, c'est que je nourrissais une peur silencieuse. J'avais passé mon examen et j'attendais anxieusement les résultats. J'étais terrifié. Je savais que j'avais donné le meilleur de

Taken on August 1978. Photographer Val Vencatachellum.

My first home, 18 St. Georges square,
Maidstone, Kent.
I paid £4000 for it and eventually sold it for £20,000. Yes, it's me on the ladder. I did have a head,
i.e. until the photographer decided I would be better off without it.

moi-même, mais cela suffirait-il? Un résultat positif signifiait la sécurité de l'emploi, un meilleur salaire, et la possibilité de demander un logement hospitalier. Gina détestait Rose-Hill Terrace — l'appartement où nous vivions — et cela pouvait être notre billet vers un endroit plus sûr, plus agréable.

Me voilà donc assis près de la fenêtre, attendant le facteur. Il était habituellement ponctuel. Il avait déjà livré de nombreuses lettres — principalement des factures ou des publicités. Je ne me précipitais jamais pour les récupérer. Mais ce jour-là, j'attendais quelque chose de différent. Une lettre qui pouvait me faire ou me défaire.

Assis là, mon esprit s'emballait. Mon cœur battait à tout rompre. Je pouvais à peine respirer. J'étais consumé par la peur et l'anxiété. Que m'arrivait-il?
Il était 10 heures, et le facteur aurait dû être passé. Pourquoi avait-il choisi ce jour-là pour être en retard ? Je regardai ma montre, puis en levant la tête, je le vis marcher vers la boîte aux lettres, une enveloppe blanche à la main, qu'il glissa quelques instants plus tard dans l'ouverture du courrier.

Soudain, Gina entra dans la chambre où je me trouvais. Sachant que j'attendais mes résultats, elle demanda: "Le facteur n'est pas encore passé?" "Si. Je viens de le voir déposer une enveloppe blanche dans la boîte aux lettres." "Tu ne vas pas la chercher?"

"Euh… je ne sais pas si je dois" répondis-je doucement.

"J'y vais", dit-elle, et elle descendit en courant pour la récupérer.

Je m'attendais à ce qu'elle l'ouvre, mais elle était trop polie pour le faire, puisqu'elle n'était pas adressée à elle. Lorsqu'elle revint dans la pièce, elle tendit la main pour me la donner, et je tendis la mienne pour la prendre.

Sans ouvrir l'enveloppe, je la pressai contre mon cœur. Je savais qu'elle venait du General Nursing Council, car je leur avais envoyé une enveloppe pré-adressée et affranchie. Il m'était donc facile de deviner ce qu'elle contenait. Le seul mystère était *ce* qu'elle contenait.

"Allez, ouvre-la", m'encouragea Gina. Je secouai la tête, puis je lui rendis l'enveloppe: "Ouvre-la, s'il te plaît."

Elle l'ouvrit et en sortit une feuille A4. Je lui dis d'attendre, car je ne voulais pas qu'elle lise avant que je me sente prêt à écouter. Je pris une profonde inspiration,

As she did so and pulled out an A4 sheet of paper, I told her to wait as I did not want her to read it before I felt ready to listen. I took a deep breath and then signalled to her to read.

'Dear Mr. Chellen, I have the pleasure…'

I quickly interrupted her, 'Stop I yelled.'

At that point, I knew I had passed. I jumped up and down feeling quite euphoric. I quickly calmed myself down. I needed to hear the full content of the letter, maybe because I feared a sting in the tale, so I told Gina to read the first line again, which she did and then she continued to read the rest of the letter.

There are no words to describe the joy I felt learning I had passed my exam and I was allowed to register as a State Psychiatric Nurse. To say I was over the moon is an understatement. Nevertheless, I was, for two reasons: Firstly, all my hard work and sacrifices thus far had paid off, and secondly given that I had just become a family man, it was important I had a secure career to provide the very best environment money could buy for my daughter to grow.

It meant goodbye Rose-Hill terrace. I wasted no time applying for a post as a staff nurse in Oakwood Hospital, Maidstone Kent. My application was successful. With the post was an offer of a hospital flat in the Nurses' Home. One little detail I'd omitted to tell the power to be was that my wife was pregnant. ✍

Fighting the Establishment

It was 1971 when my wife and I made the move and we settled ourselves into the Nurses' Home. It was a much better accommodation than the one we were in previously. No weirdoes were living in the home—only professional people, but no married couple except us, which appeared rather strange to the other occupants. Whilst the hospital authority felt it was okay for a married couple to stay in that building, they frowned on couples with children.

When Gina went to the hospital to have her baby, I had an unexpected visit from a Nursing Officer by the name of Mrs. Upton informing me that Gina would not be allowed back to the flat with the baby. This effectively meant we could not continue to stay in that building. Needless to say, I was shocked and angry.

puis lui fis signe de lire.

"Cher Monsieur Chellen, j'ai le plaisir…" Je l'interrompis aussitôt: "Stop!" criai-je.

À cet instant, je savais que j'avais réussi. Je sautais de joie, euphorique. Puis je me calmai. Je voulais entendre le contenu complet de la lettre, peut-être parce que je craignais un revers caché. Je demandai à Gina de relire la première ligne, ce qu'elle fit, puis elle continua jusqu'à la fin.

Il n'existe pas de mots pour décrire la joie que j'ai ressentie en apprenant que j'avais réussi mon examen et que j'étais autorisé à m'inscrire comme infirmier psychiatrique d'État. Dire que j'étais aux anges serait un euphémisme. Je l'étais pour deux raisons : premièrement, tout mon travail acharné et mes sacrifices avaient enfin porté leurs fruits ; deuxièmement, étant devenu père de famille, il était essentiel d'avoir une carrière stable pour offrir à ma fille le meilleur environnement possible.

Cela signifiait adieu Rose-Hill Terrace. Je ne perdis pas de temps: je postulai pour un poste d'infirmier à l'hôpital d'Oakwood, à Maidstone, dans le Kent. Ma candidature fut acceptée. Le poste s'accompagnait d'une offre de logement dans la résidence des infirmiers. Un petit détail que j'avais omis de mentionner aux autorités : ma femme était enceinte. ✍

Combattre l'Establishment

C'est en 1971 que ma femme et moi avons déménagé et nous nous sommes installés dans la résidence des infirmiers. C'était un logement bien meilleur que celui que nous occupions auparavant. Aucun individu étrange n'y vivait — uniquement des professionnels — mais aucun couple marié, sauf nous, ce qui paraissait plutôt étrange aux autres résidents. Bien que l'administration de l'hôpital jugeait acceptable qu'un couple marié vive dans ce bâtiment, elle voyait d'un très mauvais œil la présence d'enfants.

Lorsque Gina se rendit à l'hôpital pour accoucher, je reçus une visite inattendue d'une infirmière-cheffe nommée Mrs Upton, qui m'informa que Gina ne serait pas autorisée à revenir dans le logement avec le bébé. Cela signifiait, en pratique, que

Nowhere in the information the hospital had given me, did this clause and I felt we were being unfairly evicted. Could it be I had jumped from the frying pan into the fire, I asked myself? Had I known that children were not allowed, I would have thought twice before accepting the post. It became evident I had a battle in my hands and I knew, not only did I have to fight it out, but I had to win.

When later on that day I visited Gina in the hospital she could see I was troubled.

'Hey, what's up,' she asked.

As the baby had not arrived yet, I did not want to answer because I feared the effect bad news could have on her. I refrained from telling her the truth even though I could see the look of concern on her face and how furious she would be with me when she got to know the facts. All I ended up saying was that I was apprehensive for her, which was true but what was preoccupying my mind was where she would live after the baby is born?

I forced myself to appear calm, although I wasn't. It was one of those moments where you are so scared you can't even scream. I felt as if I was paralysed. In the end, the truth has a way of surfacing. Fortunately, in my case, when it did, the baby had arrived and both mother and baby were doing fine.

When I saw my first newborn in the cot, it was then that it truly dawned on me I was a father. I felt so lucky that I had two beautiful women in my life— my daughter and my loving wife.

No sooner had my wife and daughter been discharged from the maternity ward, against deep opposition from Oakwood Hospital Management who were bent on evicting us, than I brought them back to the flat. I knew the hospital management could not just throw my family and me on the street. In an attempt to appear reasonable, I was given one month to find an alternative lodging. Reasonable? Of course it was not!

Despite being assisted in finding a suitable place, I was unable to do so. I continued to fight my case. Everyone told me that if I did not leave I faced getting the sack. Foolish as it sounds; at the time this did not appear to frighten me. I had always believed that there are times in life when it is necessary to fight fire with fire. I was not going to allow myself to succumb to their pressures. After taking

nous ne pouvions plus rester dans ce bâtiment. Inutile de dire que j'étais choqué et furieux. Nulle part dans les informations fournies par l'hôpital cette clause n'apparaissait, et j'avais l'impression que nous étions injustement expulsés. Avais-je sauté de la poêle à frire pour tomber dans le feu, me demandai-je? Si j'avais su que les enfants étaient interdits, j'aurais réfléchi à deux fois avant d'accepter le poste. Il devint évident que j'avais une bataille à mener — et je savais que non seulement je devais la livrer, mais je devais la gagner.

Plus tard dans la journée, lorsque je rendis visite à Gina à l'hôpital, elle vit que quelque chose me tracassait. "Hé, qu'est-ce qui se passe?" demanda-t-elle. Comme le bébé n'était pas encore né, je ne voulais pas répondre, craignant l'effet qu'une mauvaise nouvelle pourrait avoir sur elle. Je m'abstins de lui dire la vérité, même si je voyais l'inquiétude dans ses yeux et j'imaginais déjà sa colère lorsqu'elle apprendrait les faits. Tout ce que je finis par dire, c'est que j'étais anxieux pour elle — ce qui était vrai — mais ce qui me préoccupait réellement était : où vivrait-elle après la naissance du bébé ?

Je me forçais à paraître calme, même si je ne l'étais pas. C'était l'un de ces moments où l'on est tellement effrayé qu'on ne peut même pas crier. Je me sentais paralysé. Au bout du compte, la vérité finit toujours par émerger. Heureusement, dans mon cas, lorsqu'elle le fit, le bébé était né et la mère comme l'enfant se portaient bien.

Lorsque je vis mon premier nouveau-né dans le berceau, ce fut à cet instant que je réalisai pleinement que j'étais devenu père. Je me sentais tellement chanceux d'avoir deux magnifiques femmes dans ma vie — ma fille et ma tendre épouse.

Aussitôt ma femme et ma fille sorties du service de maternité, malgré l'opposition farouche de la direction de l'hôpital d'Oakwood, déterminée à nous expulser, je les ramenai au logement. Je savais que la direction ne pouvait pas simplement jeter ma famille et moi à la rue. Pour se donner une apparence de raison, on me donna un mois pour trouver un autre logement. Raisonnable ? Bien sûr que non !

Bien que l'on m'ait aidé à chercher un endroit convenable, je n'y parvins pas. Je continuai à défendre ma cause. Tout le monde me disait que si je ne partais pas, je risquais d'être licencié. Fou ou pas, cela ne m'effrayait pas à l'époque. J'ai toujours cru qu'il y a des moments dans la vie où il faut combattre le feu par le

legal advice, I wrote a letter to the Hospital Management Committee accusing them of lacking compassion, misinformation and bullying. Whilst waiting for a response, I became concerned for the safety of my wife and child.

Luckily, a good friend of mine gave my wife and daughter shelter for three days. Preparing for the worst, I made arrangements for both of them to fly to Malta and be with my in-laws.

Once I knew my wife and daughter were safe and in good company, I continued my search for a suitable place to live so that I could be reunited with them.

Within a month, after reviewing my case, the Hospital Management Committee offered me a hospital house. And to help me manage the increased rent, I was promoted to a Deputy Charge nurse pushing up my salary.

I was chuffed! The enemy was defeated. The battle was won. There was no further need for me to search for a place to live. I could bring my wife and child back and live as a family again. However, I was not content with renting, especially one that was owned by the Hospital, because should I one day, God forbid, get the sack I would not only lose my job but lose my house as well. I considered that it would have been double jeopardy for me. The best way forward was to buy a small place and that would not only get me on the property ladder it would also be a place we could call home. As it so happened, all my searches had not been in vain. An Estate Agent sent me the details of a nice two-bedroom terraced house at 18, St George's Square, Tonbridge Road, Maidstone, Kent. Although the house was over a hundred years old, it was amazingly in good condition. It was on sale for £4000. In 1970, that was a lot of money. I did not have that kind of fund to buy it outright so we looked into the option of taking a mortgage. Little did we know that the rules at the time allowed us to borrow only 90% of the total purchase price! The building society was willing to lend me £3500 but I still needed to find the other 10%, that is, £500 to put down as a first payment, which I did not have.

Hesitantly, I turned to my father-in-law and he came to my rescue. We were on the property ladder, be it the first run. ✍

feu. Je n'allais pas me laisser écraser par leurs pressions. Après avoir pris conseil auprès d'un avocat, j'écrivis une lettre au Comité de gestion de l'hôpital les accusant de manquer de compassion, de fournir des informations trompeuses et de faire preuve d'intimidation. En attendant leur réponse, je commençai à craindre pour la sécurité de ma femme et de mon enfant.

Heureusement, un bon ami nous offrit un refuge pour trois jours. Préparant le pire, j'organisai leur départ pour Malte afin qu'elles puissent être auprès de mes beaux-parents.

Une fois que je sus ma femme et ma fille en sécurité et bien entourées, je poursuivis mes recherches pour trouver un logement convenable afin de pouvoir les rejoindre.

Un mois plus tard, après avoir réexaminé mon dossier, le Comité de gestion de l'hôpital m'offrit une maison hospitalière. Et pour m'aider à gérer l'augmentation du loyer, je fus promu infirmier en second, ce qui augmenta mon salaire.

J'étais ravi ! L'ennemi était vaincu. La bataille était gagnée. Je n'avais plus besoin de chercher un logement. Je pouvais ramener ma femme et mon enfant et vivre à nouveau comme une famille. Cependant, je n'étais pas satisfait de louer, surtout un logement appartenant à l'hôpital, car si un jour — Dieu m'en garde — je venais à être licencié, je perdrais non seulement mon emploi, mais aussi ma maison. Ce serait une double peine. La meilleure solution était d'acheter un petit logement, ce qui nous mettrait sur l'échelle de la propriété et nous offrirait un endroit que nous pourrions appeler *chez nous*.

Comme il se trouve, mes recherches n'avaient pas été vaines. Un agent immobilier m'envoya les détails d'une jolie maison mitoyenne de deux chambres, située au 18, St George's Square, Tonbridge Road, Maidstone, Kent. Bien que la maison ait plus de cent ans, elle était étonnamment en bon état. Elle était en vente pour £4 000. En 1970, c'était une somme considérable. Je n'avais pas les moyens de l'acheter comptant, alors nous avons envisagé un prêt hypothécaire. Nous ignorions que les règles de l'époque ne permettaient d'emprunter que 90 % du prix total ! La société de crédit était prête à me prêter £3 500, mais il me fallait encore trouver les 10 % restants, soit £500, pour le premier versement — somme que je n'avais pas.

À contrecœur, je me tournai vers mon beau-père, qui vola à mon secours. Nous

A little palace

The house needed some attention like a full damp course treatment, rewiring and decorating. Until that point, I had no DIY skills. I knew nothing about wallpapering or painting. I had never done either before. With the help of a Samaritan friend, I learned fast.

Soon, I was ripping the old flooring out of the bedrooms, stairs and sitting room replacing them with new carpet. Next to go out was that tatty vinyl dining room floor. I recovered it with a cushion floor. The ceiling and walls in the bathroom, all the doors and windows in the house and the cellar needed attention. So they were next to get the Syd's treatment and care.

Well, you can't live in an empty house. So I went to Woodhouse furniture store and bought a double bed, a dining room suite, a cooker, a spin dryer, a small fridge, a three-piece suite, a coffee table for the sitting room and a few kitchen utensils. I can't remember how much that lot came to, but they were all bought on hire purchase. I wanted to make the house as presentable as I could before bringing my family back to live in it.

Since we were starting from scratch, as soon as Gina had arrived there was still more shopping to do. Having made her shopping list, off to the shops we went. We visited two large shopping stores: Woodhouse and Curry's. They were willing to give us the items we needed on credit with the agreement that we would pay back the loan in three years. We filled the shopping trolley with a heater, a couple of pots and pans, a couple of plates, a pair of spoons, forks and knives and two mugs.

Having sold my soul to the devil all I had to do was to work all the hours God sent to pay the double loan.

However, now I had a place where I could house my wife and daughter. It was only a poor man's castle, but it was my home, bought and paid for courtesy of my father-in-law, the shopping centres and loan companies!

Because it was an old house it was not very well insulated. The one heater we had was not enough to heat the all house. Most of the heat was escaping under-

étions enfin sur l'échelle de la propriété — certes sur le premier barreau, mais nous y étions. ✍

Un petit palais

La maison avait besoin de quelques travaux : un traitement complet contre l'humidité, une nouvelle installation électrique et une bonne décoration. Jusqu'alors, je n'avais aucune compétence en bricolage. Je ne savais rien du papier peint ni de la peinture. Je n'avais jamais fait cela de ma vie. Avec l'aide d'un ami samaritain, j'ai appris vite.

Bientôt, j'arrachais le vieux revêtement des chambres, de l'escalier et du salon pour les remplacer par de la moquette neuve. Ensuite, ce fut le tour du vinyle usé de la salle à manger : je l'ai remplacé par un sol en mousse. Le plafond et les murs de la salle de bain, toutes les portes et fenêtres de la maison, ainsi que la cave, avaient besoin d'attention. Ils furent donc les prochains à recevoir le traitement et les soins de Syd.

Évidemment, on ne peut pas vivre dans une maison vide. Je suis donc allé au magasin de meubles Woodhouse et j'ai acheté un lit double, une salle à manger, une cuisinière, un sèche-linge, un petit réfrigérateur, un salon trois pièces, une table basse pour le séjour et quelques ustensiles de cuisine. Je ne me souviens plus du montant total, mais tout fut acheté à crédit. Je voulais rendre la maison aussi présentable que possible avant d'y ramener ma famille.

Comme nous repartions de zéro, dès que Gina est arrivée, il restait encore des achats à faire. Après avoir établi sa liste, nous sommes partis faire les magasins. Nous avons visité deux grandes enseignes : Woodhouse et Curry's. Elles acceptèrent de nous fournir ce dont nous avions besoin à crédit, avec l'accord que nous rembourserions le prêt en trois ans. Nous avons rempli le chariot d'un radiateur, de quelques casseroles, de deux assiettes, d'une paire de cuillères, de fourchettes et de couteaux, et de deux mugs.

Ayant vendu mon âme au diable, il ne me restait plus qu'à travailler toutes les heures que Dieu m'enverrait pour rembourser ce double prêt.

▶ *Here we are with our first born, Patricia. Gina taking her for a stroll in the ground of the Nurses Home, Oakwood Hospital, Maidstone, Kent. The Health Authority provided us with a two-bedroom hospital flat.*

▶ 1970. *Here I am doing my little bit of parenting!* My beautiful baby Patricia resting in my arms

Beneath the shelter of an old tree, Gina cradles our firstborn—roots above, legacy beginning below. A quiet moment where love took shape in her arms and the world felt newly blessed.

neath the doors. We could hear the wind whistling. The house was so cold that we would go to bed early and cuddle up to each other under layers of blankets. In the morning I had to get up ready for work. The bathroom was cold. One could see the condensation running down the wall. Somehow, we survived.

For thirteen long years, we lived in that house. Slowly, my wife had turned it into a little palace. I continued to work as hard as I could, very often long hours in order to make ends meet. There was that hire purchase for the furniture to pay back, not to mention the mortgage, and bills for necessities, schooling and so on.

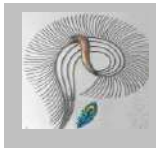
After all the bills were paid there was nothing left for entertainment! But as long as we owed nobody and we did not, and I was making regular payments on what I owed, I was happy and so was my wife, I believe!

By the time I'd finished paying the shops what I owed them, including the added interest, the items I'd bought had cost me almost twice as much. ✍

◀ *Patricia showing off her Christmas present in our lounge at 18 St Georges square.*

Patricia growing up…

I took a very keen interest in my daughter. I wanted her to grow up into the most beautiful girl



"Patricia was once the weight of my palm, now she's the light in every room—and I watch her grow not to hold her back, but to remember how love teaches us to let go."

Cependant, j'avais désormais un endroit où loger ma femme et ma fille. Ce n'était qu'un château de pauvre, mais c'était *mon* foyer, acheté et payé grâce à mon beau-père, aux magasins et aux sociétés de crédit !

Comme la maison était ancienne, elle était mal isolée. Le seul radiateur que nous avions ne suffisait pas à chauffer toute la maison. La chaleur s'échappait sous les portes. Nous entendions le vent siffler. La maison était si froide que nous allions nous coucher tôt et nous blottissions l'un contre l'autre sous des couches de couvertures. Le matin, je devais me lever pour aller travailler. La salle de bain était glaciale. On voyait la condensation couler le long des murs. D'une manière ou d'une autre, nous avons survécu.

Pendant treize longues années, nous avons vécu dans cette maison. Peu à peu, ma femme l'a transformée en un petit palais. Je continuais à travailler aussi dur que possible, souvent de longues heures, pour joindre les deux bouts. Il y avait les mensualités du mobilier à payer, sans parler du prêt immobilier, des factures essentielles, de l'école, et ainsi de suite.

Une fois toutes les factures réglées, il ne restait rien pour les loisirs ! Mais tant que nous ne devions rien à personne — et ce n'était pas le cas — et que je faisais des paiements réguliers sur ce que je devais, j'étais heureux, et ma femme aussi, je crois!

Quand j'ai enfin fini de payer les magasins, intérêts compris, les articles que j'avais achetés m'avaient coûté presque deux fois plus cher. ✍

Patricia grandit…

Je portais un intérêt très vif à ma fille. Je voulais qu'elle devienne la plus belle petite fille que le monde ait jamais vue. D'ailleurs,

the world had ever seen. Indeed my wife entered her in a baby competition and surprisingly she won the most beautiful baby of the year.

Coming from an underprivileged background, I knew what it was like to be poor - not to have the things other kids have. So I was determined that my daughter would have a better life. To give my family a better chance, I decided to take a second job 30 miles away from home. It meant that sometimes I had to work for days with only two hours' sleep in between. I would come home after a long morning shift, sleep in the chair for 2 hours and then take the train to get to another hospital in Canterbury, a town 30 miles away from my home, to start a night shift. Then I would take the train back in the morning to start another long morning shift. There were bills to be paid, so the money had to come from somewhere. It was a question of burning the candle at both ends. ✍

▲ *David Andrew, taking his first steps with his mum's steady hands guiding him—while Patricia watches, wide-eyed and proud. A moment where love moved gently forward, one step at a time.*

Then came David…

ma femme l'inscrivit à un concours de bébés et, à notre grande surprise, elle remporta le prix du plus beau bébé de l'année.

Issu d'un milieu défavorisé, je savais ce que c'était que d'être pauvre — de ne pas avoir ce que les autres enfants ont. J'étais donc déterminé à offrir une vie meilleure à ma fille. Pour donner à ma famille une meilleure chance, je décidai de prendre un second emploi à 30 miles de la maison. Cela signifiait que parfois je devais travailler pendant des jours avec seulement deux heures de sommeil entre les deux.

Je rentrais chez moi après un long service du matin, dormais deux heures dans le fauteuil, puis prenais le train pour me rendre dans un autre hôpital à Canterbury, une ville à 30 miles de chez moi, pour commencer un service de nuit. Ensuite, je reprenais le train le matin pour commencer un autre long service du matin. Il y avait des factures à payer, et l'argent devait bien venir de quelque part. C'était une question de brûler la chandelle par les deux bouts. ✍

Puis vint David…

Un matin, ma femme commença à se sentir mal. Très vite, il devint évident qu'elle était de nouveau enceinte. Avant même que je ne réalise ce qui se passait, mon premier fils, David, était né.

Il y avait désormais plus de bouches à nourrir. D'une manière ou d'une autre, nous nous débrouillions. Quoi qu'il arrive, j'étais déterminé à faire en sorte que ma femme et mes enfants ne manquent jamais de rien, tant que je pouvais y veiller. Je savais déjà que j'avais de la

One morning my wife started feeling sick. Soon it became apparent that she was pregnant again. Before I knew it my first son, David, was born.

Now there were more mouths to feed. One way or another we managed. Whatever the case may be, I was determined to make sure that my wife and children never went short of anything, as long as I could help it. I knew I was already lucky to have a wife who knew how to economise and she never asked for much. Despite the struggle, I was proud of my family and I wanted them to be proud of me. Yes, that's all I ever wanted. Was I asking too much?

When I arrived in London, on April 3rd 1967, I had hardly any money in my pocket and a small suitcase containing very little. I even nearly lost all these on the train. But I had many dreams. The primary dream was to have a family that would look up to me, and love me as much as I love them. Be willing to die for me as I would for them! Little did I know I was deceiving myself!✍

Making dreams come true…

As the years went by, I was slowly fulfilling my dreams. My children were growing up, my marriage looked rock solid, my job was secured, and I had loads of energy and motivation. I somehow naively believed that when I get old I would be in good hands. I wish my children would

Xmas a day for joys

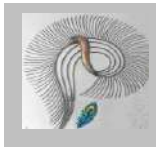
▲ *David and Patricia at Xmas. I never had presents. My mother could not afford them. I used to envy all my friends who will come out at Xmas time playing with their fancy toys brought to them by father Xmas. I could not understand why that mysterious father Xmas never visited me! At times like that I could not help feeling like Cinderella. I wondered why I could not have been born in a rich family like my friend Jacaria. His parents were filthy rich, but he was not very brilliant. We were in the same class at school. I would help him do his homework and in return he would give me some of his unwanted toys. Sometimes he will take me to his house where I would help myself with unlimited bottle of cokes. What a great guy!*

chance d'avoir une épouse qui savait économiser et ne demandait jamais grand-chose. Malgré les difficultés, j'étais fier de ma famille, et je voulais qu'ils soient fiers de moi. Oui, c'est tout ce que j'ai jamais voulu. Est-ce que j'en demandais trop ?

Quand je suis arrivé à Londres, le 3 avril 1967, je n'avais presque pas d'argent en poche et une petite valise contenant très peu de choses. J'ai même failli tout perdre dans le train. Mais j'avais beaucoup de rêves. Le premier était d'avoir une famille qui me regarderait avec admiration, et qui m'aimerait autant que je les aime. Une famille prête à mourir pour moi, comme je serais prêt à mourir pour elle. Je ne savais pas encore que je me trompais moi-même…✍

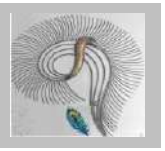
Réaliser ses rêves…

Au fil des années, je réalisais lentement mes rêves. Mes enfants grandissaient, mon mariage semblait solide comme le roc, mon emploi était sécurisé, et j'avais une énergie et une motivation débordantes. Je croyais naïvement que, lorsque je serais vieux, je serais entre de bonnes mains. J'espérais que mes enfants verraient cela comme leur tour d'investir du temps dans ma femme et moi. En plus d'élever une famille, je poursuivais mes études, car c'était pour moi la seule manière de gravir les échelons sociaux. ✍



"David may learn differently, but he teaches me daily—about patience, courage, and the kind of love that rewrites every definition of strength."

("David apprend peut-être autrement, mais chaque jour il m'enseigne la patience, le courage, et cette forme d'amour qui réécrit toutes les définitions de la force.")



see it as their turn to invest time in my wife and me.

As well as bringing up a family I was also continuing with my education, for that was the way I could see of improving my position on the social ladder. ✍

Making ends meet

I usually worked a morning shift (7 a.m. to 2 p.m.) or an afternoon shift (1 p.m. to 9 p.m.) Getting to work in the morning meant getting up at 5.30 a.m. taking a quick wash and then running to the bus stop to catch the 6 o'clock bus. This was not too bad. However, during the winter period, when it was snowing, getting a bus was quite difficult. Very often I had to walk to work. I figured a car could become quite handy. But where would the money come from? My wage did not permit such luxury. If I were to be able to afford one I needed a bigger income.

I was already working two jobs—during the day I was working in one hospital, and then moonlighting in another. To earn extra cash I increased the hours I was working, which meant I got to see even less of my David and Patricia. To give legitimacy for not being around, I told myself that they had their mummy 24 hours a day to take care of them; therefore it was not a big deal if I was not around as much as I should have been. I continuously reassured myself that they would understand. Wrong! Of course, they did not. That error of judgement and assessment of the situation on my part was a bomb waiting to explode. For, whilst I was busying myself with earning enough cash to make headway, my two children were growing up. More and more, they were seeing very little of me to the point that I was silently becoming an insignificant part of their lives. Inevitably they became more attached to their mum. By the time I had realised the error of my ways and tried to make it up to them, it was too late. They had already got used to being without me. I had feared that this fatal error would one day come to bite me in the behind. It was just a matter of time!✍

Morris Marina

I finally did get my first car—a beautiful Morris Marina. Both Gina and I were so

Joindre les deux bouts

Je travaillais généralement un service du matin (7 h à 14 h) ou un service de l'après-midi (13 h à 21 h). Aller travailler le matin signifiait se lever à 5 h 30, se laver rapidement, puis courir jusqu'à l'arrêt de bus pour attraper celui de 6 h. Ce n'était pas trop mal. Cependant, en hiver, lorsqu'il neigeait, il devenait très difficile de prendre un bus. Souvent, je devais marcher jusqu'au travail. Je me disais qu'une voiture serait bien utile. Mais d'où viendrait l'argent ? Mon salaire ne permettait pas ce luxe. Pour pouvoir m'en offrir une, il me fallait un revenu plus élevé.

Je travaillais déjà deux emplois — le jour dans un hôpital, puis je faisais des heures supplémentaires dans un autre. Pour gagner plus d'argent, j'augmentai encore mes heures de travail, ce qui signifiait que je voyais encore moins David et Patricia. Pour justifier mon absence, je me disais qu'ils avaient leur maman 24 heures sur 24 pour s'occuper d'eux ; donc ce n'était pas si grave si je n'étais pas là autant que je l'aurais dû. Je me rassurais sans cesse en me disant qu'ils comprendraient. Faux ! Bien sûr que non.

Cette erreur de jugement était une bombe à retardement. Pendant que je m'acharnais à gagner assez d'argent pour avancer, mes deux enfants grandissaient. De plus en plus, ils me voyaient si peu que je devenais silencieusement une présence insignifiante dans leur vie. Inévitablement, ils s'attachaient davantage à leur mère. Lorsque j'ai enfin réalisé l'erreur de mes choix et tenté de me rattraper, il était trop tard. Ils s'étaient déjà habitués à vivre sans moi.

Je craignais que cette erreur fatale ne finisse un jour par me revenir en pleine figure. Ce n'était qu'une question de temps. ✍

La Morris Marina

J'ai finalement obtenu ma première voiture — une magnifique Morris Marina. Gina et moi en étions ravis. Nous pouvions sortir quel que soit le temps. Fini de pousser la poussette ou de porter des sacs de courses dans le bus. Fini de grelotter à l'arrêt, transi jusqu'aux os. Gina prenait plaisir et fierté à la laver et la polir

Gina making a trifle for Patricia and David in the tiniest kitchen—just 6x9 feet, yet somehow the warmest place in the house. A bathroom and a small toilet were bolted to its side, and every morning at 5am, I'd tiptoe in, bracing for the chill. But here, in this snug corner of our lives, love simmered, laughter echoed, and desserts were made with devotion.

("Gina préparait un trifle pour Patricia et David dans la plus petite des cuisines — à peine 6 pieds sur 9, et pourtant l'endroit le plus chaleureux de la maison. Une salle de bain et un petit WC y étaient accolés, et chaque matin à 5 heures, j'y entrais sur la pointe des pieds, prêt à affronter le froid. Mais là, dans ce coin serré de notre vie, l'amour mijotait, le rire résonnait, et les desserts se faisaient avec dévotion.")

▲ *Syd, Gina, David and Patricia*

▼*My first car.*
I paid £700 for it.
To buy it I worked 945 hours of night duty to amass that amount of money.
It has a K registration license plate.
This was quite appropriate, because I felt like a King driving it.
To inflate my ego further, I made the BPN an acronym for

***B**est*
***P**sychiatric*
***N**urse.*

delighted with it. We could go out regardless of the weather. No more pushing the pram or carrying bags of shopping on the bus. No more standing on the bus stop freezing to the bone. Gina took pleasure and pride in washing and polishing it for me every weekend. We became the third person in our street to own a car. How could I not be content with the way my life was developing?✍

A change of career

Having completed my training in General nursing at a local hospital called West Kent General, I was promoted to a Charge Nurse. Three years later I was offered the opportunity to take further study on full pay with the guarantee of a post as a Clinical Tutor on my return. A move that was going to change my life for the better, the breakthrough I needed.

Alas, that took me away from my family once more. This time I was living away from home for months, although I visited them on some weekends. After I'd completed that course I took up a new role in the School of Nursing. A year later I was off again on another course, this time, for one full year. ✍

Finally came Maurice…

Back came the morning sickness. By now I knew what it meant. Yes, you guessed it. My wife informed me that she was expecting again. It came as a shock because she was supposed to be on the pill. We really could not afford another child, but since it was God's gift, we accepted the situation. It was going to be yet another boy to fly the Chellens' flag.

Our two-bedroom house in St George's Square was too small for us. The house, which we bought for £4000, was now worth around £20,000 with a remaining mortgage of £3500. Our monthly outgoing for the mortgage was

As soon as my teaching course was over, I was promoted to a Nurse Tutor. One day Gina and I were walking in Maidstone town centre. On impulse, we went into an Estate agent and decided to sell our two-bedroom terrace house and buy a three-bedroom semi-detached. We viewed several houses and finally found one at

chaque week-end. Nous étions le troisième foyer de notre rue à posséder une voiture. Comment aurais-je pu ne pas être satisfait de la tournure que prenait ma vie? ✍

Un changement de carrière

Après avoir terminé ma formation en soins généraux à l'hôpital local, West Kent General, j'ai été promu infirmier en chef. Trois ans plus tard, on m'offrit l'opportunité de poursuivre des études supplémentaires, avec maintien de salaire, et la garantie d'un poste de tuteur clinique à mon retour. Une décision qui allait changer ma vie pour le mieux — le tournant que j'attendais.

Hélas, cela m'éloigna une fois de plus de ma famille. Cette fois, je vivais loin de chez moi pendant des mois, même si je leur rendais visite certains week-ends. Après avoir terminé ce cours, j'ai pris un nouveau rôle à l'École d'infirmiers. Un an plus tard, je repartais encore pour une autre formation, cette fois pour une année entière. ✍

Enfin arriva Maurice…

Les nausées matinales revinrent. À présent, je savais ce que cela signifiait. Oui, vous l'avez deviné. Ma femme m'annonça qu'elle était de nouveau enceinte. Ce fut un choc, car elle était censée être sous pilule. Nous ne pouvions vraiment pas nous permettre un autre enfant, mais puisque c'était un don de Dieu, nous avons accepté la situation. Ce serait un autre garçon pour porter haut le drapeau des Chellen.

Notre maison de deux chambres à St George's Square était trop petite pour nous. La maison, que nous avions achetée £4 000, valait désormais environ £20 000, avec un prêt restant de £3 500. Nos mensualités pour le prêt étaient…

Dès que mon cours d'enseignement fut terminé, j'ai été promu tuteur en soins infirmiers. Un jour, Gina et moi marchions dans le centre de Maidstone. Sur un coup de tête, nous sommes entrés dans une agence immobilière et avons décidé de vendre notre maison mitoyenne de deux chambres pour acheter une

No. *2, Bradbourne Lane, Ditton, Kent*. It was a newly built three-bedroom semi-detached (end of terrace) house. The insulation was great. The rooms were quite big and there was a decent garden. It was going for £25,000. We could barely afford it. It worked out that if we bought it we would have almost nothing left out of my income (which was the only income) after paying all the bills. As we needed the space, we went ahead with the house purchase.

then I had acquired some skills in gardening, laying bricks and paving. I began to put those skills to work and sort the garden. I created a patio so that we could sit outside when the weather was good and also the children could play around on their bikes or with their toys. At the deep end of the garden, I fixed a swing. Whenever I had some thinking to do or felt in a reflective mood, I would go into the garden, sit on the swing and reminisce or dream about the things I would like to achieve and how I could make those dreams come true.

bad luck would have it, my *Morris Marina* decided to die on me. Hence, the car also needed changing. So out went the old and in came the red VW Derby-S✍

On the move again

Once we had moved into the house at Bradbourne Lane, we discovered that after paying all the bills, all we had left in the kitty to spend on other necessities such as entertainment, clothes etc. was £5. I was already working long hours doing two jobs. Gina wanted to go to work to boost our income. I just would not hear of it. I was brought up to believe that if a man cannot support his family he was not fulfilling his responsibilities. In our household, my wife and I had a strict division of labour. She did the housework and looked after the kids, and I went to work and brought in the bacon.

One day she had gone out and when she returned home she told me that someone had offered her a part-time job and she wanted to take it. She argued that she did not like the idea of taking money from me to buy gifts for Christmas, birthdays and other special occasions. I think secretly she saw that as an opportunity to meet people and make friends. After lots of discussions and considerations, I finally, reluctantly agreed that she took the job but I made it very clear to her that

semi-indépendante de trois chambres. Nous avons visité plusieurs maisons et avons finalement trouvé celle du 2, Bradbourne Lane, Ditton, Kent. C'était une maison neuve, semi-indépendante (en bout de rangée), avec trois chambres. L'isolation était excellente. Les pièces étaient assez grandes et il y avait un jardin convenable. Elle était en vente pour £25 000. Nous pouvions à peine nous le permettre. En l'achetant, il ne nous resterait presque rien de mon salaire (le seul revenu) après avoir payé toutes les factures. Comme nous avions besoin d'espace, nous avons tout de même procédé à l'achat.

À ce moment-là, j'avais acquis quelques compétences en jardinage, en pose de briques et en pavage. Je me suis mis à les utiliser pour aménager le jardin. J'ai créé un patio pour que nous puissions nous asseoir dehors lorsque le temps était beau, et pour que les enfants puissent jouer sur leurs vélos ou avec leurs jouets. Au fond du jardin, j'ai installé une balançoire. Chaque fois que j'avais besoin de réfléchir ou que je me sentais d'humeur contemplative, j'allais dans le jardin, m'asseyais sur la balançoire et je rêvais aux choses que j'aimerais accomplir et à la manière dont je pourrais réaliser ces rêves.

Par malchance, ma Morris Marina décida de me lâcher. Il fallut donc aussi changer de voiture. Adieu l'ancienne, et bienvenue à la VW Derby-S rouge. ✍

Encore en movement

Une fois installés dans la maison de Bradbourne Lane, nous avons découvert qu'après avoir payé toutes les factures, il ne nous restait que £5 dans la cagnotte pour les autres nécessités : loisirs, vêtements, etc. Je travaillais déjà de longues heures, cumulant deux emplois. Gina voulait travailler pour augmenter nos revenus. Je ne voulais rien entendre. J'avais été élevé dans l'idée que si un homme ne peut pas subvenir aux besoins de sa famille, il ne remplit pas ses responsabilités. Chez nous, la division du travail était stricte : elle faisait le ménage et s'occupait des enfants, et moi je travaillais pour ramener l'argent.

Un jour, elle était sortie et, à son retour, elle m'annonça que quelqu'un lui avait proposé un emploi à temps partiel et qu'elle voulait l'accepter. Elle argumenta qu'elle n'aimait pas l'idée de prendre de l'argent sur mon salaire pour acheter des

working did not mean that I would relieve or assist her with her household responsibilities. For a while, she did both but eventually I decided to offer her some assistance whenever I could or felt like it. Increasingly I became more domesticated and I have been known to help her with washing the dishes, making the beds and even doing a little hoovering. Who said a leopard can't change its spots?✍

Maurice growing up…

Maurice was growing up fast. No sooner had we moved into No.2, *Bradbourne Lane*, than he gave us the biggest fright of our lives. My wife had left him sleeping in one of the upstairs bedrooms. We were watching television in the lounge downstairs. We heard a murmuring sound outside the lounge window. On investigation, we were shocked to find it was Maurice on the ground. As there was no safety lock in the upstairs window, Maurice had pushed it open and in so doing followed through. How he missed the paving, we will never know, and he did so by a whisker. Consequently, he fell on the grass and escaped uninjured. Needless to say, we immediately fitted all upstairs windows with safety locks✍

It is amazing how things tend to get pear-shaped at the most awkward time. Then, this is the story of my life! Whilst driving home one night down the M4 in my VW Derby-S, a gigantic lorry overtook me and waved me to stop. I was scared

◀ *Maurice with his mum in the back garden at 18 St. Georges Square, Maidstone. Kent.*

cadeaux de Noël, d'anniversaire ou pour d'autres occasions. Je pense qu'en secret, elle y voyait aussi une occasion de rencontrer des gens et de se faire des amis. Après de longues discussions et réflexions, j'ai finalement accepté — à contre-cœur — qu'elle prenne ce travail, mais je lui ai bien précisé que travailler ne signifiait pas que je l'aiderais dans ses tâches ménagères.

Pendant un temps, elle fit les deux. Puis, petit à petit, j'ai décidé de lui offrir un peu d'aide quand je le pouvais ou quand j'en avais envie. De plus en plus, je suis devenu plus domestique, et l'on m'a vu aider à laver la vaisselle, faire les lits, et même passer un peu l'aspirateur. Qui a dit qu'un léopard ne peut pas changer ses taches? ✍

Maurice grandit…

Maurice grandissait vite. À peine avions-nous emménagé au 2, Bradbourne Lane qu'il nous donna la plus grande frayeur de notre vie. Ma femme l'avait laissé dormir dans l'une des chambres à l'étage. Nous regardions la télévision dans le salon, en bas. Nous avons entendu un murmure dehors, près de la fenêtre du salon. En allant voir, nous avons été horrifiés de découvrir que c'était Maurice, allongé sur le sol. Comme il n'y avait pas de verrou de sécurité à la fenêtre de l'étage, Maurice l'avait poussée et était passé au travers. Comment il avait évité les pavés, nous ne le saurons jamais — il les a manqués de justesse. Par chance, il est tombé sur l'herbe et s'en est sorti indemne. Inutile de dire que nous avons immédiatement installé des verrous de sécurité sur toutes les fenêtres de l'étage.

Il est incroyable de voir comment les choses peuvent tourner au vinaigre au pire moment. Mais c'est ainsi que va ma vie ! Un soir, en rentrant chez moi sur la M4 dans ma VW Derby-S, un énorme camion me dépassa et me fit signe de m'arrêter. J'étais effrayé et j'ai hésité un instant avant de me ranger sur la bande d'arrêt d'urgence. Heureusement, je l'ai fait. Le chauffeur du camion avait remarqué que ma voiture crachait du feu. Une fois garée, il a braqué son projecteur sous la voiture et nous avons vu que de l'huile coulait du moteur sur le tuyau d'échappement brûlant. Nous avons essuyé l'échappement comme il faut, puis j'ai conduit la voiture lentement jusqu'à la maison.

Here I am relaxing in the lounge in our first house at 18 St. Georges Square, Maidstone. Kent

Le lendemain, sur un coup de tête, je suis allé chez un concessionnaire et j'ai échangé la Derby-S contre une VW Passat. Je suis rentré et j'ai annoncé à Gina ce que j'avais fait. Elle s'est mise à pleurer.

"Pourquoi as-tu fait ça?"

"Pourquoi es-tu si bouleversée?"

Je ne comprenais pas. Il s'est avéré qu'elle aimait tellement cette Derby-S qu'elle ne voulait pas qu'elle quitte la famille. Le lendemain, je suis retourné pour la racheter, mais le vendeur voulait que je lui paie une fois et demie le prix qu'il

My second car… a VW Derby S. As I was now a Nurse Tutor, it was fitting that the registration plate reflected that. So the XMT stood for

Xcellent
Male
Teacher.

Next to the car is my son, Maurice Valentino Chellen.

"Some cars come and go like chapters in a book, but Duchess was a whole volume—polished with pride, driven with love, and retired with a sigh. Even her farewell had a touch of drama, just like the best of us."

During a crisp afternoon visit to Rajen Vencatachellum at Seven Sisters, Gina, Patricia, Maurice, and David couldn't resist the chance to show off our beloved VW Derby S. Gleaming in the sun-light, the car drew admiring glances as it rolled up—it's retro charm and polished chrome a testament to years of care and pride. The group, animated and full of stories, gathered around the vehicle like it was a fifth companion, each one recounting memories tied to its rumbling engine and unmistakable silhouette. That day wasn't just about a visit—it was a celebration of friendship, nostalgia, and the joy of sharing something special with someone who understood its value.

Greeting the Duchess!

The Duchess.

To remember the suffix letters of the registration plate, I coined the phrase:

***W**illie*
***K**ing*
***J**ohn.*

▼From left to right:
Syd, Gina, Maurice, David

and hesitated for a moment before I decided to pull my car onto the hard shoulder and bring it to a standstill. Fortunately, I did that. The lorry driver had spotted that my car was spitting fire. After my car was parked on the reservation lane, he shined his beam light underneath my car and we noticed that oil was dripping from the engine onto the hot exhaust pipe. We gave the exhaust a good wipe and I then drove the car slowly home. The next day, on impulse, I went to a car dealer and part-exchanged it for a VW Passat. I came home and told Gina what I had done. She started crying.

'Why did you do that?'

'Why are you so distressed about it?'

I could not understand the reason. It finally transpired that she loved that Derby-S so much that she did not want it to leave the family. The next day I went to buy back the Derby-S, but the Salesman wanted me to give him one and a half times the price he gave me for it. I told him to go and jump in the river and he walked out feeling quite furious.

Three weeks later a guy rang me and was asking me questions about the Derby-S. It appeared that the car dealer had sold the Derby-S to that guy's daughter. Whilst she was driving it one day, it caught fire. Luckily she managed to stop and get out of the car to take cover.

The VW Passat was a welcoming newcomer. Gina did take a fancy to her and named her 'Duchess'. She took great pride in washing and cleaning her every weekend. I drove her for eleven years. She served me well until one day in 1999, when my brother Marday and his wife were guests in my house; she gave me cause for concern. Whilst driving my guests around in Kent, the rear bumper fell off and got crushed by another vehicle. I could not understand why. Later on, I

"A family car is never just metal and miles; it is the quiet witness of our becoming — carrying our laughter, our quarrels, our hopes, and the version of ourselves we were still learning to drive toward."

"Une voiture familiale n'est jamais seulement du métal et des kilomètres ; c'est le témoin silencieux de notre devenir — portant nos rires, nos disputes, nos espoirs, et la version de nous-mêmes vers laquelle nous apprenions encore à advancer."

m'en avait donné. Je lui ai dit d'aller se jeter dans la rivière, et il est parti furieux. Trois semaines plus tard, un homme m'a appelé pour me poser des questions sur la Derby-S. Il semblait que le concessionnaire l'avait vendue à la fille de cet homme. Un jour, alors qu'elle conduisait, la voiture a pris feu. Heureusement, elle a réussi à s'arrêter et à sortir pour se mettre à l'abri.

La VW Passat fut une arrivée bienvenue. Gina s'y attacha et la surnomma « Duchess ». Elle prenait grand soin de la laver et de la nettoyer chaque week-end. Je l'ai conduite pendant onze ans. Elle m'a bien servi jusqu'à un jour de 1999, lorsque mon frère Marday et sa femme étaient invités chez nous ; elle me donna une raison de m'inquiéter. En conduisant mes invités dans le Kent, le pare-chocs arrière tomba et fut écrasé par un autre véhicule. Je ne comprenais pas pourquoi. Plus tard, j'ai découvert que Maurice, ayant remarqué qu'il était desserré, avait tenté de le réparer. Il n'avait pas fait du bon travail ! Il était temps que quelqu'un d'autre prenne soin de notre Duchess. Je l'ai vendue à un ami, au grand désaccord de Gina. ✍

August 1978
— Patricia, the quiet centre of a summer's frame, held between generations and grace. Kirsten leans gently on her left, her mother anchors her on the right, and Emma completes the constellation of women who shaped her world. A moment etched in time, flanked by love, memory, and the soft echo of friendship.

In pursuit of justice

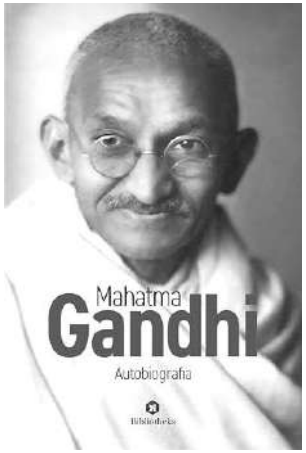
Nobody can give you freedom, equality or justice. If you want it, you must act as a man and be prepared to fight for it at any cost. That's how my mind has functioned and will continue to do so.

After Maurice was born, my wife, Gina, went in hospital for a partial hysterectomy. We were told it was a routine operation and therefore there was nothing much to worry about and we believed it. But it turned out to be the beginning of a nightmare, which was to affect our lives forever.

Unknown to us, the surgeon who carried out the operation tied her left ureter. Something we later on learnt was a rare complication. After months of pain, her left kidney atrophied and eventually it had to be surgically removed.

The trauma of having lost a perfectly healthy kidney, affected Gina's mood. She was no more the cheerful, happy go lucky woman I had married. She became more and more withdrawn and self-centred. Our relationship began to take a beating. My Gina began to displace her rage on me. She was full of bitterness and anger, partly towards the hospital surgeon who let her down and partly because she felt I was not being supportive enough. She became so embroiled in herself to the extent that she had little time for us. All she could think of was revenge and she wanted me to be her avenger. After exploring the strength of her case with a solicitor and weighing the pros and cons, I decided to file a law suit against the hospital for medical negligence.

This was to be the 'make or break' of me. I felt it was better to lose all and save character, for character is itself



"Let the first act of every morning be to make the following resolve for the day:

I shall not fear anyone on Earth.
I shall fear only God.
I shall not bear ill will toward anyone.
I shall not submit to injustice from anyone.
I shall conquer untruth by truth.
And in resisting untruth, I shall put up with all suffering."

"Que le premier acte de chaque matin soit de prendre la résolution suivante pour la journée:

Je ne craindrai personne sur Terre.
Je ne craindrai que Dieu.
Je ne nourrirai aucune malveillance envers quiconque.
Je ne me soumettrai à aucune injustice.
Je vaincrai le mensonge par la vérité.
Et en résistant au mensonge, j'endurerai toute souffrance."

À la poursuite de la justice

Personne ne peut vous donner la liberté, l'égalité ou la justice. Si vous les voulez, vous devez agir en homme et être prêt à vous battre pour elles, quel qu'en soit le prix. C'est ainsi que mon esprit a toujours fonctionné, et ainsi qu'il continuera de fonctionner.

Après la naissance de Maurice, ma femme, Gina, fut admise à l'hôpital pour une hystérectomie partielle. On nous avait dit que c'était une opération de routine, qu'il n'y avait pas lieu de s'inquiéter, et nous l'avions cru. Mais ce fut le début d'un cauchemar qui allait marquer nos vies à jamais.

Sans que nous le sachions, le chirurgien qui avait pratiqué l'opération avait ligaturé son uretère gauche. Nous avons appris plus tard qu'il s'agissait d'une complication rare. Après des mois de douleur, son rein gauche s'est atrophié et a finalement dû être retiré chirurgicalement.

Le traumatisme d'avoir perdu un rein parfaitement sain affecta profondément l'humeur de Gina. Elle n'était plus la femme joyeuse et insouciante que j'avais épousée. Elle devint de plus en plus renfermée et centrée sur elle-même. Notre relation commença à en souffrir. Ma Gina déplaçait sa colère sur moi. Elle était pleine d'amertume et de rage — en partie envers le chirurgien qui l'avait trahie, en partie parce qu'elle estimait que je ne la soutenais pas assez. Elle devint tellement absorbée par sa douleur qu'elle avait peu de temps pour nous. Tout ce à quoi elle pensait, c'était la vengeance, et elle voulait que je sois son instrument.

Après avoir évalué la solidité de son dossier avec un avocat et pesé le pour et le contre, je décidai d'intenter

a fortune.

Everyone who knew of my intention thought I was crazy taking on a hospital to task, but for me helping my wife to regain her sanity and a sense of justice was more important than any material wealth. I loved my wife from the moment I saw her and I was not going to stop. Without her, I knew my life would be unbearable.

I engaged a solicitor and committed every single penny we had saved, which turned out not to be a lot, thus forcing me to further pledge the house we were living in to pay for the legal fees. Medical bills and other unplanned expenses began to eat up any remainder of my monthly earnings.

England is a good place to be if you want to fight for justice but you'd do well to be very rich, then you can pay the lawyer's fee or be very poor then the Legal Aid Department would pay.

Although my wife was not earning much we were deemed by the power to be, not to be entitled for legal aid simply because my income happened to fall in the middle range bracket. So the world let me get on with it whilst it stood by and watched. Working colleagues, friends and one or two relations told me to let it go.

'You can't take on a big organisation. This is foolish,' they say.

'You are crazy to think you can win,' said another.

'What madness possesses you to think you can win this case?' said yet another.

I looked at them with disdain and wondered if they were in my situation and felt what I was feeling, would they think and act differently?

I knew it was a long road to travel on my own but it

Patricia, radiant in white, dressing for her first communion—her small hands smoothing lace, her heart learning the language of devotion. Wrapped in anticipation and grace, she steps softly into a rite of passage, held by innocence, memory, and the quiet pride of becoming.

"Patricia, radieuse en blanc, se prépare pour sa première communion — ses petites mains lissant la dentelle, son cœur apprenant la langue de la dévotion. Enveloppée d'anticipation et de grâce, elle avance doucement vers un rite de passage, portée par l'innocence, la mémoire et la fierté silencieuse de devenir."

une action en justice contre l'hôpital pour négligence médicale.

C'était pour moi une épreuve décisive. Je pensais qu'il valait mieux tout perdre et sauver son caractère, car le caractère est en lui-même une fortune.

Tous ceux qui connaissaient mon intention pensaient que j'étais fou de m'attaquer à un hôpital, mais pour moi, aider ma femme à retrouver sa santé mentale et un sentiment de justice était plus important que n'importe quelle richesse matérielle. J'ai aimé ma femme dès le moment où je l'ai vue, et je n'allais pas cesser. Sans elle, je savais que ma vie serait insupportable.

J'ai engagé un avocat et investi chaque penny que nous avions économisé — ce qui n'était pas grand-chose — ce qui m'a forcé à mettre en gage la maison dans laquelle nous vivions pour payer les frais juridiques. Les factures médicales et d'autres dépenses imprévues commencèrent à dévorer le reste de mes revenus mensuels.

L'Angleterre est un bon pays pour se battre pour la justice, mais il vaut mieux être très riche — pour payer les avocats — ou très pauvre — pour que l'aide juridique prenne en charge les frais. Bien que ma femme ne gagnait pas beaucoup, les autorités décidèrent que nous n'avions pas droit à l'aide juridique simplement parce que mon revenu se situait dans la tranche moyenne. Le monde me laissa donc me débrouiller seul, en spectateur. Collègues, amis et quelques membres de la famille me dirent de laisser tomber.

"Tu ne peux pas t'attaquer à une grande organisation. C'est insensé", disaient-ils.

"Tu es fou de croire que tu peux gagner", disait un autre.

was one I had to. It was the only one right thing to do. I hired one of the best legal firm money could buy; the bill for solicitors alone was £112 for every ten minutes of face-to-face conversations.

At a time like this, I did not want to be surrounded by doubters and wavers. I needed every member of my family to put their personal interest aside and pull together. After all, this is what a family is for. As they say:

"One for all and all for one."

It was time to rally my children and told them what was going on. I naturally expected everyone to be on board and do their bits to keep the family together. Unfortunately, that was like asking too much.

Events took over so suddenly and I saw all my dreams turning into nightmares. It became a struggle to keep my emotion and my wit in check. I found myself struggling to fulfil my roles as a husband, father, and breadwinner. As my wife was so preoccupied with her own health, she could not fulfil her role as a mother and wife. I had to cover for her.

For eight long troublesome years my wife and I struggled together to stay the course of our protracted court case, whilst upholding our joint responsibilities towards our children.

Despite our financial difficulties, we did not want to compromise our children's education. It was time for my daughter to pursue a university education. One way or another I was determined to support her whilst she went to Oxford for a university degree. I had quietly hoped that on her return she would be able to work and help us get through our troubles. Unfortunately whilst she was at University she grew brains.

After four and a half years away, she graduated and returned home. Within weeks she was offered a job as a schoolteacher. As we were still struggling with our court case and it continued to drain away every penny we had, I thought to myself that with my daughter back home and working we should experience less financial hardship.

Having Patricia back in our midst was so nice. Our family was complete again. We were once again a unified force ready to crush any enemies that dared cross

"Quelle folie te pousse à croire que tu peux remporter ce procès?" disait un troisième.

Je les regardais avec dédain et me demandais : s'ils étaient à ma place, s'ils ressentaient ce que je ressentais, penseraient-ils et agiraient-ils différemment ?

Je savais que la route serait longue, et que je devrais la parcourir seul — mais c'était la seule voie juste. J'ai engagé l'un des meilleurs cabinets juridiques que l'argent pouvait payer ; les honoraires des avocats étaient de £112 pour dix minutes de conversation en face à face.

À un moment comme celui-ci, je ne voulais pas être entouré de sceptiques ou d'hésitants. J'avais besoin que chaque membre de ma famille mette ses intérêts personnels de côté et se mobilise. Après tout, c'est ce à quoi sert une famille. Comme on dit:

"Un pour tous et tous pour un."

Il était temps de rassembler mes enfants et de leur expliquer ce qui se passait. J'attendais naturellement que chacun soit prêt à contribuer pour maintenir la famille unie. Malheureusement, c'était comme demander l'impossible.

Les événements s'enchaînèrent si soudainement que je vis tous mes rêves se transformer en cauchemars. Il devint difficile de garder mes émotions et mon esprit en ordre. Je me retrouvais à lutter pour remplir mes rôles de mari, de père et de soutien de famille. Comme ma femme était absorbée par sa propre santé, elle ne pouvait plus remplir son rôle de mère et d'épouse. Je devais compenser pour elle.

Pendant huit longues années de troubles, ma femme et moi avons lutté ensemble pour tenir le cap de ce procès interminable, tout en assumant nos responsabilités envers nos enfants.

Malgré nos difficultés financières, nous ne voulions pas compromettre l'éducation de nos enfants. C'était le moment pour ma fille de poursuivre des études universitaires. D'une manière ou d'une autre, j'étais déterminé à la soutenir pendant qu'elle étudiait à Oxford. J'espérais secrètement qu'à son retour, elle pourrait travailler et nous aider à traverser nos épreuves.

Après quatre ans et demi, elle obtint son diplôme et revint à la maison. En quelques semaines, elle décrocha un poste d'enseignante. Comme nous étions toujours

our path. Both my wife and I had been counting the days for that moment.

As Gina was still not coping well emotionally we needed every bit of help we could get.

Patricia's presence did indeed fill the gaps and added a ray of sunshine and a breath of fresh air in our lives. Unfortunately, that only lasted for three months! Admittedly it was the best three months of our lives.

As providence will have it, my daughter and I had a disagreement and we fell out badly with each other. The atmosphere in our home suddenly became unbearable. The tension, which existed at the time had reached melting point. One evening my daughter took off. That was the doomsday of my life. Since that day, my family has never been the same and that was the day when the 'J' in 'Joy' went out of my life.

My house in Bradbourne Lane became like a morgue, haunted with bad memories. As we really had no one to turn to, David, Maurice, Gina and I kept our feelings to ourselves. We would barely talk to each other. Despite what was going on, Gina and I honoured our married vows and we continued to support each other in all circumstances. We carried on fighting our court case and struggled to cope with our day to day obligations.

'Mrs. Chellen, you are one case I badly want to win,' said the lawyer working for us.

However, the other side was determined to thwart our efforts. They started by giving me the run around in the hope that I would be discouraged and give up my fight. Little did they know that there was no chance of that, because I was perhaps crazy as someone had previously described me? I had committed myself to this legal fight and I was not going to let go until my dying breath. Talk about cut off your nose to spite your face, I had more sense than that, but there was no denying that I had taken a high-risk course of action.

After eight years of waiting, the Court gave us a date to appear in front of the Judge. The preliminary hearing was to take place over a period of one week. Two days before the hearing the opposing side wanted to talk an out of court settlement. Immediately they had made their first offer, my solicitor turned it down. On the day the hearing was going to start, we were made a second improved offer

en pleine bataille judiciaire et que chaque penny disparaissait dans les frais, je me dis que, maintenant que ma fille était de retour et travaillait, nous devrions connaître moins de difficultés financières.

Avoir Patricia de nouveau parmi nous était merveilleux. Notre famille était à nouveau complète. Nous étions redevenus une force unie, prête à écraser tout ennemi qui oserait se dresser sur notre chemin. Ma femme et moi avions compté les jours jusqu'à ce moment.

Comme Gina ne parvenait toujours pas à gérer ses émotions, nous avions besoin de toute l'aide possible.

La présence de Patricia comblait réellement les vides et apportait un rayon de soleil, un souffle d'air frais dans nos vies. Malheureusement, cela ne dura que trois mois. Certes, ce furent les trois meilleurs mois de notre existence.

Comme la providence en décida ainsi, ma fille et moi eûmes un désaccord, et nous nous sommes violemment brouillés. L'atmosphère à la maison devint soudain insupportable. La tension avait atteint son point de rupture. Un soir, ma fille partit. Ce fut le jour le plus sombre de ma vie. Depuis ce jour, ma famille n'a jamais été la même, et ce fut le jour où le 'J' de 'Joie' s'est éteint dans ma vie.

Ma maison de Bradbourne Lane devint comme une morgue, hantée de mauvais souvenirs. Comme nous n'avions réellement personne vers qui nous tourner, David, Maurice, Gina et moi gardions nos sentiments pour nous. Nous nous parlions à peine. Malgré tout, Gina et moi avons honoré nos vœux de mariage et avons continué à nous soutenir dans toutes les circonstances. Nous avons poursuivi notre bataille judiciaire et tenté de faire face à nos obligations quotidiennes.

'Mrs Chellen, vous êtes une affaire que je veux absolument gagner', déclara l'avocat qui travaillait pour nous.

Cependant, la partie adverse était déterminée à contrecarrer nos efforts. Ils commencèrent par me faire tourner en rond dans l'espoir que je me décourage et abandonne. Ils ignoraient que cela n'arriverait jamais, car j'étais peut-être fou, comme quelqu'un me l'avait dit auparavant. Je m'étais engagé dans ce combat juridique et je n'allais pas lâcher prise avant mon dernier souffle. On pourrait dire que je me coupais le nez pour défigurer mon visage, mais j'avais plus de sens que cela — même si je ne pouvais nier que j'avais pris un risque énorme.

to settle the case and on advice of counsel we turned it down.

The tension was mounting. Gina and I were getting ready to make our way to the court house. I began to feel nervous. .

My pulse was racing. The phone rang again and I rushed to pick up the receiver. My hand was trembling. Whilst holding the phone to my ear, I remember looking in the direction of my wife. She was sitting on the edge of the bed, her hand locked together resting on her lap, and she was fidgeting with her fingers.

I could hear the voice on the other end of the phone asking, 'Is that you Mr. Chellen?'

It was of course, the voice of my trusted solicitor.

'Yes, it's me,' I replied, feeling slightly choked.

'Are you okay?'

'Sort of.'

'And your wife?'

'She looks nervous to me.'

There was a slight pause. 'The other side has made their third and final offer…,' the solicitor said.

There was only two hours left before the court session was due to start.

'…and I recommend that you take it.'

I took another look at my wife and I just could not put her through the trauma of a court case. I decided to take the recommendation of the solicitor and settled the case out of court.

Thank God, after eight long years, we had finally won. I immediately relayed the news to Gina. This much-needed win had a positive therapeutic effect on her emotional state.

Soon after, she picked herself up, but, in reality there was nothing much to cheer, because our family was in disarray. There was a big void in our midst, left there by our missing daughter.

It is said that time is a great healer, but for us, days, weeks, months, and even years passed us by and we continued to struggle to live with our sadness. I was jumping from one wreck to another. In many ways it was strangely funny, because when I was only seventeen years old, still living in Mauritius, I'd collab-

Après huit années d'attente, le tribunal nous fixa une date pour comparaître devant le juge. L'audience préliminaire devait durer une semaine. Deux jours avant l'audience, la partie adverse proposa un règlement à l'amiable. Dès leur première offre, mon avocat la rejeta. Le jour où l'audience devait commencer, une seconde offre améliorée fut faite, et sur les conseils du barrister, nous la refusâmes également.

La tension montait. Gina et moi nous préparions à nous rendre au tribunal. Je commençais à me sentir nerveux. Mon pouls s'accélérait. Le téléphone sonna de nouveau et je me précipitai pour décrocher. Ma main tremblait. En tenant le combiné contre mon oreille, je me souviens avoir regardé ma femme. Elle était assise au bord du lit, les mains jointes sur ses genoux, triturant ses doigts.

J'entendis une voix à l'autre bout du fil: "Est-ce vous, Mr Chellen?"

C'était bien sûr la voix de mon avocat, celui en qui j'avais toute confiance.

"Oui, c'est moi", répondis-je, la gorge serrée.

"Vous allez bien?"

"Plus ou moins."

"Et votre femme?"

"Elle me semble nerveuse."

Il y eut une légère pause. "L'autre partie a fait sa troisième et dernière offre…", dit l'avocat.

Il ne restait que deux heures avant le début de l'audience.

"…et je vous recommande de l'accepter."

Je regardai une nouvelle fois ma femme, et je ne pouvais pas la soumettre au traumatisme d'un procès. Je décidai de suivre la recommandation de l'avocat et d'accepter le règlement à l'amiable.

Grâce à Dieu, après huit longues années, nous avions enfin gagné. J'annonçai immédiatement la nouvelle à Gina. Cette victoire tant attendue eut un effet thérapeutique sur son état émotionnel.

Peu après, elle commença à se relever, mais en réalité, il n'y avait pas grand-chose à célébrer, car notre famille était en désarroi. Un immense vide demeurait, laissé par l'absence de notre fille.

On dit que le temps guérit tout, mais pour nous, les jours, les semaines, les

orated with a colleague and wrote a novella entitled: WRECKAGE. It was of course a fiction then but what was happening to me was no fiction!

In 1998, I felt it was time to exorcise the ghost and free us from those impossible nightmares we had been suffering. I finally decided to sell the house in Bradbourne lane and move to Ditton Place with what was left of my family.

When we had bought No. 2 Bradbourne lane, it was the 3rd house we had looked at. We loved it very much. We reluctantly sold it to raise the required capital to buy No. 1, Ditton Place. To bring colour back into our lives, Gina and I decided to name our new home "Chamarel House".

Although No. 2, Bradbourne lane became haunted for us, in many ways we left behind many happy memories too. This was the house where my mother came to spend some time during her first and only visit to England. Sadly, after the disappearance of my daughter the situation had become such that I had to run away to a new place under the sun. ✍

Our saviour

Although my wife loves animals, she always objected to us having any at home. Whilst house hunting we saw a beautiful kitten and on impulse we decided to buy her instead for £25 and named her Princess Mimi. This was the best £25 we ever spent. My wife and I needed something or someone to fill the emptiness in our hearts. Princess Mimi did that better than we could ever have expected. Both Gina and I began to derive emotional com-

▼▲ *Princess Mimi Chellen, born on 2nd June, 1997, cuddling up to Gina and David and she never missed an opportunity to hug and hold.*

"Princess Mimi Chellen, née le 2 juin 1997, se blottissait contre Gina et David, et elle ne manquait jamais une occasion de câliner et de se faire tenir."

mois, et même les années passèrent, et nous continuions à lutter contre notre tristesse. Je passais d'une épave à une autre. D'une certaine manière, c'était étrangement ironique, car à dix-sept ans, vivant encore à Maurice, j'avais collaboré avec un collègue pour écrire une novella intitulée *WRECKAGE*. C'était de la fiction à l'époque — mais ce qui m'arrivait n'avait rien de fictif.

En 1998, je sentis qu'il était temps d'exorciser le fantôme et de nous libérer des cauchemars impossibles que nous subissions. Je décidai finalement de vendre la maison de Bradbourne Lane et de déménager à Ditton Place avec ce qui restait de ma famille. Lorsque nous avions acheté le 2 Bradbourne Lane, c'était la troisième maison que nous avions visitée. Nous l'aimions beaucoup. Nous l'avons vendue à contrecœur pour réunir le capital nécessaire à l'achat du 1 Ditton Place. Pour ramener de la couleur dans nos vies, Gina et moi avons décidé de nommer notre nouveau foyer **'Chamarel House'.**

Bien que le 2 Bradbourne Lane soit devenu pour nous une maison hantée, nous y avons laissé de nombreux souvenirs heureux. C'est là que ma mère était venue passer du temps lors de sa première et unique visite en Angleterre. Malheureusement, après la disparition de ma fille, la situation était devenue telle que je devais fuir vers un nouvel endroit sous le soleil. ✍

Notre sauveuse

Bien que ma femme aime les animaux, elle s'est toujours opposée à ce que nous en ayons à la maison. Lors de nos recherches pour acheter une maison, nous avons vu un magnifique chaton et, sur un coup de tête, nous avons

fort from Princess Mimi. She became the focus and the subject of our daily conversations. Our pains and tribulations began to subside. The atmosphere in our new home started to improve.

It is said that '*A house without a cat is not a home'*, to us this could not be truer. Sadly, eleven years later, in March 2009, our beautiful Princess was diagnosed with heart and kidney failure. Unable to eat for 19 days, took only sips of water and she could hardly walk. She became quite withdrawn and began to hide from us as if she wanted to spare us the pain of seeing her in the state she was. It was hard when on 15th April, 2009 at 6 p.m. we had decided to put her to rest. Our little princess was a big part of our family. We decided to give her a send off fit for a princess. I constructed a small coffin and lined it with white satin linen and after the wake we buried her in the garden underneath the patio on 16th April, 2009 at 4.00 p.m. Inside her coffin we placed her favourite toys and my children, wife and I wrote her little messages telling her how she will be missed. My wife and I mourned her for a year before getting two Birman kittens. Later on I erected a tomb head engraved with an epitaph and placed the stone against the wall in our back garden in close proximity where we had laid her to rest. On each anniversary of her death, my wife would place some flowers in a jar near her tomb stone.

One morning, I was still in bed, I heard Gina shouting my name whilst rushing upstairs to the bedroom. As she entered the room, she was waving a postcard. Before I had chance to ask her what the matter was, she exclaimed:

'Syd, our daughter is married.'

"Some moments do not pass through time — they anchor it. They become the quiet lanterns we carry, lighting every step that follows."

"Certains moments ne traversent pas le temps — ils l'ancrent. Ils deviennent les lanternes silencieuses que nous portons, éclairant chaque pas qui suit."

décidé de l'acheter pour £25 et de la nommer Princess Mimi. Ce furent les £25 les mieux dépensés de notre vie. Ma femme et moi avions besoin de quelque chose — ou de quelqu'un — pour combler le vide dans nos cœurs. Princess Mimi l'a fait mieux que tout ce que nous aurions pu imaginer. Gina et moi avons commencé à trouver un réconfort émotionnel auprès d'elle. Elle devint le centre et le sujet de nos conversations quotidiennes. Nos peines et nos tribulations commencèrent à s'atténuer. L'atmosphère dans notre nouvelle maison commença à s'améliorer.

On dit qu'« une maison sans chat n'est pas un foyer » ; pour nous, cela n'aurait pas pu être plus vrai. Hélas, onze ans plus tard, en mars 2009, notre belle princesse fut diagnostiquée d'une insuffisance cardiaque et rénale. Incapable de manger pendant 19 jours, ne prenant que quelques gorgées d'eau, elle pouvait à peine marcher. Elle devint très renfermée et commença à se cacher de nous, comme si elle voulait nous épargner la douleur de la voir dans l'état où elle se trouvait. Ce fut très difficile lorsque, le 15 avril 2009 à 18 h, nous avons décidé de la laisser partir. Notre petite princesse faisait partie intégrante de notre famille. Nous avons décidé de lui offrir un adieu digne d'une princesse. J'ai construit un petit cercueil que j'ai doublé de satin blanc et, après la veillée, nous l'avons enterrée dans le jardin, sous le patio, le 16 avril 2009 à 16 h. Dans son cercueil, nous avons placé ses jouets préférés, et mes enfants, ma femme et moi lui avons écrit de petits messages lui disant combien elle nous manquerait. Ma femme et moi l'avons pleurée pendant un an avant d'adopter deux chatons Birmans. Plus tard, j'ai érigé une pierre tombale gravée d'une épitaphe et je l'ai placée con-

I do not know what my wife expected me to say or feel at the time, but as I heard that news I suddenly felt a weight lifted from my heart and mind. To the astonishment of my wife, I appeared unmoved. I could not help noticing the tears running down her cheeks as she sat at the edge of the bed trembling. I put my left arm around her shoulder, and we stayed speechless for a while. Then I said to her:

'I*t is so strange, because today I feel so relieved. Now I can rest my mind knowing that my daughter has restored her honour*.'

Since my daughter had disappeared from our home at Bradbourne lane, we did not know where she was. I felt she was vulnerable and powerless. Not knowing her whereabouts and how she was coping plagued my mind. Although a few days after she had left we had received a message (apparently) from her that she will never come back, we had always prayed that after a period of reflection she would reconsider her position and our feelings. Had that been the case, what a difference this could have made!

Each day I would drive to work but my mind would be in turmoil. I remember talking to a priest about the way I was feeling. I don't think he really understood me! Although his kind words did not help but he suggested that perhaps my wife and I should take ourselves on a pilgrimage to Lourdes**,** located in southern France in the foothills of the Pyrenees Mountains near the prime meridian.

It had taken me almost a lifetime to discover that despite all my struggles and sacrifices to give my children the best home and education, I am not as valued as I should have been. Perhaps I am not as nice as I would like to think! This is a very tough lesson to learn. Events have stripped me of my right as a father to walk tall and give my only daughter away at her wedding. My eyes and that of my wife have been denied the pleasure of seeing our daughter being wed. There are no words that can adequately explain the insult I felt and continue to feel and the sadness I will carry to my grave. As they say this is life. What a shitty one it can be at times!

To be honest, deep inside me I feel my family was raped by an enemy within and there was very little I could do to put it right! At the time, I felt so humiliated

tre le mur de notre jardin, tout près de l'endroit où nous l'avions mise en terre. À chaque anniversaire de sa mort, ma femme déposait quelques fleurs dans un petit vase près de sa pierre. Un matin, alors que j'étais encore au lit, j'ai entendu Gina crier mon nom en montant précipitamment l'escalier. En entrant dans la chambre, elle agitait une carte postale. Avant même que j'aie eu le temps de lui demander ce qu'il se passait, elle s'est exclamée:

"Syd, notre fille est mariée."

Je ne sais pas ce que ma femme s'attendait à ce que je dise ou ressente à ce moment-là, mais en entendant cette nouvelle, j'ai soudain senti un poids se lever de mon cœur et de mon esprit. À la stupéfaction de ma femme, je suis resté impassible. Je ne pouvais m'empêcher de remarquer les larmes qui coulaient sur ses joues alors qu'elle s'asseyait au bord du lit, tremblante. Je passai mon bras gauche autour de ses épaules, et nous sommes restés silencieux un long moment. Puis je lui ai dit:

"C'est tellement étrange, car aujourd'hui je me sens soulagé. Maintenant, je peux apaiser mon esprit en sachant que ma fille a retrouvé son honneur."

Depuis que ma fille avait disparu de notre maison à Bradbourne Lane, nous ne savions pas où elle se trouvait. Je la sentais vulnérable et sans défense. Ignorer où elle était et comment elle s'en sortait tourmentait mon esprit. Bien que quelques jours après son départ nous ayons reçu un message (apparemment) de sa part disant qu'elle ne reviendrait jamais, nous avions toujours prié pour qu'après une période de réflexion elle reconsidère sa position et nos sentiments. Si cela avait été le cas, quelle différence cela aurait pu faire.

Chaque jour, je prenais la route du travail, mais mon esprit était en plein tumulte. Je me souviens avoir parlé à un prêtre de ce que je ressentais. Je ne pense pas qu'il m'ait vraiment compris. Bien que ses paroles bienveillantes ne m'aient pas aidé, il nous a suggéré, à ma femme et à moi, de partir en pèlerinage à Lourdes, dans le sud de la France, au pied des montagnes des Pyrénées, près du méridien d'origine.

Il m'a fallu presque toute une vie pour découvrir que, malgré toutes mes luttes et

that all I wanted was to disappear for good. In fact, one night I did hugged and kissed my two sons and my wife before getting in my car and drove away. My destination was unknown. Whilst at the wheel I watched my whole life being replayed through the window of my mind. I was full of self-pity. Nasty thoughts kept creeping in and out of my mind. The things that kept me on the road were the cat-eyes and the occasional flicker of lights from oncoming traffics. After a few hours driving in the darkness of the night, I decided to stop by a phone box and called a friend. He beseeched me to come and stay at his place. He was very understanding and sympathetic to my situation. I stayed for a fortnight at his place. I desperately needed to clear my head and review my situation. I reflected and reflected, and I finally decided to come back home and take care of my two sons and wife. They were now what were left of my family I valued so much.

When I got back home I knew that I somehow had to find the strength and courage to continue my struggle. My wife and I made a trip to Lourdes. On my return I found the strength I needed to re-established my grip and kept my pulse on the button.

It was time for my son Maurice to start his university education. Off he went to Brunel University to read for a degree in laws. Several years later my son returned from university and for the sake of my wife, I agreed to my daughter visiting us.

The pain has never left me and I don't think it ever will. It is like a cancer quietly working its way and killing me a little everyday. For the sake of everyone around me, I put up a brave face. What else can I do? What else is there to do? Despite everything though, I have always and will continue to cherish my daughter. I know she has done almost everything she could to please me. She is by nature quite thoughtful and very caring in her own way. For my 40th birthday she sent my wife and me to Paris for three nights, all expenses paid.

It is tragic that what has divided us cannot be undone. But I harbour a secret wish that one day someone will wave a magic wand and erase the scar in my heart and wipe away my sorrows! Until then, I just have to do as I was told:

"…*this is the way it is going to be dad whether you like it or not…*"

That was the statement made to me by my daughter. Oh! Boy this is one death

mes sacrifices pour offrir à mes enfants le meilleur foyer et la meilleure éducation possible, je ne suis pas apprécié à ma juste valeur. Peut-être ne suis-je pas aussi gentil que j'aimerais le croire. C'est une leçon très difficile à apprendre. Les événements m'ont privé de mon droit de père de marcher la tête haute et de conduire ma seule fille à l'autel le jour de son mariage. Mes yeux, comme ceux de ma femme, ont été privés du bonheur de voir notre fille se marier. Il n'existe pas de mots capables d'exprimer pleinement l'insulte que j'ai ressentie et que je ressens encore, ni la tristesse que j'emporterai dans ma tombe. Comme on dit, c'est la vie. Quelle vie de merde cela peut être parfois. Pour être honnête, au fond de moi, j'ai l'impression que ma famille a été violée par un ennemi de l'intérieur, et que je pouvais faire bien peu pour réparer cela. À l'époque, je me sentais tellement humilié que tout ce que je voulais, c'était disparaître pour de bon. En fait, une nuit, j'ai embrassé mes deux fils et ma femme avant de monter dans ma voiture et de partir. Ma destination était inconnue. Au volant, je voyais toute ma vie se rejouer à travers la fenêtre de mon esprit. J'étais rempli d'auto-apitoiement. De mauvaises pensées ne cessaient d'entrer et de sortir de ma tête. Ce qui me gardait sur la route, c'étaient les catadioptres et les rares lueurs des phares des voitures arrivant en sens inverse. Après quelques heures à conduire dans l'obscurité de la nuit, j'ai décidé de m'arrêter près d'une cabine téléphonique et d'appeler un ami. Il m'a supplié de venir rester chez lui. Il a été très compréhensif et compatissant face à ma situation. Je suis resté chez lui pendant quinze jours. J'avais désespérément besoin d'éclaircir mes idées et de revoir ma situation. J'ai réfléchi encore et encore, et j'ai finalement décidé de rentrer à la maison pour m'occuper de mes deux fils et de ma femme. Ils étaient désormais ce qu'il me restait de cette famille que je chérissais tant.

Lorsque je suis rentré, je savais que je devais trouver la force et le courage de poursuivre mon combat. Ma femme et moi avons fait un voyage à Lourdes. À mon retour, j'ai trouvé la force dont j'avais besoin pour reprendre les choses en main et garder le contrôle.

C'était le moment pour mon fils Maurice de commencer ses études universitaires. Il est parti à l'université Brunel pour y préparer une licence en droit. Plusieurs années plus tard, mon fils est revenu de l'université et, pour le bien de ma femme, j'ai accepté que ma fille nous rende visite.

sentence I could have done without!

The situation went on for years. Then one day in July 2006, my daughter surprised us all by declaring that she had filed for divorce and the court had granted her a decree nisi. I was dumb-founded. Although I had secretly wished that this would be just the outcome, deep inside, I had also wished otherwise. Unsure of what to say, I felt that the best policy was to hold my tongue. I left the room for a short while to have a talk to myself. I re-entered the room where my daughter was sitting and held my daughter in my arms, gave her a big hug and whispered in her ears that I would always be there for her and that I would do whatever I possibly could to help her rebuild her life. To help her on her way I paid for her to go on a one week holiday to Portugal, accompanied by my wife and son, Maurice. The short break coupled with our unstinting support did enable her to come to terms with her situation. I am delighted that Patricia has since found someone new to romance with and we also see more and more of her.

On 30th January 2007, at Maidstone Hospital, Maternity ward, she gave birth to a beautiful baby girl named Mia. On 2nd February 2008 baby Grace came along, but sadly she died at birth. Finally on 9th June 2009 gorgeous Olivia came along—a spitting image of her mum. Amazingly, suddenly I had become a granddad. Life can be full of surprises! ✍

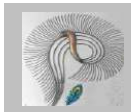
To my one and only daughter I dedicate these borrowed words:

Yesterday all my troubles Seem so far away,
Now they are here to stay.

Suddenly I am not
Half the man I used to be,
There is a shadow
Hanging over me.

Why she had to go
I don't know,
She would not say,
Did I say
Something wrong?

Yesterday life was so beautiful each day'
Now I need a place to hide away.



"Even when the heart breaks in silence, love finds its way back—through whispered promises, unexpected arrivals, and the grace of holding on when letting go feels easier."

La douleur ne m'a jamais quitté et je ne pense pas qu'elle me quittera un jour. C'est comme un cancer qui travaille en silence et me tue un peu plus chaque jour. Pour le bien de ceux qui m'entourent, j'affiche un visage courageux. Que puis-je faire d'autre. Que reste-t-il à faire. Malgré tout, j'ai toujours chéri ma fille et je continuerai de le faire. Je sais qu'elle a fait presque tout ce qu'elle pouvait pour me plaire. Elle est, par nature, très attentionnée et très prévenante à sa manière. Pour mon quarantième anniversaire, elle a offert à ma femme et à moi un séjour de trois nuits à Paris, toutes dépenses payées. Il est tragique que ce qui nous a divisés ne puisse être défait. Mais je nourris le secret espoir qu'un jour quelqu'un agite une baguette magique et efface la cicatrice dans mon cœur et balaie mes chagrins. D'ici là, je dois simplement accepter ce qu'on m'a dit:

"…c'est comme ça que ça va être papa, que ça te plaise ou non…"

C'est cette phrase que ma fille m'a dite. Oh ! Mon Dieu, c'est bien une condamnation à mort dont je me serais volontiers passé. La situation a duré des années. Puis un jour, en juillet 2006, ma fille nous a tous surpris en déclarant qu'elle avait demandé le divorce et que le tribunal lui avait accordé un *decree nisi*. J'en suis resté bouche bée. Bien que j'aie secrètement souhaité que ce soit l'issue, au fond de moi j'avais aussi espéré le contraire. Ne sachant que dire, j'ai pensé qu'il valait mieux me taire. J'ai quitté la pièce un moment pour réfléchir. Puis je suis revenu là où ma fille était assise, je l'ai prise dans mes bras, je lui ai donné une grande étreinte et je lui ai

Quite talkative

Being a Gemini born on June 17th and coincidentally shares her birth date with her cousin Dessiga (now sadly deceased), Patricia would probably be accustomed to being called talkative. I wonder where she got it. She is usually quite excited when interacting with the world around her. Her mind can transform its private workings into useful group insight with ease which is an impressive ability to have.

She has no problem deviating from the norm and she realises it isn't negative but instead a source of freedom and joy. However this freedom, which she so actively use to pursue a wide range of seemingly unrelated topics is one of her greatest assets and could also, be her downfall.

Immediately she had obtained her Bachelor in Education degree with honours, she quickly rose to the post of Assistant head mistress in a primary school in Gillingham but appears to find it difficult to settle on this career path, which is a pity because it is a career that fits her quick mind and gifts for communication.

As a suggestion she could embrace her originality through a creative outlet of some sort. Whatever the field, it would be nice for her to find a focus that will keep her interested. Maybe she ought to look at the dedication of one of her birthday twins, such as Venus Williams or M.C. Escher, for inspiration instead of wasting her time admiring Tom Cruise.

Apart from one outrageous mistake she made in her life which had an unimaginable effect on the family, she is a loving and caring person and she will always have a warm place in my heart.✍

The weakest link

I have and continue to live my life so that when my children think of fairness, caring, and integrity, they think of me and I have a dream that when my wife and I are gone, my three children will take care of each other. Of the three, David through no fault of his own has been the unluckiest. At a very early age we dis-

murmuré à l'oreille que je serais toujours là pour elle et que je ferais tout ce qui serait en mon pouvoir pour l'aider à reconstruire sa vie. Pour l'aider à aller de l'avant, je lui ai payé une semaine de vacances au Portugal, accompagnée de ma femme et de mon fils Maurice. Cette courte pause, combinée à notre soutien indéfectible, lui a permis d'accepter sa situation. Je suis ravi que Patricia ait depuis trouvé quelqu'un de nouveau à aimer, et nous la voyons de plus en plus. Le 30 janvier 2007, à l'hôpital de Maidstone, en maternité, elle a donné naissance à une magnifique petite fille nommée Mia. Le 2 février 2008, la petite Grace est arrivée, mais hélas elle est décédée à la naissance. Enfin, le 9 juin 2009, la superbe Olivia est venue au monde — le portrait craché de sa mère. Incroyablement, je suis soudain devenu grand-père. La vie peut être pleine de surprises.? ✍

Très bavarde

Étant Gémeaux, née le 17 juin, et partageant par coïncidence sa date d'anniversaire avec sa cousine Dessiga (aujourd'hui malheureusement décédée), Patricia a probablement l'habitude qu'on la qualifie de bavarde. Je me demande bien de qui elle tient cela. Elle est généralement très enthousiaste lorsqu'elle interagit avec le monde qui l'entoure. Son esprit peut transformer ses réflexions intérieures en idées utiles pour un groupe avec une facilité impressionnante. Elle n'a aucun mal à s'écarter de la norme, et elle comprend que ce n'est pas une faiblesse mais au contraire une source de liberté et de joie. Cependant, cette liberté, qu'elle utilise activement pour explorer un large éventail de sujets apparemment sans lien, est l'un de ses plus grands atouts — mais pourrait aussi être sa perte. Dès qu'elle a obtenu sa licence en éducation avec mention, elle a rapidement accédé au poste de directrice adjointe dans une école primaire à Gillingham, mais elle semble avoir du mal à s'installer dans cette voie professionnelle, ce qui est dommage car c'est une carrière parfaitement adaptée à son esprit vif et à ses talents de communicatrice. À titre de suggestion, elle pourrait embrasser son originalité à travers une forme d'expression créative. Quel que soit le domaine, il serait bon pour elle de trouver un centre d'intérêt qui la maintienne engagée. Peut-être devrait-elle s'inspirer du dévouement de l'un de ses 'jumeaux d'anniversaire', comme Venus

covered that due to lack of oxygen at birth his ability to learn had been adversely affected. He continues to need special care and education. I had never thought that one of my children will be affected in this way. But despite his learning disability and all the difficulties associated with it, with our help, he lives what appears to be a contented life. He has a pleasant smile, a charming character that makes most people warm up to him and he asks for very little. But like other individuals in the same situation as him, he continues to experience a fair amount of prejudice particularly at work. There are still employers out there who have little or no knowledge of how to handle employees with learning disability which is unfortunate for my David. Other children too can be very cruel and some have indeed attempted to mock him. As long as I am around I will be his advocate and protector just as my wife would, but what about when we are both gone? This remains our biggest unsolved worry. I have put some money aside for him so that he will not be destitute. It will all depend on his sister and brother as to whether he struggles on his own or have them as his crutches to lean on whenever he needs to!✍

Williams ou M.C. Escher, au lieu de perdre son temps à admirer Tom Cruise. Mis à part une erreur scandaleuse qu'elle a commise dans sa vie et qui a eu un effet inimaginable sur la famille, elle est une personne aimante et attentionnée, et elle aura toujours une place chaleureuse dans mon cœur? ✍

Le maillon le plus faible

J'ai vécu — et je continue de vivre — de manière à ce que, lorsque mes enfants pensent à l'équité, à la bienveillance et à l'intégrité, ils pensent à moi. Et j'ai un rêve : que lorsque ma femme et moi ne serons plus là, mes trois enfants prennent soin les uns des autres. Parmi les trois, David, sans que ce soit de sa faute, a été le plus malchanceux. Très tôt, nous avons découvert qu'en raison d'un manque d'oxygène à la naissance, sa capacité d'apprentissage avait été affectée. Il a toujours besoin de soins et d'une éducation spécialisée. Je n'aurais jamais imaginé qu'un de mes enfants serait touché de cette manière. Mais malgré son handicap d'apprentissage et toutes les difficultés qui en découlent, avec notre aide, il mène

To those who overlook or dismiss people with learning difficulties:

"Respect isn't earned by perfection—it's owed to every human being. People with learning difficulties face challenges most of us will never understand, yet they show resilience, creativity, and courage every single day. Dismissing them doesn't make you stronger—it reveals your own limitations. I've seen firsthand the beauty, intelligence, and depth that lives within those who learn differently. They are not broken. They are not less. They are simply navigating a world that wasn't built with them in mind—and doing so with grace. If you can't offer respect, at least offer silence. Because ignorance shouted loudly is still ignorance."

À ceux qui négligent ou méprisent les personnes ayant des difficultés d'apprentissage :

"Le respect ne se gagne pas par la perfection — il est dû à tout être humain. Les personnes ayant des difficultés d'apprentissage affrontent des défis que la plupart d'entre nous ne comprendront jamais, et pourtant elles font preuve de résilience, de créativité et de courage chaque jour. Les ignorer ne vous rend pas plus fort — cela révèle vos propres limites. J'ai vu de mes propres yeux la beauté, l'intelligence et la profondeur qui habitent ceux qui apprennent autrement. Ils ne sont pas brisés. Ils ne sont pas moins. Ils naviguent simplement dans un monde qui n'a pas été conçu pour eux — et ils le font avec grâce. Si vous ne pouvez pas offrir le respect, offrez au moins le silence. Car une ignorance criée haut et fort reste de l'ignorance."

▶Olivia
(7 years old)

Olivia in my living room, dazzling like a tiny superstar — dress twirling, sparkles flying, and conducting her own very serious research into how fabulous one child can look.

(Olivia dans mon salon, éblouissante comme une petite superstar — robe qui tourbillonne, paillettes en plein vol, et menant ses propres recherches très sérieuses sur le niveau de fabulosité qu'un enfant peut atteindre.)

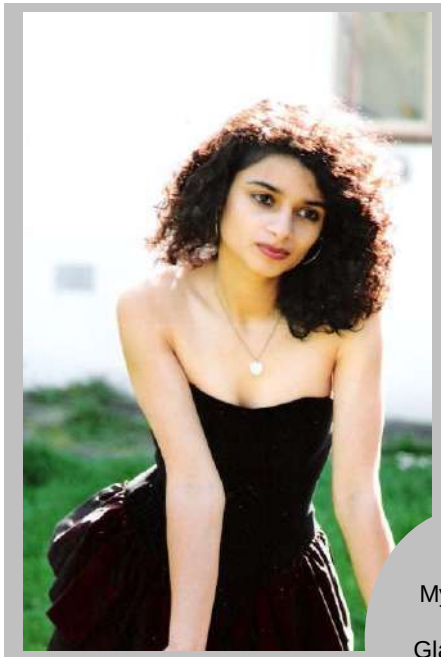
◀Mia
(9 years old) enjoying a holiday in Turkey. April, 2016

Mia in Turkey, officially crowned the CEO of Relaxation — bravely conducting "very serious" research on every drink, living her best Turkish-delight life, and proving that sunshine plus zero responsibilities is a scientifically perfect combination.

(Mia en Turquie, officiellement sacrée PDG de la Relaxation — menant avec courage des recherches "très sérieuses" sur chaque boisson, vivant sa meilleure vie façon délice turc, et prouvant que soleil + zéro responsabilités = une combinaison scientifiquement parfaite.)

Patricia Diana Chellen, B.Ed (Hons), NPQH—her name already speaks volumes. And if a picture tells a thousand words, this one whispers every chapter: dedication, brilliance, and the quiet strength of a woman who's earned her place.

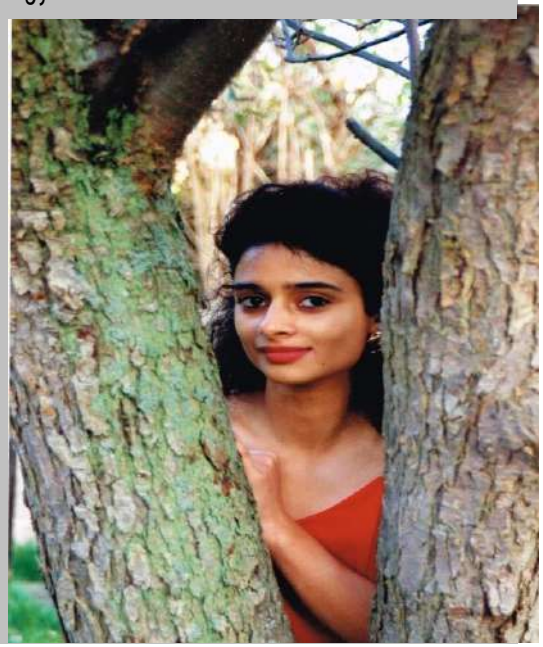
PATRICIA'S PICTURE GALLERY



My stylish and Glamorous Patricia

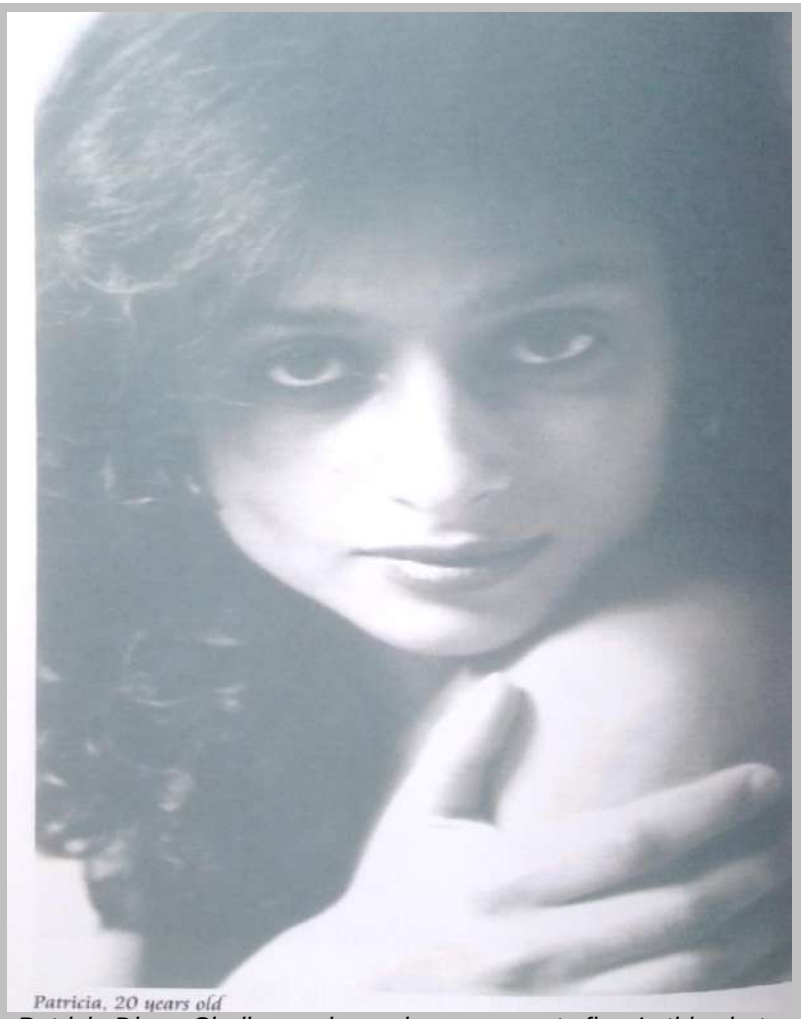
Patricia, my one and only daughter.

She has brain and beauty to match her flamboyant personality



Patricia 19 years old

Patricia Diana Chellen—where brilliance meets allure, and grace wears confidence like silk. In this frame, she doesn't just turn heads—she rewrites the definition of power, poise, and unapologetic beauty.



Patricia Diana Chellen—where elegance meets fire. In this shot, she doesn't just pose—she commands the frame, a vision of confidence and desire wrapped in grace. The sexiest woman in the world, not because she tries, but because she simply is.

A virtual styling of Patricia

Dressed in streamlined coordinated Indian outfits showing off another side of her.

DAVID'S PICTURE GALLERY

A virtual styling of Patricia

Grace by the Glasshouse

David Andrew Chellen, born 2nd January 1973, stands poised beside the conservatory at Chamarel House, where light dances through glass and history lingers in the air. His presence is calm yet assured—a quiet dignity shaped by time, place, and memory. The setting, rich with botanical charm and architectural grace, frames him not just as a subject of the photo, but as part of the story it tells: of rootedness, reflection, and the enduring elegance of a life well lived.

HERE I
COME!

Joy in Motion

David stands in the open field, football held in one hand, his smile wide and unguarded—a snapshot of pure, unfiltered happiness. The grass bends gently beneath his feet, the sky stretches endlessly above, and for a moment, everything feels simple and right. His joy isn't just in the game—it's in the freedom of the space, the rhythm of movement, and the quiet triumph of being exactly where he wants to be. This image captures not just a boy with a ball, but a spirit in flight

IN THE PARK

David: "Mum this blonde girl I am sitting next to is making eyes at me."
Gina: "Is she?"
Tricia: "Dream on David."

David OFF TO LOURDES with Sister Mary and Father Martin

GANDHI ii

"Who? Me?"

PLAY TIME

◀ David riding his bike in the kitchen at 18, St. Georges Square, Maidstone.

SPLASH!
Aug., 1985 David enjoying a break splashing at Balluta resort, Malta

◀ *April. 1985. David at Rajen Vencatachellum's house in the dining room having a snooker contest with Rodney.*

This Rabbit Stew is really nice mum!

HOME ALONE
(with Princess Mimi)

Here they are—my gang of three. Unapologetically themselves, beautifully so. Say what you will, but to me, they're the finest kind: loyal, quirky, and utterly irreplaceable

Here we are away from it all enjoying a break on the George Cross Island of Malta and we spent Christmas there.

Top picture, from Left to Right

My son Maurice, my wife Gina, my mother-in-law Assunta, my nephew Jean Paul (face hidden by Maurice), my niece Vanessa, my sis-ter-in-law Evelyn Magreen, and husband Paul, and my son David.

◀ From Left to Right Evelyn holding David on her lap. Patricia, and Gina. The photographer is Syd.

From left to right: David, Gina, and Patricia, posing by the Triton Fountain in Valletta—where water danced, stone shimmered, and the day held us in its sunlit embrace.

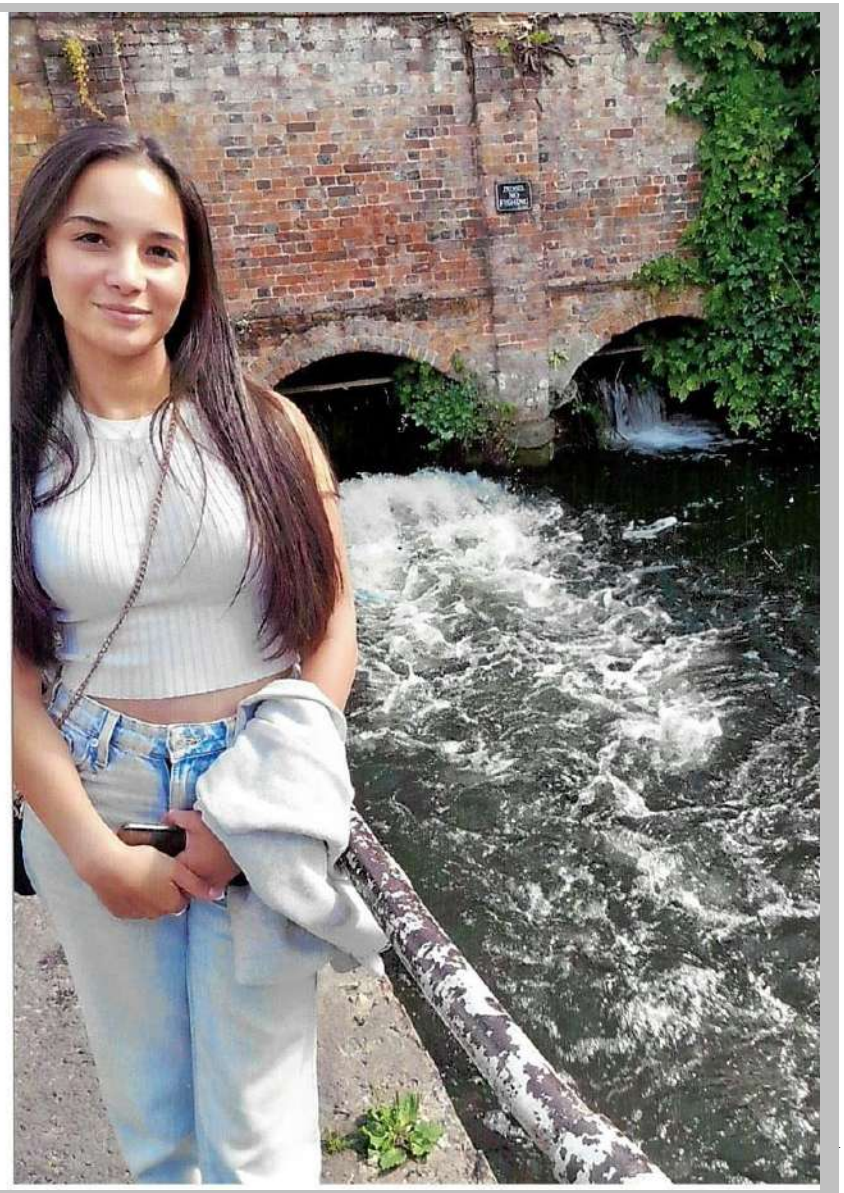
On the balcony at my in-laws' home in Qormi, Malta—where sunlight met stone and laughter lingered in the air.
From left to right: Syd, David, Pat, and me, Gina. A snapshot of warmth, family, and the view that held us.

TILL DEATH DO US PART

…And here is the woman who made it all happen for me. Gina and I have come a long way together, and we intend to continue, for better for worse, for richer for poorer, in health or in sickness…

A virtual styling of Gina.
Doesn't she look gorgeous in a saree

Two rays of sun-shine,
striking a pose and stealing hearts—
my two grand-daughters, Olivia and Mia full of grace and giggles.



BED TIME

hi little brother!

HAPPY BIRTHDAY

Hey! I can walk

MENZEN

COMMUNION

Bless me and forgive me Lord for my sins so that I can do some more

STUDYTIME

COLLEGE
PREFECT
-1991-

Just can't take him anywhere?

The GRADUATE

Maurice Valentino Chellen, LLB, LLM
Bachelor of Laws – Brunel University
Masters in Laws – Kent of University

BATH TIME

BORN
NAKED
Cover yourself man

Start Here

BIOGRAPHY: An un

MAURICE'S PICTURE GALLERY

Maurice and David in Valletta, Malta.

▲*Maurice Valentino Chellen, LLB, LLM.*
Born*: 8th November 1979.* Star Sign: *Scorpio*

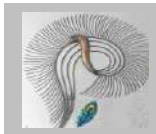
Too grown up!

Being a Scorpio born on November 8th, his personality is defined by his shyness, and determined by his artistic nature. He sets goals for himself and works hard to accomplish them. However he prefers that his efforts remain private, as he detests being the centre of attention and this tendency only adds to his mystery and intrigue. He has an IQ just below 144 making him a gifted individual which is only matched by 2% of the British population. He enjoys and appreciates artistic expression, yet he maintains his shyness even in this area. I remember bringing him

une vie qui semble paisible. Il a un sourire agréable, un caractère charmant qui pousse la plupart des gens à s'attacher à lui, et il demande très peu. Mais comme beaucoup d'autres personnes dans sa situation, il continue de subir une bonne dose de préjugés, surtout au travail. Il existe encore des employeurs qui n'ont que peu ou pas de connaissances sur la manière de gérer des employés ayant des difficultés d'apprentissage, ce qui est malheureux pour mon David. Les enfants aussi peuvent être très cruels, et certains ont effectivement tenté de se moquer de lui. Tant que je serai là, je serai son défenseur et son protecteur, tout comme ma femme le serait. Mais lorsque nous ne serons plus là tous les deux? C'est notre plus grande inquiétude, celle qui reste sans solution. J'ai mis de l'argent de côté pour lui, afin qu'il ne soit jamais dans le besoin. Tout dépendra de sa sœur et de son frère: soit il devra lutter seul, soit ils seront ses béquilles, sur lesquelles il pourra s'appuyer chaque fois qu'il en aura besoin?

Trop adulte!

Scorpion né le 8 novembre, sa personnalité est marquée par sa timidité et façonnée par sa nature artistique. Il se fixe des objectifs et travaille dur pour les atteindre. Cependant, il préfère que ses efforts restent privés, car il déteste être au centre de l'attention — une tendance qui ne fait qu'ajouter à son mystère et à son charme. Son QI est juste en dessous de 144, ce qui fait de lui un individu surdoué, un niveau que seuls 2 % de la population britannique atteignent. Il aime et apprécie l'expression artistique, mais il reste timide même dans ce domaine. Je me souviens l'avoir emmené à Maurice lorsqu'il était très jeune, en décembre, à l'approche de Noël. Ma nièce Devegi et son mari Rajendra nous avaient emmenés faire du



"Maurice doesn't just belong to the two percent—he belongs to me. And in his mind's quiet brilliance, I see not just intellect, but a soul that listens deeply, learns fiercely, and loves with quiet precision."

"Maurice n'appartient pas seulement aux deux pour cent — il m'appartient. Et dans la brillante tranquillité de son esprit, je vois non seulement l'intellect, mais une âme qui écoute profondément, qui apprend avec ardeur et qui aime avec une précision silencieuse."

to Mauritius when he was a very young boy and it was during the month of December running to Christmas. My niece Devegi with her husband Rajendra had taken us window shopping in the town of Curepipe. There were many shoppers around. He entered a Chinese shop selling all sorts of musical instruments. As Maurice noticed a piano he went and stood in front of it and started to play a few notes. As he saw the shopkeeper who was standing behind the counter coming towards him, he stopped and started to move away from the piano, thinking that he was going to be told off.

'No, no,' said the china man, please sit down and continue to play.

As Maurice started to play, families with their children gathered around him. The China man was quick to spot the opportunity of a free advert for his merchandise.

Maurice is quite lovable, and his friends as well as we appreciate his loving personality, even though we are sometimes frustrated with the emotional distance he chooses to keep.

He can be quite stubborn when he chooses to`o, which is not necessary a bad thing as it is also the source of his determination, which is one of his greatest strengths but I wish he could avoid his moodiness. I believe his fear of being hurt keeps him closed off from those closest to him. This worries me because if he continues to hide parts of himself from those who love him, he will miss their support when he is experiencing tough times. ✍

The Granddaughters Mia and Olivia

There are two young women who shimmer like silk threads in the tapestry of my life—my granddaughters, Mia and Olivia. As they stand at the threshold of university, poised like peacocks ready to unfurl their first full plume, I see not only promise in their eyes, but wisdom waiting to be born.

They are the daughters of my daughter, and yet utterly their own—one with a laugh that cuts through shadow, the other with a gaze that sees deeper than most dare to look. I've watched them grow not just taller, but fuller: minds blooming, hearts stretching, spirits dancing ahead of the curve.

lèche-vitrine à Curepipe. Il y avait beaucoup de monde. Il est entré dans une boutique chinoise qui vendait toutes sortes d'instruments de musique. En apercevant un piano, Maurice s'est placé devant et a commencé à jouer quelques notes. En voyant le commerçant s'approcher du comptoir, il s'est arrêté et a reculé, pensant qu'il allait se faire gronder. « Non, non », lui dit le Chinois, « asseyez-vous et continuez à jouer. » Lorsque Maurice s'est remis à jouer, des familles avec leurs enfants se sont rassemblées autour de lui. Le commerçant a rapidement vu l'occasion d'une publicité gratuite pour sa marchandise. Maurice est très attachant, et ses amis comme nous apprécions sa personnalité affectueuse, même si nous sommes parfois frustrés par la distance émotionnelle qu'il choisit de maintenir. Il peut être très têtu lorsqu'il le décide, ce qui n'est pas forcément une mauvaise chose, car c'est aussi la source de sa détermination — l'une de ses plus grandes forces. Mais j'aimerais qu'il évite ses sautes d'humeur. Je crois que sa peur d'être blessé le pousse à se fermer à ceux qui l'aiment. Cela m'inquiète, car s'il continue à cacher des parties de lui-même à ceux qui lui sont proches, il manquera leur soutien lorsqu'il traversera des moments difficiles?✍

Les petites-filles Mia et Olivia

Il y a deux jeunes femmes qui scintillent comme des fils de soie dans la tapisserie de ma vie — mes petites-filles, Mia et Olivia. Alors qu'elles se tiennent au seuil de l'université, prêtes comme des paons à déployer leur première pleine roue, je vois dans leurs yeux non seulement des promesses, mais une sagesse en devenir. Elles sont les filles de ma fille, et pourtant entièrement elles-mêmes — l'une avec un rire qui fend l'ombre, l'autre avec un regard qui voit plus loin que la plupart n'osent regarder. Je les ai vues grandir, non seulement en taille, mais en profondeur: esprits en floraison, cœurs qui s'étirent, âmes qui dansent en avance sur leur temps. Leur présence dans ce mémoire n'est pas un hasard — elle est essentielle. Car en elles vit l'avenir de toutes les histoires que j'ai jamais racontées. Elles sont le public que je ne savais pas que j'écrivais pour, et les personnages que je n'aurais jamais osé inventer. Je me souviens de leur enfance non comme de chapitres, mais comme de constellations — chaque moment une étoile scintillant

Their presence in this memoir is not incidental—it is essential. For in them lives the future of every story I've ever told.

They are the audience I never knew I was writing for, and the characters I never dared to invent.

I remember their childhoods not as chapters, but constellations—each moment a star flickering with mischief, curiosity, or quiet tenderness. Olivia used to perch at the edge of my bed, thumbs tapping as she listened between texts. Mia would walk with me in the garden, her solemn grace stitched to music only she could hear. ✍

Legacy in Bloom for Mia and Olivia

There are two young women, spun from silk and gold,
Threads gleaming through the tapestry I lovingly hold—
My granddaughters, poised in plume and promise bold,
On the cusp of flight where their bright feathers unfold.

They stand as peacocks at the gate of knowing's door,
Eyes lit with wisdom waiting to rise and soar;
Not just daughters of my daughter, loved evermore—
But their own wild verses, singing from the core.

Olivia laughs like light through sorrow's veil,
Mia sees truths beyond what words detail.
I've watched them stretch—beyond their youthful scale,
Into minds that bloom and hearts that never fail.

They are the audience I never thought I'd own,
The characters I feared to write alone.
Yet here they dance—essential, warmly shown,
In stories that have always called them home.

Their childhoods—constellations where memories trace,

de malice, de curiosité ou de tendre douceur. Olivia avait l'habitude de s'asseoir au bord de mon lit, les pouces tapotant son téléphone tout en m'écoutant entre deux messages. Mia marchait avec moi dans le jardin, sa grâce silencieuse cousue à une musique qu'elle seule pouvait entendre. ✍

Héritage en Fleurs pour Mia et Olivia

Deux jeunes femmes, filées de soie et d'or,
Des fils brillants dans l'étoffe que je garde encore—
Mes petites-filles, en promesse et éclat d'aurore,
Prêtes à s'envoler quand leurs plumes s'ouvrent dehors.

Elles se tiennent comme paons au seuil du savoir,
Tes yeux allumés d'une sagesse prête à s'asseoir;
Non pas seulement filles de ma fille à voir—
Mais leurs propres vers, déjà lancés dans l'espoir.

Olivia rit comme une lumière sur le chagrin,
Mia perçoit ce que les mots cachent au matin.
Je les ai vues grandir—au-delà du chemin,
Vers des esprits en fleurs et des cœurs au destin.

Elles sont le public que je n'osais imaginer,
Les personnages que je craignais de dessiner.
Pourtant elles dansent—essentielles, à mes côtés,
Dans les récits qui les ont toujours appelées.

Leur enfance—constellations où nos mémoires vont,
Mia dans les jardins, grave, accordée au don;
Olivia près de mon lit, dans son doux abandon,
Saisissant le sens avant même qu'il ne prenne nom.

Aujourd'hui elles parlent avec la dignité du tonnerre,
Et la pluie qui remue l'avenir en lumière.
Olivia rêve d'amour doré, fier et sincère,
Mia débat avec une élégance droite et fière.

Mia in gardens, solemn, tuned to grace;
Olivia by my bed, in her tender place,
Catching meaning before it touched her face.

Now they speak with thunder's dignified tone,
And rain's gentle stir of futures yet grown.
Olivia dreams romance on a gilded throne,
Mia debates with elegance, sharply honed.

Then she asks with clear-eyed daring laid bare,
"Do you think that's fair?"—a question rare.
And I am caught, held still in her stare,
As truth unfolds in the open air.

I've planted my stories like seeds I've sown,
In soil they'll name and claim as their own.
Their wit, their kindness, beside me shone—
Not behind, but with me, fully grown.

Weekends bloom with their arrival's flare,
Laughter clings like clove in summer air;
And rice carries stories in its fragrant care,
As plates pass love from here to there.

Christmas gleams beneath their giggles' grace,
Birthdays swell with candles in lively chase.
They gift not things, but their tender embrace—
Threads braided with time's gentle trace.

And oh—Mauritius, my heart's sacred zone,
Received not as tour, but as birthright known.
They walked its pulse, spoke its rhythm in tone,
Claiming a homeland in barefoot stone.

I wondered how they'd meet the island's shore,
If they'd feel guest or kin at its core.

Puis elle demande, d'un regard franc et clair,
"Tu trouves ça juste ?"—question debout dans l'air.
Et je suis pris, suspendu dans ce mystère,
Où la vérité s'ouvre comme un fruit offert.

J'ai planté mes histoires comme graines au vent,
Dans une terre qu'elles nommeront en avançant.
Leur esprit, leur bonté, résonnent maintenant—
Non derrière, mais avec moi, pleinement vivant.

Les week-ends fleurissent à leur arrivée légère,
Le rire s'accroche comme clou de girofle dans l'air;
Et le riz porte des récits dans sa vapeur claire,
Tandis que les assiettes passent l'amour sincère.

Noël brille sous leurs éclats de grâce,
Les anniversaires gonflent de bougies qui chassent.
Elles n'offrent pas des choses, mais leur âme qui embrasse—
Des fils tressés au temps, que rien ne dépasse.

Et oh—Maurice, carte sacrée de mon cœur profond,
Reçue non en visite, mais en droit de maison.
Elles ont marché son pouls, parlé son nom,
Réclamant la terre natale en pas nus sur le pont.

Je me suis demandé comment l'île les prendrait,
Si elles seraient invitées ou filles en secret.
Elles se sont penchées, avides de vérité,
Et le rire a franchi la langue usée d'un trait.

Nous sommes rentrés avec sable et mémoire en refrain,
Et leur murmure doux—"On reviendra, c'est certain."
L'héritage a vibré, non comme un adieu lointain,
Mais comme un retour—réinventé, dit en chemin.

Elles préparent le voyage avec feu d'architectes,
Leurs voix brillantes de désir en trajectes.
Ce n'est pas un séjour—mais des racines en conquêtes,
Choisies, portées, élevées en parfaites.

They leaned in close, asked questions galore,
And laughter bridged the tongue once more.

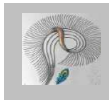
We came home with sand and memory's refrain,
And their whisper soft—"We'll go again."
Legacy stirred, not goodbye's domain,
But return—reimagined, spoken plain.

They plan the trip with architects' fire,
Their voices bright with longing's desire.
This isn't travel—it's roots rising higher,
Chosen, cherished, lifted entire.

Three generations, braided in gentle rings,
Walking beaches where my own soul sings.
And they—my Mia, my Olivia—
Springs of the legacy through which my story wings.✍

Now they stand taller than memory, with opinions that stir the air like wind before rain. Our conversations once danced around their futures—now they shape them with confidence, offering recommendations, convictions, and dreams. Olivia imagines romance with a rich millionaire, hoping never to work. Mia prefers debate: slicing through ideas with elegant logic, then pausing to ask, "Do you think that's fair?" And then there is Mauritius—my homeland, my heart's geography. I took them not as tourists, but as kin, eager for them to meet their cousins, to wade into stories whispered in Creole, French, and English. I watched them fall into rhythm: British accents softened by curiosity, questions shaped by wonder. For me, it was a return. For them, a discovery.

This is how legacy lives—not as something handed down, but as something embraced and reimagined.✍



Mia and Olivia:
You are the echo of my past and the bright horizon of my tomorrow.

Trois générations, tressées en doux liens,
Marchant les plages où chante mon ancien.
Et elles—Mia, Olivia—dans leur éclat bien,
Sont les ailes par lesquelles mon histoire va plus loin.✍

Aujourd'hui, elles se tiennent plus haut que la mémoire, avec des opinions qui remuent l'air comme le vent avant la pluie. Nos conversations tournaient autrefois autour de leur avenir — maintenant ce sont elles qui le façonnent avec assurance, offrant recommandations, convictions et rêves. Olivia imagines une romance avec un riche millionnaire, espérant ne jamais travailler. Mia préfère le débat: elle tranche les idées avec une logique élégante, puis s'arrête pour demander: "Tu trouves ça juste?"

Et puis il y a Maurice — ma patrie, la géographie de mon cœur. Je les y ai emmenées non comme des touristes, mais comme des proches, impatientes de rencontrer leurs cousins, de s'immerger dans des histoires murmurées en créole, en français et en anglais. Je les ai regardées entrer dans le rythme: accents britanniques adoucis par la curiosité, questions façonnées par l'émerveillement. Pour moi, c'était un retour. Pour elles, une découverte.

Voilà comment vit un héritage — non comme quelque chose que l'on transmet simplement, mais comme quelque chose que l'on adopte et que l'on réinvente. ✍

Mia and Olivia:

Vous êtes l'écho de mon passé et l'horizon lumineux de mon demain.

MIA'S PICTURE GALLERY

Mia (Aquarius):
Born on January 30th, 2007,

Mia moves through life with an unmistakable spark—independent, inventive, and quietly defiant. Her mind dances ahead of the present, always reaching for possibility, for justice, for something more luminous and fair. Like a true Aquarius, she holds freedom close and equality even closer, not just as ideals, but as promises she's determined to keep. She is the kind of soul who questions gently, yet refuses to be bound—progressive in spirit, and tender in her rebellion.

Mia▶
(9 years old) enjoying a holiday in Turkey. April, 2016

Mia in Turkey, officially crowned the CEO of Relaxation — bravely conducting "very serious" research on every drink, living her best Turkish-delight life, and proving that sunshine plus zero responsibilities is a scientifically perfect combination.

GALERIE DE PHOTOS DE MIA

Mia (Verseau)
(Née le 30 janvier 2007.)

Mia avance dans la vie avec une étincelle unmistakable — indépendante, inventive et doucement défiant. Son esprit danse toujours un peu en avance sur le présent, cherchant la possibilité, la justice, quelque chose de plus lumineux et plus juste. Comme une véritable native du Verseau, elle garde la liberté près du cœur et l'égalité encore plus près — non comme de simples idéaux, mais comme des promesses qu'elle est déterminée à tenir. Elle est de ces âmes qui questionnent avec douceur, mais refusent d'être limitées — progressive dans l'esprit, et tendre dans sa ré-

◀ Mia
(9 ans) profitant de ses vacances en Turquie. Avril 2016

En Turquie, Mia est officiellement couronnée PDG de la Relaxation — menant avec bravoure des recherches "très sérieuses" sur chaque boisson, vivant sa meilleure vie de délices turcs, et prouvant que le soleil combiné à zéro responsabilité constitue une formule scientifiquement parfaite.

Mia, shining in her little midnight-blue dress — a spark of grace standing on the garden path, already carrying the quiet confidence of someone who knows she is deeply loved.

Mia, 5 yrs, first day at school

Mia visiting Nanny Gina.

“Nanny, Nanny look how beautiful I am.”

Mia: You are my first echo of my past and the bright horizon of my tomorrow.

OLIVIA'S PICTURE GALLERY

GALERIE DE PHOTOS DE OLIVIA

Olivia (Gemini)
Born on June 9th, 2009,

Olivia is a young woman of strategic insight and quiet discipline, whose generosity radiates like summer light. A natural presence, she often exudes a positivity that draws others in with ease. Her honesty—refreshing and unfiltered—can sometimes land with unexpected sharpness, a trait that grows gentler with time and wisdom.Guided by the strength of her life path number 8 and the steadfast spirit of the Ox in the Chinese zodiac, Olivia carries within her the makings of a leader: resilient, intuitive, and bold in heart.

Olivia (*Gémeaux)*
Née le 9 juin 2009

Olivia est une jeune femme dotée d'une clairvoyance stratégique et d'une discipline silencieuse, dont la générosité rayonne comme une lumière d'été. Présence naturelle, elle dégage souvent une positivité qui attire les autres avec une aisance tranquille. Son honnêteté — rafraîchissante et sans filtre — peut parfois surprendre par sa netteté, un trait qui s'adoucit avec le temps et la sagesse. Guidée par la force de son chemin de vie numéro 8 et par l'esprit résolu du Buffle dans le zodiaque chinois, Olivia porte en elle les fondations d'une leader: résiliente, intuitive et audacieuse de cœur.

Olivia
(7 years old)

Olivia in my living room, dazzling like a tiny superstar — dress twirling, sparkles flying, and conducting her own very serious research into how fabulous one child can look.

Olivia
(7 ans)
Olivia dans mon salon, éblouissante comme une petite superstar — sa robe tournoyant, les paillettes s'envolant, et menant ses propres recherches très sérieuses sur la question suivante : jusqu'à quel point une enfant peut-elle être fabuleuse ?

Mia, with all the tenderness of a big sister, offering Olivia her bottle — two hearts learning love in the quiet glow of a red sofa.

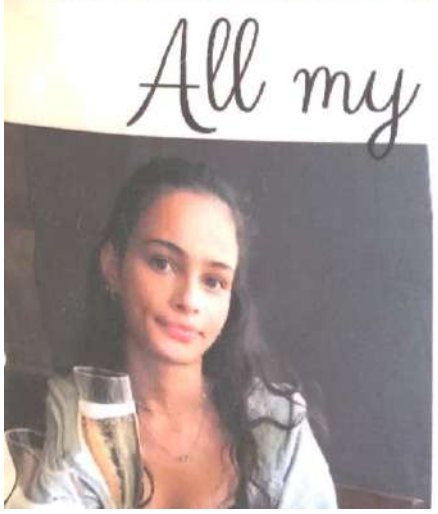
Olivia, one day old — a tiny dream wrapped in morning light, sleeping as if the whole world is already gentle in her hands.

Olivia, 2 months, on a day trip with her big sister mia 1.5yrs riding thomas the tank engine,

Olivia being a cheeky monkey in her garden,
1 yr old

Olivia, face painting after pumpkin picking, 5yrs

Olivia, 5yrs old, showing us how artistic she is.



Olivia: You are my second echo of my past and the bright horizon of my tomorrow.

Eighty Years, One Balloon, Countless Blessings

In the soft glow of celebration, my wife stands at the heart of it all—graceful, smiling, and holding a single balloon that seems to float with the weight of memory and joy. Around us, the generations gather: children whose laughter once filled our home, grandchildren whose wonder renews it, and pets curled contentedly at our feet, as if sensing the sacredness of the moment. This photo is more than a snapshot; it's a living tapestry of love, endurance, and the quiet triumph of family. At eighty, I see not just the years behind me, but the legacy unfolding in every face turned toward mine.

Our family: Notre famille:

They say you can kiss your family goodbye, pack your bags, and scatter across miles—but those miles don't sever the invisible threads. As Buechner reminds us, you do not merely live in a world; a world lives in you. I carry mine in my ribcage and in the rhythm of my walk: my wife's steadfast grace, my granddaughters' laughter like birdsong on warm stone, and the ache of absence feathered with memory. Even as I step forward—pen in hand, heart open—the world I come from fans out behind me, peacock-like. Not just for show. For survival. For beauty. For truth.

On dit que l'on peut embrasser les siens, faire ses valises et se disperser à travers les kilomètres — mais ces kilomètres ne coupent jamais les fils invisibles. Comme Buechner nous le rappelle, on ne vit pas seulement *dans* un monde ; un monde vit *en nous*. Je porte le mien dans ma cage thoracique et dans le rythme de ma marche : la grâce inébranlable de mon épouse, le rire de mes petites-filles — un chant d'oiseau sur une pierre chaude — et la douleur de l'absence, plumée de mémoire. Même lorsque j'avance — stylo en main, cœur ouvert — le monde d'où je viens s'étend derrière moi, tel un paon déployé. Pas pour paraître. Pour survivre. Pour la beauté. Pour la vérité.

"Family is not just where I come from—it's the echo in my laughter, the hush in my grief, and the thread that binds every chapter I've dared to write."
("La famille n'est pas seulement l'endroit d'où je viens — c'est l'écho dans mon rire, le silence dans mon chagrin, et le fil qui relie chaque chapitre que j'ai osé écrire.")

Chapter Eight

The father and… LA PATERNITÉ

My children and grandchildren are the heart of my world. I gave them all I could—my time, my love, my strength—and cherished every moment we shared. Whether in laughter or quiet presence, I poured myself into the gift of being with them, knowing that these bonds are the true measure of a life well lived.

Mes enfants et mes petits-enfants sont le cœur de mon monde. Je leur ai donné tout ce que je pouvais — mon temps, mon amour, ma force — et j'ai chéri chaque instant passé ensemble. Dans le rire comme dans la simple présence, j'ai offert le meilleur de moi-même au bonheur d'être avec eux, sachant que ces liens sont la véritable mesure d'une vie pleinement vécue.

CHAPTER 8- THE FATHERHOOD

Before I got married, I had three theories about bringing up children; now I have three children and no theories.

There is no rulebook.

Finding out you are going to be a dad is a life-changing moment. Whilst there was excitement, I could not help feeling daunted. I figured there would be ups and downs, but I was confident we would work through it. We decided to take it in our stride because it was the right thing to do. As each baby was half of me, I wanted to be involved—not just present, but truly engaged. So we reconfigured our lives to welcome the new arrivals, reshaping routines, expectations, and even our sense of self.

When the first child was going to be born, I had barely got to grips with being a husband, and suddenly I found myself a dad-in-waiting. I wasn't unhappy with the prospect, but stepping into that role felt like walking into a fog—exciting, yes, but uncertain. I had very little idea what it entailed. Having lost my own father when I was only four years old, I had no role model to fall back on. There was no blueprint, no manual, no inherited wisdom passed down. I searched for a job description that could define fatherhood, but none existed. So I made it up as I went along, guided by instinct, love, and the quiet ache of absence.

One thing I was determined to do was to give my child what I would have wanted from my dad—plus that little bit more. I wanted to be the voice that soothed, the arms that held, the presence that never wavered. Once my daughter was born, the learning curve was steep. My role shifted overnight. I moved from being in an interchangeable partnership to a position where I needed to support my wife so she could care for our baby. I took a keen interest in her. I was proud—so proud—to have been blessed with such a pretty girl. I rocked her, pushed her in her pram, sang her lullabies (terrible ones, admittedly) that I'd learned years ago while babysitting my nephews and nieces back in Mauritius.

CHAPITRE 8 — LA PATERNITÉ

Avant de me marier, j'avais trois théories sur l'éducation des enfants; maintenant j'ai trois enfants... et plus aucune théorie.

Il n'existe aucun manuel.

Découvrir que l'on va devenir père est un moment qui change une vie. Même si j'étais enthousiaste, je ne pouvais m'empêcher de me sentir intimidé. Je savais qu'il y aurait des hauts et des bas, mais j'étais convaincu que nous surmonterions tout cela. Nous avions décidé de prendre les choses comme elles venaient, parce que c'était la bonne attitude à adopter. Comme chaque bébé était une moitié de moi, je voulais m'impliquer — pas seulement être présent, mais véritablement engagé. Alors nous avons réorganisé nos vies pour accueillir ces nouveaux arrivants, remodelant nos routines, nos attentes, et même notre propre identité.

Lorsque notre premier enfant allait naître, je venais à peine de comprendre ce que signifiait être marié, et soudain je me retrouvais futur papa. Je n'étais pas malheureux à cette idée, mais endosser ce rôle donnait l'impression d'entrer dans un brouillard — excitant, oui, mais incertain. Je n'avais qu'une vague idée de ce que cela impliquait. Ayant perdu mon père à l'âge de quatre ans, je n'avais aucun modèle sur lequel m'appuyer. Aucun plan, aucun guide, aucune sagesse héritée. Je cherchais une description de poste qui définirait la paternité, mais elle n'existait pas. Alors j'ai improvisé, guidé par l'instinct, l'amour, et la douce douleur de l'absence.

Une chose dont j'étais déterminé : offrir à mon enfant ce que j'aurais voulu recevoir de mon père — et un peu plus encore. Je voulais être la voix qui apaise, les bras qui soutiennent, la présence qui ne vacille jamais. Une fois ma fille née, la courbe d'apprentissage fut abrupte. Mon rôle changea du jour au lendemain. Je passai d'un partenariat interchangeable à une position où je devais soutenir ma femme pour qu'elle puisse s'occuper de notre bébé. Je m'intéressais à elle avec passion. J'étais fier — tellement fier — d'avoir été béni avec une si jolie petite

But beneath the joy, there was a quiet loneliness. Everyone close to me was far away. I missed the strong family network I could have leaned on for advice, for reassurance, for those late-night conversations that help you feel less alone in the chaos of new parenthood.

Two years later, morning sickness returned. I knew what that meant. A second child was born, then a third. Three children—our perfect trio. Our family was complete.

My wife and I worked hard to raise them. We had a clearly understood division of labour, and for a long while, we stuck to it almost rigidly. I participated as much as I could, not just out of duty but out of love. I wanted to help shape their future, to be a steady hand and a soft heart. Today, I am delighted to have three grown-up children who have done us proud. As a dad, all I ever wanted was for them to adore me as I have—and always will—adore them.

On reflection, I know I could have done better. With guidance, perhaps I could have been more patient, more present, more prepared. But hindsight is a generous teacher. Have I been as wonderful a dad as I would like to think? That's for my children to judge. I only hope they carry forward the best of what I gave them—and improve upon the rest. As for me, I had my chance. And I gave it my best shot. ✍

"A rule book for fatherhood might have guided me when love felt bigger than my experience and responsibility heavier than my history. It could have taught me patience, better listening, and how to stay present even when life pulled me away. As a grandfather, it might have shown me when to step forward or step back, honouring my daughter's parenting while finding my own quiet place in my grandchildren's hearts. But perhaps the manual never existed because love itself was meant to teach me; every laugh, misstep, visit, and small triumph became its pages, reminding me these roles are not mastered but grown into."

Swinging in the Park with my daughter Patricia, 1972 — just us, the breeze, and a memory that still sways in my heart, where laughter flew higher than the trees and love began its lifelong arc..

"Se balancer dans le parc avec ma fille Patricia, en 1972 — juste nous deux, la brise, et un souvenir qui continue de se balancer dans mon cœur, où les rires montaient plus haut que les arbres et où l'amour traçait déjà son arc pour la vie."

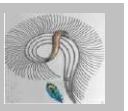
fille. Je la berçais, je la promenais dans sa poussette, je lui chantais des berceuses (terribles, je l'admets) que j'avais apprises des années plus tôt en gardant mes neveux et nièces à Maurice.

Mais sous la joie, il y avait une solitude discrète. Tous ceux qui m'étaient proches étaient loin. La forte structure familiale sur laquelle j'aurais pu m'appuyer pour obtenir des conseils, du réconfort, ou ces conversations nocturnes qui rendent la parentalité moins chaotique… me manquait.

Deux ans plus tard, les nausées matinales revinrent. Je savais ce que cela signifiait. Un deuxième enfant naquit, puis un troisième. Trois enfants — notre trio parfait. Notre famille était complète.

Ma femme et moi avons travaillé dur pour les élever. Nous avions une division des tâches clairement définie, et pendant longtemps, nous nous y sommes tenus presque rigidement. Je participais autant que possible, non par obligation, mais par amour. Je voulais contribuer à façonner leur avenir, être une main ferme et un cœur tendre. Aujourd'hui, je suis ravi d'avoir trois enfants adultes qui nous ont rendus fiers. En tant que père, tout ce que j'ai jamais voulu, c'était qu'ils m'adorent autant que je les ai — et les aimerai toujours — adorés.

"Un manuel de paternité aurait peut-être pu me guider lorsque l'amour semblait plus grand que mon expérience et la responsabilité plus lourde que mon histoire. Il aurait pu m'apprendre la patience, une écoute plus attentive, et l'art de rester présent même lorsque la vie m'emportait ailleurs. Comme grand-père, il m'aurait peut-être montré quand avancer ou quand me retirer, en honorant l'éducation de ma fille tout en trouvant ma propre place, discrète, dans le cœur de mes petits-enfants. Mais peut-être que ce manuel n'a jamais existé parce que l'amour lui-même devait être mon maître ; chaque rire, chaque faux pas, chaque visite et chaque petit triomphe en ont écrit les pages, me rappelant que ces rôles ne se maîtrisent pas — ils se cultivent."



Two Frames, One Family – 1986 & 2003

In 1986, we gathered in the lounge—young faces, warm smiles, and the quiet joy of togetherness captured in a single frame. Seventeen years later, beneath the open sky at Chamarel House, we posed again—older, wiser, still woven by love. From carpet to garden, from laughter to legacy, these portraits echo the passage of time and the constancy of heart.

Patricia in Qormi, Malta – Summer's Grace, 1980

With sunshade tilted and spirit aglow, Patricia sits poised on her daddy's knee on the balcony of her grandparents' home—where lime-stone walls cradle generations and the Maltese breeze carries laughter. A portrait of youth and sunshine, framed by legacy.

@ 18 St. Georges Square, Maidstone, Kent. -1980

In the warm glow of our first home, laughter echoed through the lounge as Patricia, David, and Maurice unwrapped wonder and wove memories into the fabric of our family. A mo-ment of beginnings—where love settled in like snow on the sill, quiet and lasting.

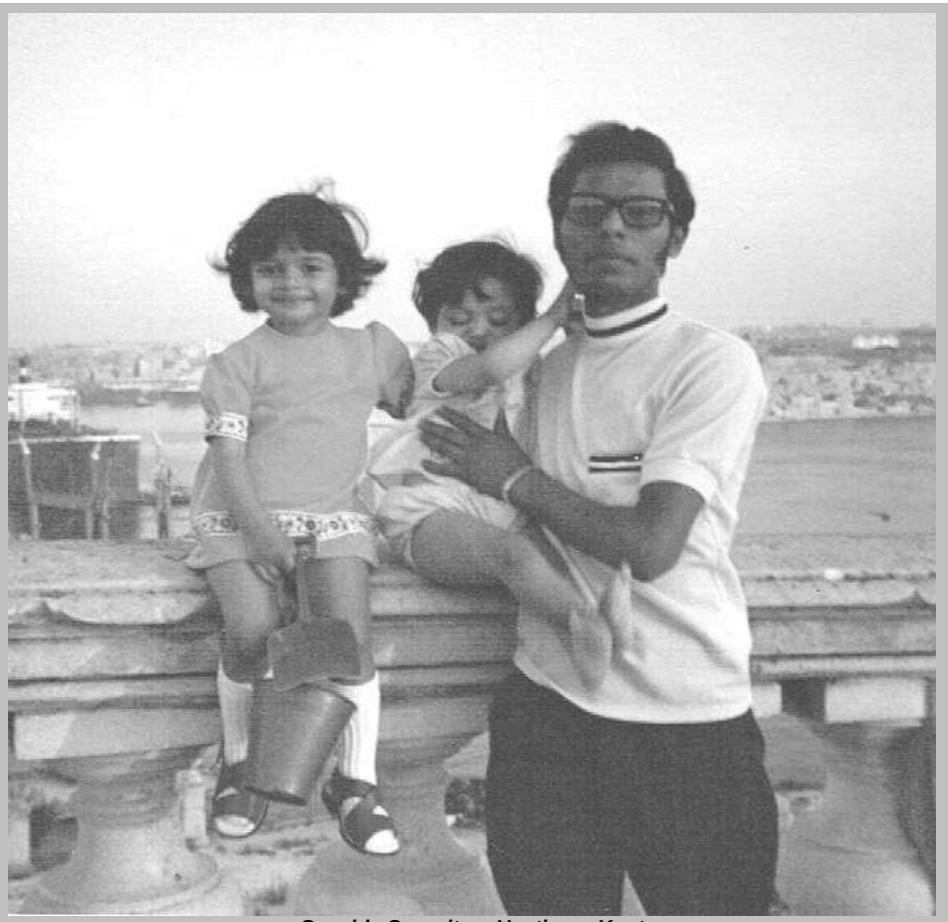
From Left to right:

Pier Reflections – Hastings, Kent

Reflets sur le ponton – Hastings, Kent

Syd, Patricia, Gina, and David—gathered on the sun-warmed pier, the sea stretching wide beneath a cloudless sky. A hot summer day wrapped in laughter and quiet rest, where time slowed and the breeze carried the comfort of togetherness. A snapshot of family, sun, and serenity by the shore.

("Syd, Patricia, Gina et David — réunis sur le ponton chauffé par le soleil, la mer s'étendant largement sous un ciel sans nuages. Une journée d'été brûlante, enveloppée de rires et de repos tranquille, où le temps ralentissait et la brise portait le réconfort d'être ensemble. Un instantané de famille, de soleil et de sérénité au bord de l'eau.")



Seaside Serenity – Hastings, Kent

(Sérénité en bord de mer – Hastings, Kent)

A sun-drenched day with Patricia and David, resting on the pier as the sea shimmered and the breeze played gently through our hair. Hastings offered its warmth, its waves, and a moment of stillness—where laughter lingered, and the horizon felt close enough to touch.

("Une journée baignée de soleil avec Patricia et David, reposant sur le ponton tandis que la mer scintillait et que la brise jouait doucement dans nos cheveux. Hastings offrait sa chaleur, ses vagues, et un moment de calme — où les rires demeuraient, et où l'horizon semblait assez proche pour être effleuré.")

A Gown, A Promise – Maurice and Me
(Une Robe, Une Promesse – Maurice et Moi)

Clad in my university gown, I stand beside Maurice—my arm around his small shoulders, my heart full of hope. In that quiet pose, I offered more than a smile to the camera; I offered a vision. That if he studied hard, dreamed boldly, and walked his own path with purpose, one day he too would wear this-gown—not just as fabric, but as a symbol of possibility passed from parent to child.
And so he did. Maurice went on to earn his LLB and LLM, fulfilling the promise in that moment and stitching his own thread into our family's legacy of learning and aspiration.

Vêtu de ma robe universitaire, je me tiens aux côtés de Maurice — mon bras posé autour de ses petites épaules, mon cœur rempli d'espoir. Dans cette pose silencieuse, j'offrais bien plus qu'un simple sourire à l'objectif ; j'offrais une vision. Celle que, s'il étudiait avec sérieux, rêvait avec audace et suivait son propre chemin avec détermination, un jour lui aussi porterait cette robe — non comme un simple tissu, mais comme un symbole de possibilité transmis de parent à enfant.
Et c'est ce qu'il a fait. Maurice a poursuivi ses études, obtenant son LLB puis son LLM, accomplissant la promesse contenue dans ce moment et tissant son propre fil dans l'héritage familial d'apprentissage et d'aspiration.

1983
*Maurice at the table, Ditton, Kent*1
Maurice à table, Ditton, Kent

Teaching Maurice, the art of table manners was the plan—but the sparkle in his eyes said otherwise. At two years old, he was far more enchanted by the camera's gaze than the cutlery in his hands. A moment of mischief and charm, where learning paused and posing prevailed.

(Lui enseigner l'art des bonnes manières à table était le plan — mais l'étincelle dans ses yeux disait tout autre chose. À deux ans, il était bien plus fasciné par le regard de l'appareil photo que par les couverts entre ses mains. Un moment de malice et de charme, où l'apprentissage fit une pause et où la pose prit le dessus.)

David and Me
Folkestone Beach, England
(Plage de Folkestone, Angleterre)

Barefoot in the breeze, with the sea whispering its timeless lullaby, David stood by my side—father and son, tide and time. The shore cradled our laughter; the horizon held our dreams. A moment etched in salt and sunlight, where love touched the waves... and stayed.

("Pieds nus dans la brise, tandis que la mer murmurait sa berceuse éternelle, David se tenait à mes côtés — père et fils, marée et temps. Le rivage berçait nos rires ; l'horizon portait nos rêves. Un moment gravé dans le sel et la lumière, où l'amour a touché les vagues… et y est resté.")

November 8th, 1983
Maurice Valentino's 2nd Birthday
Le deuxième anniversaire de Maurice Valentino

At No.2 Bradbourne Lane, beneath the soft hum of celebration, little Maurice grips the knife with wide-eyed wonder—his tiny hands guided by mine as we slice into sweetness and time. A mother's touch, a son's delight, and a moment that still tastes of love.

("Au n°2 Bradbourne Lane, sous le doux murmure de la fête, le petit Maurice serre le couteau avec des yeux émerveillés — ses petites mains guidées par les miennes tandis que nous tranchons dans la douceur… et dans le temps. Le geste d'une mère, la joie d'un fils, et un moment qui garde encore aujourd'hui le goût de l'amour.")

Being a grandfather

I did not know either of my grandfathers—they both died before I was born. I was fortunate to know my two maternal grandmothers, but I never experienced that special bond with them. My father, too, never knew his grandchildren. He died before they were born. So I never saw firsthand how deep and joyful that relationship could be.

Victor Hugo once said, “There are fathers who do not love their children; there is no grandfather who does not adore his grandson.” I wonder what he would have said about grandmothers—especially mine.

If being a father was a new experience, being a grandfather—or “grandpa,” as my grandchildren call me—has been an even greater one. “There is no better gig than being a grandfather,” a friend once told me when my daughter and son-in-law were expecting their first baby. His words have proven true time and time again.

I’ve taken time to reflect on how I can be a “super grandpa” to my two beloved grandchildren. Someone once gave me seven tips: Time, Respect, Preparation in the home, Spoil them, Have fun, Give gifts, and Avoid risks. I’ve tried to live by those.

Time is irreplaceable. I spend as much of it as I can with my grandkids. They visit *almost* every weekend. We chat on WhatsApp. I try not to be intrusive—I know how important it is to respect boundaries. They’ve tested my patience, yes, but I never let that stop me from engaging with them. Their presence is a gift.

I’ve learned that meddling can be the bane of a young parent’s existence. So I offer advice, not direction. I honour my daughter and son-in-law’s wishes, even when I see things going awry. I remind myself: it’s their journey. They will reap what they sow.

My grandchildren are remarkably well-behaved. When told not to touch something, they usually obey. My wife and I rarely need to hide delicate items. She’s even made a few adjustments in the home for their comfort. Maybe we’ve been lucky. Long may it continue!

I spoil them, of course—mostly with money, so they can choose what they want. When I slip up, my daughter is quick to correct me, and rightly so. I respect her

Avec le recul, je sais que j’aurais pu faire mieux. Avec un peu de guidance, j’aurais peut-être été plus patient, plus présent, mieux préparé. Mais la sagesse vient après. Ai-je été le père merveilleux que j’aimerais croire ? Cela, seuls mes enfants peuvent en juger. J’espère seulement qu’ils emporteront avec eux le meilleur de ce que je leur ai donné — et qu’ils amélioreront le reste. Quant à moi, j’ai eu ma chance. Et j’ai fait de mon mieux.

Si vous souhaitez une version plus poétique, plus concise, ou plus littéraire, je peux façonner ce chapitre selon le ton exact que vous désirez.

Voici la traduction française complète, fidèle à votre ton narratif, chaleureux et introspectif, sans rien ajouter ni retirer. ✍

Être grand-père

Je n’ai connu aucun de mes grands-pères — ils sont tous deux morts avant ma naissance. J’ai eu la chance de connaître mes deux grands-mères maternelles, mais je n’ai jamais vécu ce lien si particulier avec elles. Mon père, lui non plus, n’a jamais connu ses petits-enfants. Il est mort avant leur naissance. Je n’ai donc jamais vu de mes propres yeux à quel point cette relation pouvait être profonde et joyeuse.

Victor Hugo a dit un jour: “Il y a des pères qui n’aiment pas leurs enfants ; il n’y a pas de grand-père qui n’adore son petit-fils.” Je me demande ce qu’il aurait dit des grands-mères — surtout des miennes.

Si être père fut une expérience nouvelle, être grand-père — ou “grandpa”, comme m’appellent mes petits-enfants — en a été une encore plus grande. “Il n’y a pas de meilleur rôle que celui de grand-père”, m’a dit un ami lorsque ma fille et mon gendre attendaient leur premier bébé. Ses paroles se sont révélées vraies encore et encore.

J’ai pris le temps de réfléchir à la manière d’être un ‘super grand-père’ pour mes deux petits-enfants adorés. Quelqu’un m’a un jour donné sept conseils: le Temps, le Respect, la Préparation à la maison, les Gâter, S’amuser, Offrir des cadeaux, et Éviter les risques. J’ai essayé de m’y tenir.

Le temps est irremplaçable. J’en passe autant que possible avec mes

"On April 12, 1918, Mia, Olivia, and their cousin Krish were photographed at Rivière des Anguilles, Mauritius, gently holding a wild creature amidst the lush landscape."

Le 12 avril 1918, Mia, Olivia et leur cousin Krish furent photographiés à Rivière des Anguilles, à Maurice, tenant délicatement une créature sauvage au cœur d'un paysage luxuriant.

"Dressed in red and wrapped in joy, Father Christmas found his truest gifts in two radiant hugs—Mia and Olivia, the heartbeats of my holiday and the sparkle in every season."

Vêtu de rouge et enveloppé de joie, le Père Noël trouva ses plus vrais cadeaux dans deux étreintes radieuses — Mia et Olivia, les battements de mon cœur en ces fêtes et l'étincelle de chaque saison.

A Christmas Embrace *– Gina and the Children, 1980s*

In the soft glow of holiday lights, my young and beautiful wife Gina sits surrounded by our three radiant children—Patricia, David, and Maurice—each one a gift-wrapped in laughter and love. The lounge hums with warmth, the tree twinkles with promise, and time pauses to honour this tender tableau of family, joy, and beginnings.

(Dans la douce lueur des lumières de Noël, ma jeune et belle épouse Gina est assise, entourée de nos trois enfants radieux — Patricia, David et Maurice — chacun comme un cadeau enveloppé de rires et d'amour. Le salon vibre de chaleur, l'arbre scintille de promesses, et le temps suspend son souffle pour honorer ce tableau tendre de famille, de joie et de commencements.)

parenting.

They love showing off—singing songs, performing ballet moves. It's pure joy. I dream of taking them to Disneyland. For now, a walk in the park, feeding ducks or a day at the shopping centre will do.

Growing up, I had few gifts. My children had more. My grandchildren are spoiled with gifts of all kinds. I let my wife and daughter guide me on what's appropriate and safe.

Their parents are protective—sometimes overly so. I believe in measured risk-taking, but I leave that to them. If something goes wrong under my watch, I'd be in a precarious position.

The beauty of grandfathering is choice. As a father, I had no choice—she was mine, and I had to be involved. As a grandfather, I am not necessary, but I hope I am important. I have their pictures framed at home and saved on my Iphone. I show them off to anyone who'll look. I feel proud—of myself, of my daughter, of the family we've built.

Grandfathering is fun, rewarding, and humbling. Am I doing as well as I think I am? I hope so.

And so, from the quiet pride of grandfathering, I turn to the music of memory—the verses that bloom where love takes root. For when words are not enough, poetry steps in to cradle the joy my grandchildren bring.✍

"To be a grandfather is to live twice—once through your own journey, and once again through theirs. Their laughter brings back your youth, their questions awaken your wisdom, and their presence reminds you that legacy is simply love carried forward. In their company, life becomes gentler, fuller, and beautifully renewed."

"Être grand-père, c'est vivre deux fois — une première fois à travers son propre chemin, et une seconde à travers celui de ses petits-enfants. Leur rire réveille votre jeunesse, leurs questions éveillent votre sagesse, et leur présence rappelle que l'héritage n'est rien d'autre que l'amour transmis. Avec eux, la vie devient plus douce, plus pleine, et magnifiquement renouvelée."

petits-enfants. Ils viennent presque chaque week-end. Nous discutons sur WhatsApp. J'essaie de ne pas être intrusif — je sais combien il est important de respecter les limites. Ils ont mis ma patience à l'épreuve, oui, mais je n'ai jamais laissé cela m'empêcher de m'investir. Leur présence est un cadeau.

J'ai appris que s'immiscer peut être le fléau de tout jeune parent. Alors j'offre des conseils, pas des directives. J'honore les souhaits de ma fille et de mon gendre, même lorsque je vois les choses déraper. Je me rappelle: c'est leur chemin. Ils récolteront ce qu'ils auront semé.

Mes petits-enfants sont remarquablement bien élevés. Quand on leur dit de ne pas toucher quelque chose, ils obéissent généralement. Ma femme et moi n'avons que rarement besoin de cacher des objets fragiles. Elle a même fait quelques ajustements à la maison pour leur confort. Peut-être avons-nous eu de la chance. Pourvu que cela dure.

Je les gâte, bien sûr — surtout avec de l'argent, pour qu'ils puissent choisir ce qu'ils veulent. Quand je fais une erreur, ma fille me corrige rapidement, et elle a raison. Je respecte son rôle de mère.

Ils adorent se montrer — chanter des chansons, faire des mouvements de ballet. C'est une joie pure. Je rêve de les emmener à Disneyland. Pour l'instant, une promenade au parc, nourrir les canards ou une journée au centre commercial suffit.

En grandissant, j'ai reçu peu de cadeaux. Mes enfants en ont eu davantage. Mes petits-enfants, eux, sont gâtés avec toutes sortes de présents. Je laisse ma femme et ma fille me guider sur ce qui est approprié et sûr.

Leurs parents sont protecteurs — parfois trop. Je crois aux risques mesurés, mais je leur laisse cette responsabilité. Si quelque chose tournait mal sous ma surveillance, je serais dans une position délicate.

La beauté du rôle de grand-père, c'est le choix. En tant que père, je n'avais pas le choix — elle était à moi, et je devais m'impliquer. En tant que grand-père, je ne suis pas nécessaire, mais j'espère être important. J'ai leurs photos encadrées à la maison et enregistrées sur mon iPhone. Je les montre à quiconque veut bien regarder. Je me sens fier — de moi, de ma fille, de la famille que nous avons construite.

Mia and Olivia —
my granddaughters, pictured together in a moment of grace and giggles, two stars in the same sky, threads in my tapestry of love. They shine with wonder, laughter, and the quiet magic of generations still unfolding.

▲*Mia and Olivia*▼
enjoying a cocktail in Turkey

From Left to Right

Family Pride – Tricia's Milestone Moment

Gina, Mia, Olivia, David, and newly qualified Officer Tricia—gathered in one radiant frame, where love stands shoulder to shoulder with ambition. In her crisp uniform, Tricia shines with purpose, her eyes set on justice and the path to becoming a detective. A portrait of devotion, legacy, and the courage to dream beyond the badge.

The other side

From L to R Back row

Gary
Oliver
Lyra
Nigel
Tim
Patricia

Front row

Olivia,
Kathy
Mia,
Megan

From Left to Right:

Mia, Tim, Patricia, Olivia

Wingbeats of Wonder: *Watching Mia and Olivia Take Flight*

"Mia (Left) and Olivia (Right)—once twirling through my garden, now poised to soar. Two radiant souls, grown with grace, ready to write their own sky-bound stories. From small feet to bold steps, they carry the music of memory and the courage to bloom."

Mia with Sister Olivia posing again!

Olivia and Mia
displaying one of their talents they picked up following their visits to Egypt
(“montrant l’un des talents qu’elles ont acquis après leurs visites en Égypte.”)

Desert Rhythms at Home – April 2017

Fresh from their Egyptian adventure, Olivia and Mia twirled into the lounge in flowing outfits and radiant smiles—bringing the spirit of Cairo to Kent. With playful grace and infectious laughter, they showed Uncle David how to belly dance, turning memory into movement and heritage into joy. A moment where culture met kinship and the living room became a stage for delight.

From left to right: Olivia, David, Mia

"Granddad and Grandma, look what we brought back from Egypt—a camel with stories in its stride, hoof beats echoing across generations, straight from the pyramids to your porch."

From Left to Right –

Mia and Olivia with Frozen Magic
(Mia et Olivia dans la magie de Frozen)

Mia and Olivia, side by side, wrapped in the sparkle of childhood and the enchantment of Frozen. With wide smiles and twinkling eyes, they channel Elsa and Anna's spirit—sisters in joy, adventure, and imagination. A moment where winter's magic met warm hearts, captured forever in a single frame.

(Mia et Olivia, côte à côte, enveloppées dans l'éclat de l'enfance et l'enchantement de *La Reine des Neiges*. Avec leurs larges sourires et leurs yeux pétillants, elles incarnent l'esprit d'Elsa et d'Anna — sœurs de joie, d'aventure et d'imagination. Un moment où la magie hivernale a rencontré des cœurs chaleureux, capturé pour toujours dans un seul instant.)

Syd and Olivia.

Mia in Motion – Chamarel House Garden
(Mia en mouvement – Jardin de Chamarel House)

My first granddaughter, Mia, nestled in her pushchair like a spring blossom, as I guided her through the winding paths of our garden at Chamarel House. Each turn felt like a quiet blessing—sunlight dancing on her cheeks, legacy blooming beneath our feet. A moment of grace, where generations met in the gentle rhythm of a stroll.

("Ma première **petite-fille, Olivia, blottie dans sa poussette comme une fleur de printemps, tandis que je la guidais à travers les sentiers sinueux de notre jardin à Chamarel House. Chaque détour ressemblait à une bénédiction discrète — la lumière du soleil dansant sur ses joues, l'héritage fleurissant sous nos pas. Un moment de grâce, où les générations se rencontrent dans le rythme paisible d'une promenade.")**

Mia, Mia

(Ode from your grand parents: Nanny Gina and Granddad Syd)

Mia, Mia, you are so sweet
You make every day a special treat
You have a smile that brightens the room
You have a heart that is always in bloom

Mia, Mia, you are so smart
You have a curious and creative spark
You love to learn and explore new things
You have a mind that is ready for anything

Mia, Mia, you are so kind and bold
You have a gentle and generous soul
You care for others so we are told
You have a spirit that is pure gold

Mia, Mia, you are so loved by us
You are a blessing and a joy to us
You have a family that adores you
You have a place in our hearts that is true.

Pearl of My Heart

Happy birthday to Mia, my lovely grand daughter.
You fill my life with joy, fun and laughter.
You are a precious gift, a beautiful treasure.
You are the best thing that ever happened, for sure.

You have grown so much, from a baby to a girl.
You are smart and kind, a rare and wonderful pearl.
You have so much to offer, so much to explore.
You are amazing and talented, we couldn't ask for more.

I love you with all my heart; you are my pride and delight.
You are my sweet angel, my guiding light.
You are my everything, my reason to live.
You are my grand daughter, the best gift God could give.

Mia
18 years old

Être grand-père est amusant, gratifiant et humble. Est-ce que je fais aussi bien que je le crois ? Je l'espère.

Et ainsi, du calme orgueil de la grand-paternité, je me tourne vers la musique de la mémoire — ces vers qui fleurissent là où l'amour prend racine. Car lorsque les mots ne suffisent plus, la poésie vient bercer la joie que mes petits-enfants m'apportent. ✍

Mia, Mia

(Ode de tes grands-parents : Nanny Gina et Granddad Syd)

Mia, Mia, tu es si douce.
Tu rends chaque journée délicieuse.
Tu as un sourire qui illumine la pièce.
Tu as un cœur qui est toujours en floraison.

Mia, Mia, tu es si intelligente.
Tu as une étincelle curieuse et créative.
Tu aimes apprendre et découvrir de nouvelles choses.
Tu as un esprit prêt à tout affronter.

Mia, Mia, tu es si gentille et si courageuse.
Tu as une âme douce et généreuse.
Tu prends soin des autres, c'est ce qu'on nous dit.
Tu as un esprit fait d'or pur.

Mia, Mia, tu es si aimée de nous.
Tu es une bénédiction et une joie pour nous.
Tu as une famille qui t'adore.
Tu as une place dans nos cœurs, sincère et éternelle.

Perle de Mon Cœur

Joyeux anniversaire à Mia, ma charmante petite-fille.
Tu remplis ma vie de joie, de rires et de douceur.
Tu es un cadeau précieux, un trésor magnifique.

Olivia, Under Twin Suns

Born when June’s breath was bright and new,
a Gemini with twin minds and steady hue—
one hand charts the stars in silent thought,
the other offers warmth the world forgot.

She walks with summer folded in her gaze,
each step a whisper, each smile ablaze.
Truth tumbles from her lips, unshaped and clear,
a blade that softens year by year.

Her heart is ruled by number eight—
unyielding, calm, and carved by fate.
The Ox stands firm within her soul,
a beast of burden, yet quietly whole.

She does not shout to lead the way,
but moves as tides might shape the bay—
resilient, bold, her spirit tuned
to rhythms that the wise attune.

So let her rise, this child of air,
with insight rare and vision fair.
For in her quiet, fearless grace,
the world may find its gentler place.✍

“Mia, Olivia — you are the gentle light in my days and the bright hope in my tomorrows. Wherever life takes you, carry this truth: my love walks beside you, proud of who you are and who you are becoming.”

“Mia, Olivia — vous êtes la douce lumière de mes jours et la vive espérance de mes lendemains. Où que la vie vous mène, gardez cette vérité : mon amour marche à vos côtés, fier de qui vous êtes et de ce que vous devenez.”

Olivia
16 years old

Tu es la plus belle chose qui me soit arrivée, sans aucun doute.

Tu as tellement grandi, d’un bébé à une jeune fille.
Tu es intelligente et gentille, une perle rare et merveilleuse.
Tu as tant à offrir, tant à explorer.
Tu es incroyable et talentueuse, nous ne pourrions rêver mieux.

Je t’aime de tout mon cœur ; tu es ma fierté et mon bonheur.
Tu es mon doux ange, ma lumière qui guide.
Tu es mon tout, ma raison de vivre.
Tu es ma petite-fille, le plus beau cadeau que Dieu pouvait donner.

Olivia, Sous Deux Soleils

Née lorsque le souffle de juin était clair et neuf,
Une Gémeaux aux esprits jumeaux et à la teinte sereine —
Une main trace les étoiles dans un silence profond,
L’autre offre une chaleur que le monde oublie souvent.

Elle marche avec l’été plié dans son regard,
Chaque pas un murmure, chaque sourire une braise.
La vérité tombe de ses lèvres, brute et limpide,
Une lame qui s’adoucit d’année en année.

Son cœur est régi par le chiffre huit —
Inébranlable, calme, sculpté par le destin.
Le Buffle veille dans son âme,
Bête de labeur, mais paisible et entière.

Elle ne crie pas pour montrer la voie,
Mais avance comme les marées sculptent la baie —
Résiliente, audacieuse, son esprit accordé
Aux rythmes que seuls les sages savent entendre.

Alors qu’elle s’élève, cette enfant d’air,
Avec une clairvoyance rare
Et une vision juste, dans sa grâce tranquille et intrépide,
le monde pourrait trouver un lieu plus doux. ✍

The picture captures a quiet, sunlit moment of family togetherness: here I am standing proudly with my daughter Patricia, my granddaughters Mia and Olivia, and my son David. Sharing the frame with the people who shape my world was a true delight. Wrapped in greenery and the easy calm of a summer's day, the photograph holds more than faces — it holds generations, memories, and the gentle joy of simply being together.

La photo saisit un moment paisible et ensoleillé de complicité familiale: me voici debout avec fierté aux côtés de ma fille Patricia, de mes petites-filles Mia et Olivia, et de mon fils David. Partager le cadre avec ceux qui donnent sens à ma vie fut un véritable bonheur. Enveloppée de verdure et de la douce tranquillité d'une journée d'été, l'image révèle bien plus que des visages — elle porte des générations, des souvenirs, et la joie délicate d'être simplement ensemble.

Reflection

As I look back on the winding path from fatherhood to grandfathering, I see not a straight line, but a tapestry—stitched with lullabies, laughter, and lessons learned in real time. I did not have a manual, nor a model to follow. But I had love. And love, when given freely and imperfectly, becomes its own kind of wisdom.

My children were my first great teachers in the art of devotion. My grandchildren, now, are my reward—not for perfection, but for presence. They remind me that joy is found not in grand gestures, but in small, sacred moments: a walk in the park, a ballet twirl, a WhatApps call that ends in giggles.

To my wife—my anchor, my muse, my co-architect in this life of meaning—this chapter is dedicated to you. You held the rhythm when I lost the beat. You shaped our home into a sanctuary. You are the quiet brilliance behind every triumph, the grace that steadied every storm.

And to our children and grandchildren: may you always know how deeply you are loved. May you carry forward the best of what we gave you, and forgive the rest. May your own stories bloom with courage, kindness, and the music of memory!

This is my legacy—not perfect, but true. Not finished, but full. And if I have done anything right, it is this: I showed up. I loved. I stayed.✍

Réflexion

En regardant en arrière, sur le chemin sinueux qui mène de la paternité à la grand-paternité, je ne vois pas une ligne droite, mais une tapisserie — cousue de berceuses, de rires, et de leçons apprises au fil des jours. Je n'avais ni manuel, ni modèle à suivre. Mais j'avais l'amour. Et l'amour, lorsqu'il est donné librement et imparfaitement, devient une forme de sagesse.

Mes enfants ont été mes premiers grands maîtres dans l'art de la dévotion. Mes petits-enfants, aujourd'hui, sont ma récompense — non pour la perfection, mais pour la présence. Ils me rappellent que la joie ne se trouve pas dans les grands gestes, mais dans les petits moments sacrés : une promenade au parc, un tour de ballet, un appel WhatsApp qui se termine en éclats de rire.

À ma femme — mon ancre, ma muse, ma co-architecte dans cette vie pleine de sens — ce chapitre t'est dédié. Tu as gardé le rythme lorsque je l'ai perdu. Tu as façonné notre maison en sanctuaire. Tu es la lumière discrète derrière chaque triomphe, la grâce qui a stabilisé chaque tempête.

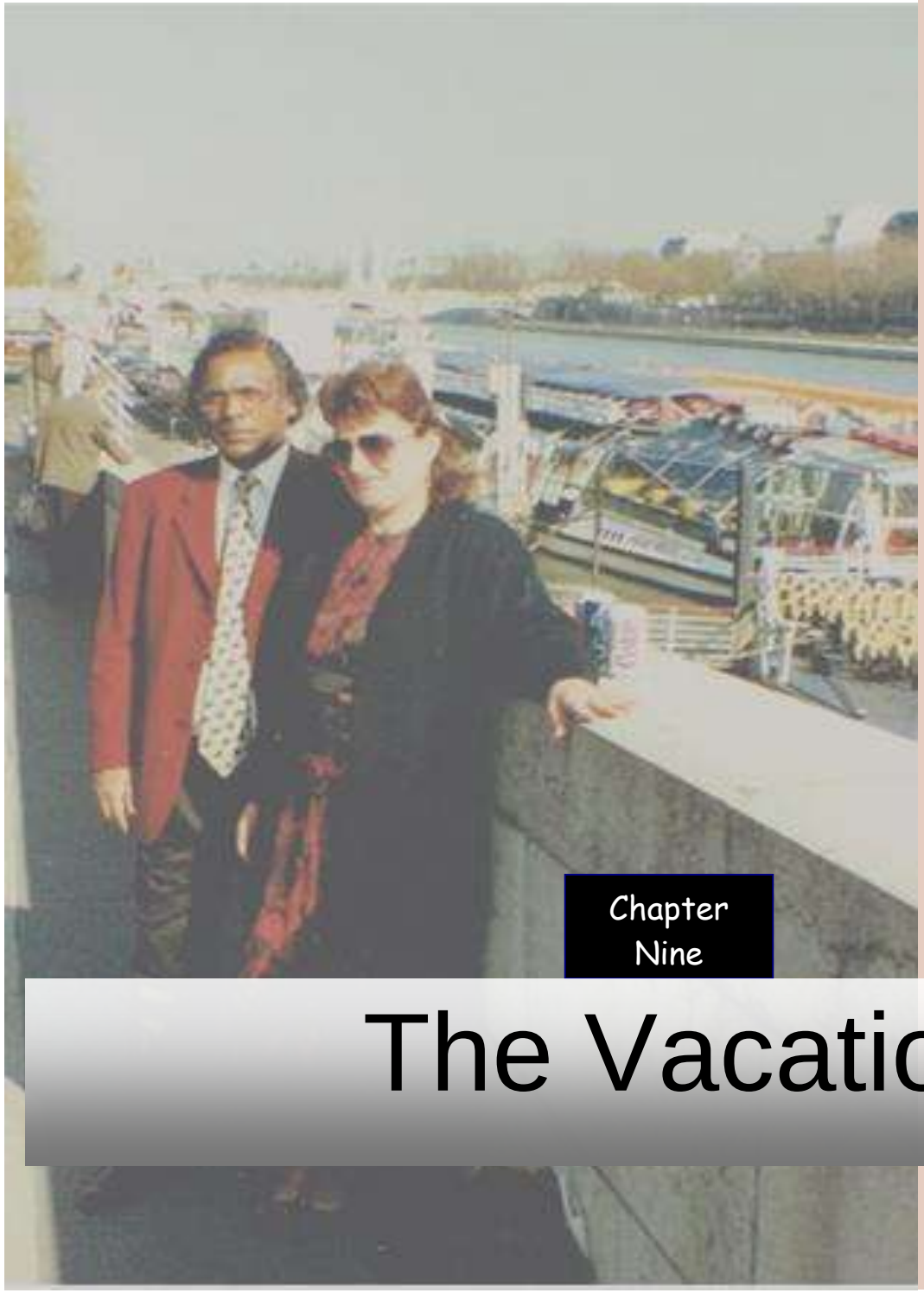
Et à nos enfants et petits-enfants : puissiez-vous toujours savoir à quel point vous êtes aimés. Puissiez-vous porter en vous le meilleur de ce que nous vous avons donné, et pardonner le reste. Puissent vos propres histoires s'épanouir avec courage, bonté, et la musique de la mémoire.

Voici mon héritage — imparfait, mais vrai. Inachevé, mais plein. Et si j'ai réussi quelque chose, c'est ceci : j'ai été là. J'ai aimé. Je suis resté.

Si vous souhaitez une version plus poétique, plus solennelle, ou plus concise, je peux façonner cette réflexion pour qu'elle s'intègre parfaitement dans votre chapitre de vie et de mémoire. ✍

"I did not follow a map—I followed love. And in every imperfect step, I found the rhythm of devotion, the grace of presence, and the quiet triumph of showing up."

"Je n'ai pas suivi une carte — j'ai suivi l'amour. Et à chaque pas imparfait, j'ai trouvé le rythme de la dévotion, la grâce de la présence, et le calme triomphe d'avoir été là."



Chapter Nine

The Vacations… LES VACANCES

Paris, 1985

All work and no play makes for a joyless life. Yet somehow, now and then, we managed to escape the routine—sometimes as a family, sometimes just the two of us. In those moments, the world felt lighter, and joy found its way back in.

Tout travail sans éclat finit par étouffer la joie. Pourtant, de temps à autre, nous parvenions à nous évader du quotidien — parfois en famille, parfois juste tous les deux. Dans ces parenthèses suspendues, le monde s'allégeait, et la joie retrouvait son chemin vers nous.

CHAPTER NINE – THE VACATIONS

"Sometimes I sit and think, sometimes I just sit."

Language of Love

Love, as we've come to know it, isn't always loud. It doesn't always arrive with fanfare or flourish. Sometimes, it's a cup of tea placed gently on my desk. Sometimes, it's a sigh understood without explanation. Sometimes, it's simply staying—when leaving might have been easier.

Our vows didn't end at the altar. They grew with us. They adapted. They whispered through the years in ways we never expected. "For better or worse" became a living promise, not just a ceremonial phrase. It showed up in the way Gina folded my shirts, in the way I did things for her, in the way we forgave each other for things we didn't even know needed forgiving.

We developed our own language—not just of words, but of glances, silences, and shared looks across crowded rooms. Gina could say more with a raised eyebrow than most could with a paragraph. I learned to read her moods like weather patterns—knowing when to offer comfort, when to give space, and when to simply hold her hand.

There were love letters sent. Birthday cards that became keepsakes. Anniversary dinners that didn't need candlelight to feel sacred. We didn't need grand gestures—we had each other. And that was enough.

Even in disagreement, love found its way. We learned to argue with respect, to listen with intention, and to return to each other with humility. Pride sometimes threatened to pull us apart, but love—quiet, steady love—held us together.

Gina's way of loving was layered. She loved through action, through art, through memory. Her words carried weight—not just because they were beautiful, but because they were true.

And I loved her back—not just with flowers or gifts, but with presence. With attention. With the kind of loyalty that doesn't waver when things get hard. We

CHAPITRE NEUF – LES VACANCES

"Sometimes I sit and think, sometimes I just sit."

Le langage de l'amour

L'amour, tel que nous l'avons appris, n'est pas toujours bruyant. Il n'arrive pas toujours avec éclat ou fanfare. Parfois, c'est une tasse de thé posée doucement sur mon bureau. Parfois, c'est un soupir compris sans qu'il soit expliqué. Parfois, c'est simplement rester—alors que partir aurait été plus facile.

Nos vœux ne se sont pas arrêtés à l'autel. Ils ont grandi avec nous. Ils se sont adaptés. Ils ont murmuré au fil des années de façons que nous n'aurions jamais imaginées. « Pour le meilleur et pour le pire » est devenu une promesse vivante, non une simple formule cérémonielle. Elle se manifestait dans la manière dont Gina pliait mes chemises, dans la manière dont je faisais les choses pour elle, dans la manière dont nous nous pardonnions pour des fautes que nous ne savions même pas avoir commises.

Nous avons développé notre propre langage—non seulement fait de mots, mais de regards, de silences, de gestes échangés à travers une pièce bondée. Gina pouvait dire plus avec un sourcil levé que d'autres avec un paragraphe entier. J'ai appris à lire ses humeurs comme des **schémas météorologiques**—sachant quand offrir du réconfort, quand laisser de l'espace, et quand simplement lui prendre la main.

Il y eut des lettres d'amour envoyées. Des cartes d'anniversaire devenues des trésors. Des dîners d'anniversaire de mariage qui n'avaient pas besoin de chandelles pour être sacrés. Nous n'avions pas besoin de grands gestes—nous avions l'un l'autre. Et cela suffisait.

Même dans le désaccord, l'amour trouvait son chemin. Nous avons appris à nous disputer avec respect, à écouter avec intention, et à revenir l'un vers l'autre avec humilité. Parfois, l'orgueil menaçait de nous éloigner, mais l'amour—cet amour discret, constant—nous maintenait ensemble.

built a life where love wasn't just felt—it was practiced. Daily. Deliberately.

Now, as we look back on decades of shared life, I see our love not as a single story, but as a language we invented together. One that only we speak. One that continues to evolve. One that, I hope, will echo long after we're gone. ✍

They Bragged

It's often said that one of the best ways to cope with life's stresses is to take a break—to recharge your batteries. A good vacation can soothe the soul, boost health, and rekindle joy. But not everyone can afford one.

It doesn't have to be grand. A bed and breakfast in the countryside. A few days exploring museums and dining in the city. But as my wife and I painfully discovered, by the time my pay packet covered the bills, there was nothing left for holidays. For ten long years, our family made do with quiet afternoons in the back garden, while friends and colleagues jetted off abroad and returned with stories—and sometimes, a touch of smugness.

We didn't mind missing out on luxury. What mattered most was meeting our basic needs without falling into debt. That was our priority. And in our own way, we found peace in simplicity. ✍

Revisiting My Homeland

For years, I'd longed to return to Mauritius—to see my mother and two brothers I'd left behind. Later, I learned from my brother Kisna that my mother had longed for me too. "Since you left," he said, "she watched other mothers being visited by their sons from abroad and wondered about you."

I'd often wondered about my nephews and nieces, especially those born since I'd left. Would they recognize me? Would they welcome me? My mind boggled.

And then I realized I wasn't alone. Gina, too, missed her homeland—Qormi, Malta. Though she rarely spoke of it, I could sense her quiet ache whenever the subject came up. I'm sure she saw the same sadness in me—the longing to hug my mum, to share a drink and a chat with my brothers who had done so much for me.

La manière dont Gina aimait était faite de couches. Elle aimait par l'action, par l'art, par la mémoire. Ses mots avaient du poids—non parce qu'ils étaient beaux, mais parce qu'ils étaient vrais.

Et je l'aimais en retour—non seulement avec des fleurs ou des cadeaux, mais avec ma présence. Avec mon attention. Avec une loyauté qui ne vacille pas lorsque les choses deviennent difficiles. Nous avons construit une vie où l'amour n'était pas seulement ressenti—il était pratiqué. Quotidiennement. Délibérément.
Aujourd'hui, en regardant en arrière sur des décennies de vie partagée, je vois notre amour non comme une histoire unique, mais comme un langage que nous avons inventé ensemble. Un langage que seuls nous deux parlons. Un langage qui continue d'évoluer. Un langage qui, je l'espère, résonnera longtemps après notre départ.

Voici votre **traduction complète en français**, fidèle, élégante et dans votre style narratif chaleureux. Je garde votre rythme, vos nuances, vos silences, vos émotions. ✍

Ils se vantaient

On dit souvent que l'une des meilleures façons de faire face aux stress de la vie est de faire une pause—de recharger ses batteries. De bonnes vacances peuvent apaiser l'âme, améliorer la santé et raviver la joie. Mais tout le monde n'en a pas les moyens.

Il n'est pas nécessaire qu'elles soient grandioses. Une chambre d'hôtes à la campagne. Quelques jours à explorer des musées et à dîner en ville. Mais comme ma femme et moi l'avons douloureusement découvert, une fois mon salaire consacré aux factures, il ne restait plus rien pour les vacances. Pendant dix longues années, notre famille s'est contentée de paisibles après-midi dans le jardin, tandis que nos amis et collègues s'envolaient à l'étranger et revenaient avec leurs récits—et parfois, une pointe de suffisance.

Nous ne regrettions pas de manquer le luxe. Ce qui comptait le plus, c'était de satisfaire nos besoins essentiels sans tomber dans l'endettement. C'était notre priorité. Et, à notre manière, nous avons trouvé la paix dans la simplicité. ✍

But we both knew we couldn't afford the journey. So we bore our pain in silence—until December 1977, when I finally managed to save enough to take my family to Mauritius for the first time in ten years.

I expected a joyful reunion. And in many ways, it was. But in others, it was unexpectedly divisive.

As we landed at Plaisance Airport (now Sir Seewoosagur Ramgoolam International Airport), there they were—my two wonderful brothers with their families, and my dear mother waiting just outside the terminal. She hadn't seen me in a decade. Like the other waiting mothers, she stood at the railing, eyes scanning the crowd. I was later told she didn't recognize me at first. It was Kisna who pointed me out as I dragged my suitcases through the exit.

It was nearly 10 p.m. We hugged. We cried. Tears of joy flowed freely. I kept embracing my mother, studying her face for signs of change. She caressed mine, perhaps wondering if the man before her was truly her son.

But joy was short-lived. In the airport car park, discord sparked. My brother Marday insisted we go to his house first—it was proper, he said. Kisna disagreed, arguing that since our mother lived with him, we should go there first. Neither would yield. The decision fell to me.

What had begun as a joyful reunion was suddenly marred. I knew that whichever choice I made, I'd disappoint one of them. In that moment, I wanted nothing more than to turn around and board the next flight back to England. ✍

Time to compromise

Here I was my first visit to Mauritius after ten years and I could not believe that my arrival was already causing frictions, bringing all the bad memories I thought were dead and buried. In an attempt to keep both brothers happy, I got them to compromise. I asked my wife and son David to go with Marday to his house, whilst my daughter Patricia and I got into the car to be driven to my mum's house.

It was later that night when my family and I were once again reunited at my mother's place. They of course could not understand the fuss and I was left to explain.

Retour sur ma terre natale

Pendant des années, j'ai rêvé de retourner à Maurice—de revoir ma mère et mes deux frères que j'avais laissés derrière moi. Plus tard, j'ai appris par mon frère Kisna que ma mère avait, elle aussi, longtemps espéré ma visite. "Depuis ton départ," m'a-t-il dit, "elle regardait les autres mères être visitées par leurs fils venus de l'étranger, et elle pensait à toi."

Je me suis souvent demandé ce que mes neveux et nièces, surtout ceux nés après mon départ, penseraient de moi. Me reconnaîtraient-ils? M'accueilleraient-ils? Mon esprit s'emballait.

Puis j'ai compris que je n'étais pas seul. Gina, elle aussi, avait la nostalgie de sa terre natale—Qormi, à Malte. Elle en parlait rarement, mais je percevais sa douleur discrète chaque fois que le sujet surgissait. Je suis certain qu'elle voyait la même tristesse en moi—ce désir de serrer ma mère dans mes bras, de partager un verre et une conversation avec mes frères qui avaient tant fait pour moi.

Mais nous savions que nous ne pouvions pas nous permettre ce voyage. Alors nous avons porté cette peine en silence—jusqu'en décembre 1977, lorsque j'ai enfin réussi à économiser assez pour emmener ma famille à Maurice pour la première fois en dix ans.

Je m'attendais à des retrouvailles joyeuses. Et, à bien des égards, elles le furent. Mais à d'autres, elles furent étonnamment divisées.

À notre arrivée à l'aéroport de Plaisance (aujourd'hui Sir Seewoosagur Ramgoolam International Airport), ils étaient là—mes deux merveilleux frères avec leurs familles, et ma chère mère qui attendait juste à l'extérieur du terminal. Elle ne m'avait pas vu depuis une décennie. Comme les autres mères qui attendaient, elle se tenait à la rambarde, les yeux scrutant la foule. On m'a dit plus tard qu'elle ne m'avait pas reconnu au début. C'est Kisna qui l'a désignée du doigt alors que je traînais mes valises vers la sortie.

Il était près de 22 heures. Nous nous sommes embrassés. Nous avons pleuré. Les larmes de joie coulaient librement. Je n'arrêtais pas de serrer ma mère, scrutant son visage pour y déceler les traces du temps. Elle caressait le mien, se demandant peut-être si l'homme devant elle était vraiment son fils.

Most tourists, who have visited Mauritius, describe the island as the Star of the Indian Ocean. Unfortunately, my wife did not see that side because she was mixing with 'real' people and having a real bird's eye view into the lives of the Mauritians. That was quite a rich education for her. Despite the unexpected and unpleasant incident at the airport, she was impressed with the way my relations treated her. Afterwards, she would often describe her experience as "I can't complain, because wherever I went I was treated like a queen." At least that was good. She may not have liked being served "gateaux piment" (chilli cake), by the lady in the street-corner, wrapped in a piece of old newspaper, but she did make a point of learning how to cook it for me.

She found walking on fire, standing on swords and knives, men and women dancing with protruding tongues held by needles driven through the sides of the cheeks and walking on callipers bedded with nails amazing and almost unbelievable.

However, she has since watched documentaries about this practice on British TV which have broadened her education. She resisted my eldest brother's attempt to make her dress in a sari or to eat on a banana leaf although she has since eaten on a banana leaf in France at Mimi Vencatachellum's place and worn a sari at Priscilla's wedding where she was the maid of honour.

For years I had also read and heard Mauritius being described as 'the paradise island'. I could never understand how people arrived at that conclusion until my second visit to Mauritius when my nephew Dessiga had invited us to spend an evening at a five-star tourist hotel he was managing at the time.

The hotel was nicely situated at a famous seaside resort. For those brief but fascinating moments, I experienced life in Mauritius as a tourist and everything that has been said or written began to make sense.

As a Mauritian boy growing up on that island, I felt surrounded by sugar cane fields, bushes and trees. The majority of times my meal consisted of boiled rice, vegetable broth and coconut chutney, with the occasional pieces of meat or fish. By and large, I would take a dip or two in the nearby rivers dotted around the village where I used to live. Most of the places one can see advertised in tourist brochures were alien to me. If I did go to the seaside then it would be somewhere like Pointe-Aux-Sables.

Mais la joie fut de courte durée. Dans le parking de l'aéroport, la discorde éclata. Mon frère Marday insistait pour que nous allions d'abord chez lui—c'était la tradition, disait-il. Kisna n'était pas d'accord, arguant que puisque notre mère vivait chez lui, nous devions nous y rendre en premier. Aucun ne voulait céder. La décision me revenait.

Ce qui avait commencé comme des retrouvailles joyeuses fut soudain entaché. Je savais que, quel que soit mon choix, je décevrais l'un d'eux. À cet instant, je n'avais qu'une envie : faire demi-tour et reprendre le premier vol pour l'Angleterre. ✍

Le moment de compromise

Me voilà, lors de ma première visite à Maurice après dix ans, incapable de croire que mon arrivée provoquait déjà des frictions, réveillant de mauvais souvenirs que je croyais morts et enterrés. Pour tenter de satisfaire mes deux frères, je les ai amenés à un compromis. J'ai demandé à ma femme et à mon fils David d'aller avec Marday chez lui, tandis que ma fille Patricia et moi montions dans la voiture pour être conduits chez ma mère.

Ce n'est que plus tard dans la nuit que ma famille et moi avons été réunis à nouveau chez ma mère. Ils ne comprenaient évidemment pas tout ce remue-ménage, et il m'a fallu leur expliquer.

La plupart des touristes ayant visité Maurice décrivent l'île comme l'Étoile de l'océan Indien. Malheureusement, ma femme n'a pas vu ce côté-là, car elle côtoyait des « gens réels » et avait une véritable vue plongeante sur la vie des Mauriciens. Ce fut pour elle une riche éducation. Malgré l'incident inattendu et désagréable à l'aéroport, elle fut impressionnée par la manière dont mes proches la traitaient. Par la suite, elle décrivait souvent son expérience en disant: "Je ne peux pas me plaindre, car partout où je suis allée, on m'a traitée comme une reine." Au moins, cela était positif. Elle n'a peut-être pas apprécié d'être servie des *gâteaux piment* par une dame au coin de la rue, enveloppés dans un vieux morceau de journal, mais elle a tenu à apprendre à les cuisiner pour moi.

Elle trouva stupéfiantes et presque incroyables les scènes de marche sur le feu,

That night, whilst at that hotel, I had a glimpse at the lavish display of seafood, a wide range of leisure activities and amenities and the electrifying nightlife that the tourists were enjoying, and my entire concept of Mauritius changed instantly.

For twenty-one years, I lived cradled by an island of wonder—yet wonder never cradled me. The multicoloured earths of Chamarel, the filao-fringed shores of Île aux Cerfs, the birdsong gardens of Casela—all whispered their splendour beyond my reach. Born into modest means, my eyes were taught to dream, not to roam. And so, the island bloomed around me like a secret I was never meant to hear.✍

Le Morne resort

On December 4, 2003, Boeing 777, flight BA2063 travelling at 407 mph at an altitude of 11312 feet arrived at Plaisance airport, Mauritius, with my wife, my son David and me on board. After eleven hours and ten minutes in the clouds we were exhausted. My two brothers met us at the airport and took us to 'Flic-En-Flacq' where our son Maurice was waiting for us in a bungalow. (Yes he was already in Mauritius, three days before us).

The weather was quite hot, so we treated ourselves to a nice glass of cold Phoenix beer (a Mauritian beer brewed with a selection of the finest ingredients since 1963). I was so delighted to be sitting in the midst of my two brothers enjoying a drink together. We have never before done such a thing together. It was a very precious moment in my life watching my two brothers smiling and exchanging friendly words. My mother would have been over the moon seeing us three brothers enjoying each other's company. On that occasion, my family and I stayed for one month in Mauritius.

During this visit, we spent a day at Le Morne resort hotel, in the company of Steve Smallsman and his friends. That was the first time in my life I'd set foot in that hotel. As I walked on the hotel grounds and the secluded beach, I felt stared at by the foreign tourists lazing on their sunbeds or swimming in the sea. The most probable reason was that I was the only Mauritian tourist to be seen there. I was delighted with the opportunity to taste the facilities in that beautiful seaside resort hotel, but I will always wonder why I had to return to my homeland as a tourist to

de personnes debout sur des épées et des couteaux, d'hommes et de femmes dansant avec la langue tirée, maintenue par des aiguilles traversant les joues, et de marche sur des orthèses garnies de clous.

Depuis, elle a vu des documentaires sur ces pratiques à la télévision britannique, ce qui a élargi son regard. Elle a résisté à la tentative de mon frère aîné de lui faire porter un sari ou de manger sur une feuille de bananier, bien qu'elle ait depuis mangé sur une feuille de bananier en France chez Mimi Vencatachellum, et porté un sari au mariage de Priscilla où elle était demoiselle d'honneur.

Pendant des années, j'avais lu et entendu Maurice être décrite comme « l'île paradisiaque ». Je n'ai jamais compris comment on arrivait à cette conclusion jusqu'à ma seconde visite, lorsque mon neveu Dessiga nous a invités à passer une soirée dans un hôtel touristique cinq étoiles qu'il dirigeait à l'époque.

L'hôtel était magnifiquement situé dans une station balnéaire célèbre. Durant ces moments brefs mais fascinants, j'ai vécu Maurice comme un touriste, et tout ce qui avait été dit ou écrit a soudain pris sens.

En tant que garçon mauricien ayant grandi sur cette île, je me sentais entouré de champs de canne à sucre, de buissons et d'arbres. La plupart du temps, mes repas se composaient de riz bouilli, de bouillon de légumes et de chutney de coco, avec parfois un peu de viande ou de poisson. Le plus souvent, je me baignais dans les rivières qui parsemaient le village où je vivais. La plupart des lieux que l'on voit dans les brochures touristiques m'étaient totalement étrangers. Si j'allais à la mer, c'était dans un endroit comme Pointe-Aux-Sables.

Ce soir-là, dans cet hôtel, j'ai eu un aperçu de l'abondance de fruits de mer, de la vaste gamme d'activités de loisirs, des commodités et de la vie nocturne électrisante dont les touristes profitaient, et ma conception de Maurice a changé instantanément.

Pendant vingt-et-une années, j'ai vécu bercé par une île de merveilles—mais les merveilles ne m'ont jamais bercé. Les terres multicolores de Chamarel, les rivages bordés de filaos de l'Île aux Cerfs, les jardins chantants de Casela—tous murmuraient leur splendeur au-delà de ma portée. Né dans la modestie, mes yeux avaient appris à rêver, non à vagabonder. Ainsi, l'île s'épanouissait autour de moi comme un secret que je n'étais jamais destiné à entendre. ✍

"Seven Journeys Home: From 1967 to Now, Each Return to Mauritius a Chapter of Reunion and Renewal"

Le Morne Resort

Le 4 décembre 2003, le Boeing 777 du vol BA2063, voyageant à 407 mph à une altitude de 11 312 pieds, a atterri à l'aéroport de Plaisance, à Maurice, avec ma femme, mon fils David et moi à bord. Après onze heures et dix minutes passées dans les nuages, nous étions épuisés. Mes deux frères nous ont accueillis à l'aéroport et nous ont conduits à Flic-en-Flac, où notre fils Maurice nous attendait dans un bungalow. (Oui, il était déjà à Maurice, trois jours avant nous.)

Le temps était très chaud, alors nous nous sommes offert un bon verre de Phoenix bien fraîche (une bière mauricienne brassée depuis 1963 avec une sélection des meilleurs ingrédients). J'étais tellement heureux d'être assis entre mes deux frères, partageant un verre ensemble. Nous n'avions jamais fait cela auparavant. C'était un moment très précieux pour moi, les voir sourire et échanger des paroles amicales. Ma mère aurait été folle de joie de nous voir, nous trois frères, profiter ainsi de la compagnie les uns des autres. Cette fois-là, ma famille et moi sommes restés un mois à Maurice.

Au cours de cette visite, nous avons passé une journée au Le Morne Resort Hotel, en compagnie de Steve Smallsman et de ses amis. C'était la première fois de ma vie que je mettais les pieds dans cet hôtel. En marchant sur les terrains de l'hôtel et sur la plage isolée, j'avais l'impression d'être observé par les touristes étrangers allongés sur leurs transats ou nageant dans la mer. La raison la plus probable était que j'étais le seul touriste mauricien à être vu là-bas. J'étais ravi de pouvoir goûter aux installations de ce magnifique hôtel balnéaire, mais je me suis toujours demandé pourquoi j'avais dû revenir dans mon pays natal en tant que touriste pour profiter de ce côté-là de la vie mauricienne.

Lors de cette visite — que je pensais être probablement mon dernier voyage à Maurice — je voulais rencontrer tout le monde, aller partout et revoir tout ce que je n'avais pas vu depuis longtemps. J'avais ce besoin désespéré de rassasier mes yeux une dernière fois du lieu où je suis né et où j'allais à l'école dans ma jeunesse. Je voulais surtout voir dans quelle mesure (si tant est que ce soit le cas) Maurice avait changé depuis mon départ, plus de trois décennies auparavant. Presque partout où j'allais, je ne voyais que des traces du passé. La plupart des

enjoy this side of life in Mauritius!

During this visit, at the time I thought was probably going to be my last trip to Mauritius, I wanted to meet everybody, go everywhere and see everything I had not seen for a long time. I had this desperate need to feast my eyes once more on the place where I was born and where I went to school in my young days. I generally wanted to see to what extent (if at all) Mauritius has changed since I'd left it over three decades ago. Almost everywhere I went I could only see traces of the past. Most people were reasonably well off and most of them have become selfishly embroiled in their affairs. Even with my relations, I felt a bit of a stranger in my own country.

This trip to Mauritius was meant to be quite different to any other trips I had previously made. In many ways it was. Instead of staying with my brother Kisna, as we had previously done we stayed in a bungalow by the seaside at Flic-En-Flacq. We had a hired car at our disposal. We were able to come and go as we pleased. My family appreciated the freedom of being able to maintain our space. We were able to behave like tourists enjoying a holiday in Mauritius, whilst at the same time sharing a moment or two with relatives and old friends.

Both Maurice and David enjoyed their takeaways of Mauritian cuisine. Maurice was particularly pleased to be able to brag that he dived and swam in the deep blue water of the Indian Ocean. Gina also enjoyed spending time sunbathing on the sandy beach but hated the mosquito bites and the occasional tummy upsets.

For me, the visit allowed me to meet Robert and Steve - two great guys. Since 1967, when I left Mauritius,

From L to R

My two brothers, Kisna and Marday, sitting beside my beloved wife Gina beneath the sprawling canopy of an ancient tree in Beau Bois, Mauritius—my birthplace, where roots run deep and memories bloom.

("Mes deux frères, Kisna et Marday, assis aux côtés de ma chère épouse Gina sous l'immense frondaison d'un arbre ancestral à Beau Bois, à Maurice — mon lieu de naissance, où les racines plongent profond et où les souvenirs fleurissent.")

gens vivaient raisonnablement bien, et beaucoup étaient devenus absorbés égoïstement par leurs propres affaires. Même avec mes proches, je me sentais un peu étranger dans mon propre pays.

Ce voyage à Maurice devait être très différent de tous ceux que j'avais faits auparavant. Et, à bien des égards, il le fut. Au lieu de séjourner chez mon frère Kisna, comme nous l'avions toujours fait, nous avons logé dans un bungalow au bord de la mer à Flic-en-Flac. Nous avions une voiture de location à notre disposition. Nous pouvions aller et venir à notre guise. Ma famille appréciait la liberté de pouvoir préserver notre espace. Nous pouvions nous comporter comme des touristes profitant de vacances à Maurice, tout en partageant quelques moments avec nos proches et nos vieux amis. Maurice et David ont beaucoup apprécié leurs plats mauriciens à emporter. Maurice était particulièrement fier de pouvoir se vanter d'avoir plongé et nagé dans les eaux profondes et bleues de l'océan Indien. Gina aimait passer du temps à bronzer sur la plage de sable, mais détestait les piqûres de moustiques et les petits maux de ventre occasionnels.

Pour moi, cette visite m'a permis de rencontrer Robert et Steve — deux hommes formidables. Depuis 1967, année où j'ai quitté Maurice, plusieurs nièces et neveux sont nés. Les rencontrer fut un vrai plaisir. Bien que nous ayons réussi à organiser une réunion de famille Chellen, il fut vraiment regrettable que nous n'ayons pas pu organiser une sortie d'une journée où nous aurions tous pu nous amuser ensemble. Quelle occasion mémorable cela aurait été pour trois frères, leurs épouses, leurs enfants, leurs petits-enfants, leurs gendres et

several nieces and nephews have been born. Meeting them was a great treat. Although we did succeed in organising a Chellen-family get-together, it was really unfortunate that we could not organise a one-day outing, where we could all have had fun together. What a memorable occasion this would have been for three brothers, their wives, children, and grandchildren, son/daughter-in-laws mixing and sharing each other's company! The opportunity was there but sadly not taken up…✍

Beau Bois

Beau-Bois, located on the Northeast side of Mauritius—five miles away from its capital city Port Louis, is a small village where I was born. I went there with my two brothers.

Here I was, standing on a rocky path, after forty-seven years living in Kent. All I could see was a vast piece of land where once lay a thatch cottage.

Alas, the cottage I had come to see was nowhere to be seen. For some stupid reason, I had expected the cottage to be still standing there. I felt a touch of nostalgia engulfing me as I feasted my eyes on the empty spot where the cottage once stood and I could not stop wondering what had happened to it.

The streams and rivers which used to surround the cottage and in which I had many times swum half-naked, the plain fields in which I had played, and the fruits in the orchards that I had robbed, were abandoned. The area had dramatically changed. The beautiful streams had run dry, the water in the rivers was no

Here we are, on my right my brotherMarday and on my left My brother Kisna, standing on a footpath recapturing the past. I have not seen this area for 35 years. Alas! The place where we once lived has changed almost beyond recognition. The house we lived in has disappeared; the canal and stream were dried. Nature may have washed away the evidence, but our memories will prevail forever.

December 16, 2003.

16 décembre 2003.

("Nous voici — à ma droite mon frère Marday, à ma gauche mon frère Kisna — debout sur un sentier, tentant de ressaisir le passé. Je n'avais pas vu cette région depuis trente-cinq ans. Hélas ! L'endroit où nous avions vécu a changé au point d'être presque méconnaissable. La maison où nous habitions a disparu ; le canal et le ruisseau se sont asséchés. La nature a peut-être effacé les traces, mais nos souvenirs, eux, survivront pour toujours.")

belles-filles, tous réunis et partageant un moment de bonheur ! L'occasion était là, mais hélas, elle n'a pas été saisie…✍

Beau Bois

Beau-Bois, situé au nord-est de l'île Maurice — à cinq miles de sa capitale Port-Louis — est un petit village où je suis né. J'y suis allé avec mes deux frères.

Me voilà, debout sur un chemin rocailleux, après quarante-sept années passées dans le Kent. Tout ce que je pouvais voir était une vaste étendue de terre où se trouvait autrefois une petite maison au toit de chaume.

Hélas, la chaumière que j'étais venu revoir avait disparu. Pour une raison stupide, je m'étais attendu à la retrouver intacte. Une vague de nostalgie m'a envahi tandis que mes yeux se posaient sur l'endroit vide où elle se dressait autrefois, et je ne pouvais m'empêcher de me demander ce qu'il lui était arrivé.

Les ruisseaux et les rivières qui entouraient la maison — où je m'étais tant de fois baigné, à moitié nu — les champs où je jouais, les vergers dont je chapardais les fruits, tout cela était abandonné. Le paysage avait changé de façon dramatique. Les beaux ruisseaux étaient asséchés, l'eau des rivières n'existait plus, et les sentiers qui y menaient étaient recouverts de hautes herbes, comme si la nature elle-même, honteuse, avait volontairement obstrué le passage pour empêcher quiconque de s'y aventurer. Les prairies verdoyantes où paissaient les vaches n'étaient plus.

Les échos de la montagne voisine répétaient sans cesse les murmures creux des vents qui secouaient les

more, and the paths leading to them were covered with long grass, as if nature itself felt ashamed and deliberately obstructed the passage preventing anyone, trying to walk through. The beautiful green meadows where the cows used to graze were no more.

The echoes of the nearby mountain incessantly repeated the hollow murmurs of the winds that shook the neighbouring forests, but near the spot where the cottage once stood, all was calm and still.

Nearly a century ago, although it felt more like a hundred and fifty years ago, a small family of five lived in that cottage but none of the locals remembered them. It was as if they never existed. Is that surprising? Of course, it was not. As we all know: out of sight is out of mind.

Turning my head to my right, a few distance away from where I stood, I noticed, still standing mightily, a small Tamil temple, which I had frequented many times in my formative years. The remaining locals were still using it and within this enclosure, reigned the most profound silence. The God-like statues, scattered inside and around the temple, painted in red, black and white, the air and all the elements surrounding the building were peaceful. Rarely did the echo repeat the sermon of the priest who spent most of his time inside this holy place, meditating. Soft terracotta oil lamps illuminating the inside, whose flame could be seen from far, through the series of little Marvin Rotary windows carved on the four sides of the building. This innovative design provided a unique feature—a sash that rotates in a full circle allowing just the right amount of venting.

As I approached that place of worship I automatically

Where Our Roots Still Whisper

The bushes and trees behind us may quietly veil the stories of our beginnings, but for those who knew us—three brothers bound by childhood and spirit—this place speaks volumes. It was here that life first unfolded for us, shaping who we would become. Though time has carried each of us down different paths, crafting our own histories in distant lands, the bond remains unbroken. In our hearts, we are still side by side—brothers not just by birth, but by memory, love, and the silent understanding that no distance can erase where we began.

("Là où nos racines murmurent encore- Les buissons et les arbres derrière nous voilent peut-être doucement les histoires de nos débuts, mais pour ceux qui nous ont connus — trois frères unis par l'enfance et l'esprit — cet endroit parle avec force. C'est ici que la vie s'est ouverte pour nous, façonnant ce que nous deviendrions. Même si le temps nous a menés sur des chemins différents, écrivant nos histoires dans des terres lointaines, le lien demeure intact. Dans nos cœurs, nous sommes toujours côte à côte — frères non seulement par la naissance, mais par la mémoire, l'amour, et cette compréhension silencieuse qu'aucune distance n'efface jamais l'endroit où nous avons commencé.")

forêts alentour, mais près de l'endroit où la chaumière se trouvait autrefois, tout était calme et immobile.

Il y a près d'un siècle — même si cela semblait plutôt cent cinquante ans — une petite famille de cinq personnes vivait dans cette maison, mais aucun des habitants ne s'en souvenait. C'était comme si elle n'avait jamais existé. Est-ce surprenant ? Bien sûr que non. Comme on le dit si bien : *loin des yeux, loin du cœur*.

En tournant la tête vers ma droite, à quelques pas de là, j'ai remarqué un petit temple tamoul, toujours debout, majestueux, que j'avais fréquenté de nombreuses fois durant mes jeunes années. Les habitants restants l'utilisaient encore, et dans cet enclos régnait un silence profond. Les statues divines, dispersées à l'intérieur et autour du temple, peintes en rouge, noir et blanc, ainsi que l'air et les éléments environnants, étaient paisibles. Rarement l'écho répétait le sermon du prêtre qui passait la plupart de son temps dans ce lieu sacré, à méditer. De douces lampes à huile en terre cuite illuminaient l'intérieur, leurs flammes visibles de loin à travers une série de petites fenêtres Marvin Rotary sculptées sur les quatre côtés du bâtiment. Ce design ingénieux permettait une rotation complète du châssis, offrant juste ce qu'il fallait d'aération.

En m'approchant du lieu de culte, j'ai senti une sorte d'attraction magnétique vers l'entrée aux portes vitrées. En atteignant le seuil, j'ai posé ma main sur la poignée, mais elle a refusé de tourner : la porte était verrouillée. J'ai regardé à travers la vitre et j'ai aperçu un vieil homme — plus vieux qu'il ne l'était sans doute. Les yeux fermés, il était assis en tailleur devant l'autel, vêtu d'un *dhoti*, un morceau de tissu non cousu d'environ

felt a magnetic pull towards the entrance of the glass-panel doors. As I reached the doorway I placed my hand on the handle and it refused to turn because it was locked. I peeped through the glass pane and I saw an old man—he looked older than he probably was. With his eyes closed, he was seated legs crossed in front of the altar, dressed in a *dhoti, a rectangular piece of unstitched cloth, around 4.5 metres long, wrapped around the waist and the legs and knotted at the waist, resembling a long skirt***.** His feet were bare and a gold chain around his ankles, his face garnished with a long white beard, and he had tied the few white hairs he had, in a ponytail. Adorning his forehead was a *tilak—a mark made of ashes on a Hindu's forehead indicating his sectarian affiliation.*

I could see the expression on his face was dignified and approachable and I could feel myself bowing to him with respect. Astonishingly he opened his eyes and saw me and he returned my salutation.

After looking at me with earnestness, he signalled to me to come inside. Somehow it felt like I had gone in and I was seated on a mat in front of him having an imaginary conversation with him.

Coming from deep inside my head I heard him say, 'I am the village priest.'

To which I'd solemnly replied, 'I used to live around here, father.' There was trepidation in my voice, 'but that was many years ago when I was a little boy living in the thatch cottage which used to stand in the middle of that field outside there and now is no more.'

Suddenly I heard another voice say, 'Who are you talking to?'

I spun around and saw my brother Kisna standing there.

I looked at him, stunned. 'I—I did not know you were behind me.'

'I was not, I heard you muttering something and I came to be nosey,' he said staring at me.

'Muttering? Who, me? No!' I lied.

He was frowning. 'Hmmm. I heard you say, "What happened to the cottage?"

I had to quickly think of something clever. 'Oh that, I was just talking to myself.'

After clearing my throat, I asked my brother, 'Yes, what happened to the cottage?'

I was curious to know because I was born in it.

4,5 mètres, enroulé autour de la taille et des jambes, noué à la taille, ressemblant à une longue jupe. Ses pieds étaient nus, une chaîne dorée entourait ses chevilles, son visage était orné d'une longue barbe blanche, et les quelques cheveux blancs qu'il avait étaient attachés en queue de cheval. Sur son front, un *tilak* — une marque de cendres indiquant son affiliation religieuse.

Je pouvais voir sur son visage une expression digne et bienveillante, et je me suis senti instinctivement m'incliner devant lui avec respect. À ma grande surprise, il a ouvert les yeux, m'a vu, et a répondu à mon salut.

Après m'avoir observé avec sérieux, il m'a fait signe d'entrer. D'une manière étrange, j'ai eu l'impression d'être déjà à l'intérieur, assis sur un tapis devant lui, en pleine conversation imaginaire.

Du plus profond de ma tête, je l'ai entendu dire: "Je suis le prêtre du village."

J'ai répondu avec gravité: "Je vivais ici autrefois, père." Il y avait de la crainte dans ma voix. "Mais c'était il y a bien longtemps, quand j'étais un petit garçon vivant dans la chaumière qui se trouvait au milieu de ce champ, là dehors, et qui n'existe plus."

Soudain, j'ai entendu une autre voix: "À qui parles-tu ?"

Je me suis retourné et j'ai vu mon frère Kisna.

Je l'ai regardé, stupéfait. "Je… je ne savais pas que tu étais derrière moi."

"Je ne l'étais pas. Je t'ai entendu marmonner quelque chose et je suis venu par curiosité", dit-il en me fixant.

"Marmonner ? Moi ? Non !"mentis-je.

Il fronça les sourcils. "Hmmm. Je t'ai entendu dire: "Qu'est-il arrivé à la chaumière ?"

Il fallait que je trouve une excuse. "Oh ça… je parlais juste à moi-même."

Après avoir raclé ma gorge, j'ai demandé à mon frère: "Oui, qu'est-il arrivé à la chaumière ?"

J'étais curieux, car j'y étais né.

"Un cyclone a visité l'île et l'a emportée", répondit-il.

"Un cyclone l'a emportée?" répétai-je.

Toutes les zones où se trouvaient autrefois les maisons en chaume avaient été remplacées par des maisons en briques. L'endroit où se dressait une usine sucrière était en ruines et déserté. Des pierres et des débris recouvraient le chemin où pas-

‘A cyclone visited the island and took it away,’ he replied.

‘A cyclone took it away?’ I echoed.

All the areas where the thatch terrace-houses once stood had been replaced with new houses made of bricks. The place where a sugarcane factory once stood, was in ruins and deserted. Stones and debris had covered the path where railway lines used to be for steam locomotives to pass carrying canes to the factory.

The beautiful memories of my childhood had been forever destroyed, but only in physical forms, not in my mind. The quietness and beauty of the environment I grew up in had been replaced by the annoyance of many kinds. A place I had so fondly loved and had cherished during my absence had turned out to be nothing but ancient history. Whilst I was away from it, I had yearned to behold and to hold it once more close to my bosom. Instead, my return made me feel neglected by it, and all my blissful emotions, perhaps somewhat irrational, had altered to bitterness and anger towards the developers and power-hungry decision makers, who most probably have no appreciation for nature.

After a brief silence, during which I leaned my face upon my hands in an attempt to recall the images of the past, I told Kisna of how surprised I was to see so much change, some for the better, and some for the worse.

‘I was thinking if it was worth my coming to spend my retirement here, but I am sometimes made to feel like an alien from out of space in my birthplace,’ I said to my brother.

I felt my throat getting drier and drier.

‘You have been away far too long; you would be better off staying where you are.’

‘I think you might well be right, Mauritius is not the right place for me anymore.’

‘Of course, nothing is stopping you from coming for a holiday and enjoying your house.’

‘True, true.’

‘Why would you want to come and settle here anyway?’

I took a deep breath, then said, ‘be… because I prefer my own country to any other, not because it is more beautiful but because I was brought up in it…Now that I am retired I thought it would be nice to be here and die here, but…’

saient autrefois les locomotives à vapeur transportant la canne vers l’usine.

Les beaux souvenirs de mon enfance avaient été détruits — mais seulement physiquement, pas dans mon esprit. Le calme et la beauté de l’environnement où j’avais grandi avaient été remplacés par toutes sortes de nuisances. Un lieu que j’avais tant aimé et chéri durant mon absence n’était plus qu’une histoire ancienne. Pendant que j’étais loin, j’avais rêvé de le revoir, de le serrer contre mon cœur. Au lieu de cela, mon retour m’a fait me sentir étranger, et toutes mes émotions joyeuses — peut-être un peu irrationnelles — s’étaient transformées en amertume et en colère envers les promoteurs et les décideurs avides de pouvoir, qui n’avaient probablement aucune appréciation de la nature.

Après un bref silence, durant lequel j’ai enfoui mon visage dans mes mains pour tenter de rappeler les images du passé, j’ai dit à Kisna combien j’étais surpris de voir tant de changements — certains pour le mieux, d’autres pour le pire.

“Je pensais qu’il vaudrait peut-être la peine de venir passer ma retraite ici, mais parfois je me sens comme un alien dans mon propre lieu de naissance”, lui ai-je dit.

Ma gorge devenait de plus en plus sèche.

“Tu es parti bien trop longtemps; tu serais mieux là où tu es.”

“Je crois que tu as raison. Maurice n’est plus le bon endroit pour moi.”

“Bien sûr, rien ne t’empêche de venir en vacances et de profiter de ta maison.”

“C’est vrai, c’est vrai.”

“Pourquoi voudrais-tu t’installer ici de toute façon?”

J’ai pris une profonde inspiration, puis j’ai dit: “Pa… parce que je préfère mon propre pays à tout autre, non parce qu’il est plus beau, mais parce que j’y ai été élevé… Maintenant que je suis à la retraite, je pensais qu’il serait agréable d’être ici et d’y mourir, mais…”

Un frisson m’a traversé la colonne vertébrale et les mots ne sont pas sortis. Je me suis tu.

“…mais quoi?”demanda Kisna.

“C’est plus difficile que je ne l’avais imagine”, répondis-je.

“Je le répète. Reste où tu es.”

Mon frère m’a regardé, a secoué légèrement la tête, puis a dit: “D’une certaine manière, tu étais destiné à être ailleurs.”

Suddenly I felt a chill running through my spine and the words would not come out. I went silent.

'...but what?' Kisna wanted to know.

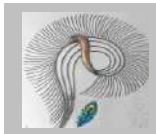
'It is proving more difficult than I had expected,' I replied.

'I say again. Stay where you are.'

My brother looked at me, shook his head slightly and then said, 'You were in a way destined to be somewhere else.'✍

Our destiny…

Although my two brothers and I went our separate ways and founded a life for ourselves, I would like to believe that deep in our hearts we have always been together. Unfortunately though, as we have created our own families, our children have grown up almost in isolation having very little to do with each other. During that December 2003 visit to Mauritius, at a family reunion at Flic-En-Flacq, I was in pain to witness the shallowness of the bond between the cousins & nephews, particularly those from my two brothers. If I have a message for them it would simply be this: Whilst the past is not for you to change, the future is in your hands. You are not required to carry the burden of your parents. Their failures are theirs and theirs alone✍



"I was born in Beau Bois, where the sugarcane swayed like lullabies and the mountains watched over us like quiet elders—home was never just a place, it was a rhythm I carry still.

"**Je suis né à Beau Bois, là où la canne à sucre ondulait comme des berceuses et où les montagnes veillaient sur nous tels de silencieux anciens — la maison n'a jamais été qu'un lieu, c'était un rythme que je porte encore."**

Notre destinée…

Bien que mes deux frères et moi ayons suivi des chemins différents et construit chacun notre propre vie, j'aimerais croire qu'au fond de nos cœurs nous sommes toujours restés unis. Malheureusement, en fondant nos propres familles, nos enfants ont grandi presque isolés les uns des autres, n'ayant que très peu de liens entre eux. Lors de cette visite de décembre 2003 à Maurice, lors d'une réunion familiale à Flic-en-Flac, j'ai souffert de constater la faiblesse du lien entre les cousins et les neveux, en particulier ceux issus de mes deux frères. Si j'avais un message pour eux, il serait simplement celui-ci: *Tandis que le passé n'est pas à vous de changer, l'avenir est entre vos mains. Vous n'êtes pas tenus de porter le fardeau de vos parents. Leurs échecs leur appartiennent, et à eux seuls.* ✍

Un autre au revoir

They say the best way to a man's heart is through his stomach, but in this moment, it was more than just food—it was friendship, laughter, and the warmth of shared memories. From left to right *Syd, Parama Valaydon, Gina*

Another goodbye

Finally, It was time to say goodbye again. Strangely enough, unlike my previous visits and departures, whilst sitting in the lounge at SSR Airport it was a delight to see my two brothers, sister-in-laws, nieces, nephews and other relatives had taken time to come to the airport and bid us farewell. As I hugged and kissed my two brothers, I could not help thinking that age is catching up with us. Nevertheless, I hope we will see each other again!✍

I was not alone

As Malta is much closer to England than Mauritius, and as our financial situation improved we were able to get to it more frequently, though not that often. To my amazement Gina too felt like a stranger in her own country. There were many places where she had never been. We once went to Malta, and instead of staying with her parents - as we would normally do, we jointly decided to check ourselves in a hotel as tourists so that she too could experience beautiful Malta in a way she never did before.

I cannot hide the fact that I do feel deprived as a child, but in many ways growing up in an underprivileged family has without any doubt made me a

"…and then, we returned to Malta—not to fulfil tradition, but to rewrite it. Gina walked its streets not as a daughter, but as a seeker. In that hotel room, we weren't guests of the past—we were authors of the present."

Brenda and Sanjiven, captured side by side, radiate a quiet warmth that speaks of connection and shared joy. Whether it's a fleeting moment or a cherished reunion, their presence together feels natural and comforting—like two threads woven gently into the same tapestry. There's a spark in Sanjiven's eyes and a calm grace in Brenda's smile, suggesting a bond that goes beyond the frame. It's a portrait of kinship, laughter, and the kind of ease that only grows with time.

Brenda and Sanjiven, captured side by side, radiate a quiet warmth that speaks of connection and shared joy. Whether it's a fleeting moment or a cherished reunion, their presence together feels natural and comforting—like two threads woven gently into the same tapestry. There's a spark in Sanjiven's eyes and a calm grace in Brenda's smile, suggesting a bond that goes beyond the frame. It's a portrait of kinship, laughter, and the kind of ease that only grows with time.

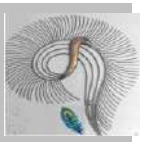
Finalement, il était temps de dire au revoir une fois de plus. Étrangement, contrairement à mes précédentes visites et départs, alors que je me trouvais dans le salon de l'aéroport SSR, ce fut un plaisir de voir que mes deux frères, mes belles-sœurs, mes nièces, mes neveux et d'autres proches avaient pris le temps de venir nous dire adieu. En embrassant et en serrant mes deux frères, je ne pouvais m'empêcher de penser que l'âge nous rattrape. Néanmoins, j'espère que nous nous reverrons encore. ✍

Je n'étais pas seul

Comme Malte est beaucoup plus proche de l'Angleterre que Maurice, et comme notre situation financière s'était améliorée, nous avons pu nous y rendre plus souvent — quoique pas très fréquemment. À ma grande surprise, Gina aussi se sentait étrangère dans son propre pays. Il y avait de nombreux endroits où elle n'était jamais allée. Un jour, nous sommes allés à Malte et, au lieu de loger chez ses parents — comme nous le faisions habituellement — nous avons décidé de nous enregistrer à l'hôtel comme des touristes, afin qu'elle puisse découvrir la belle Malte d'une manière qu'elle n'avait jamais connue auparavant.

Je ne peux cacher que je me sens privé en tant qu'enfant, mais grandir dans une famille défavorisée

" …et puis, nous sommes retournés à Malte — non pour accomplir une tradition, mais pour la réinventer. Gina a parcouru ses rues non en fille du pays, mais en chercheuse. Dans cette chambre d'hôtel, nous n'étions pas les invités du passé — nous étions les auteurs du présent."



From L to R

Back row:
Gina, Syd, Navamah, Peddy with Rubina and Kisna

Front row:
David, Patricia, Nadia, Priscilla and Doraj

24th
December
1977

From L to R

Back row:
Syd, Gina, Devegi, Dessiga, Manee and Marday

Front row:
Doraj holding David, Navamah, Maligaye holding Patricia

24th
December
1977

December 1977

Gina showing off her figure on the beach in Mauritius.

My two children David and Patricia enjoying themselves with their cousins.

Standing:
Devegi, Unknown, Dasson and Dessiga

Kneeling:
David, Patricia and Maligaye

December 1977

Here I am at Flic-En-Flacq beach resort with my mum, my eldest brother Marday and his family.

From L to R:

My niece Devegi on my right and my wife Gina on my left with my daughter Patricia in the front. Next to my wife is my mum, then my sister in law Manie, my brother Marday.

Island Light and Family Ties: Île aux Cerfs, December 1998

December 1998 found Gina and David basking in the sun-drenched beauty of Île aux Cerfs, Mauritius—a slice of paradise where turquoise waters kissed the shore and time seemed to soften. In the company of Gina's brother Marday and his side of the family, the day unfolded like a cherished chapter in a family album: laughter echoing across the lagoon, shared stories weaving old bonds tighter, and the warmth of kinship as radiant as the island light. It was more than a holiday—it was a reunion of hearts, a moment suspended in joy, etched forever in the rhythm of waves and memory.

December 6th, 2003

Here is Gina at Le Morne resort hotel enjoying a moment at one of the best resorts the paradise island of Mauritius can offer.

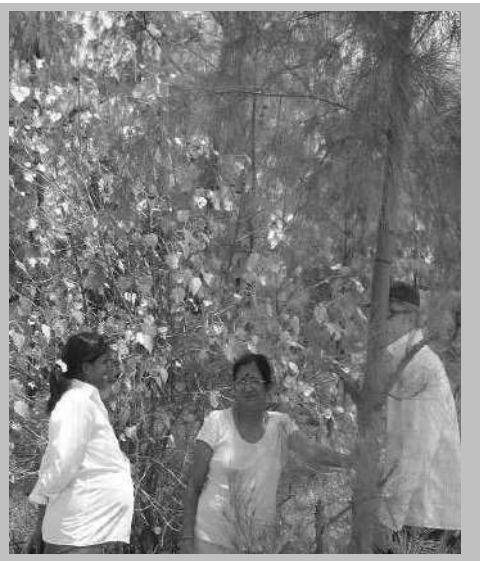
"It is easy to hate and it is difficult to love. This is how the whole scheme of things works. All good things are difficult to achieve; and bad things are very easy to get."

Confucius

Coconut Island & La Vanille (Mauritius)

A cruise on the Indian Ocean, a lunch on Coconut Island, an underwater adventure in the deep blue sea, and a day at the magical place of 'La Vanille', were just what the doctor ordered.
La Vanille breeds Nile Crocodiles imported from Madagascar, giant tortoises and other wild life.
Gina and I couldn't resist a ride.

Dec. 2003



From L to R: Priscilla, Peddy and Robert.

From L to R: Peddy, Rubina, Priscilla, David, and Nadia (in blue outfit)

Syd and Gina enjoying a ride on tortoise.

I am Steve Smallsman. Well perhaps not that small! By the way where is my wife Rubina?

Back row:

Rubina and Kisna

Front row:

Nadia and David

A Gift of Generosity: Flic-En-Flacq, December 2003

On December 4th, 2003, we found ourselves embraced by the warmth of both place and spirit at Devegi and Rajendra Motay's bungalow in Flic-En-Flacq. Their generous offer to let us use their home, free of charge, was more than hospitality—it was a gesture of deep kindness that turned our stay into something truly memorable. The bungalow, nestled near the sea, became a haven of laughter, reflection, and connection. It wasn't just a roof over our heads—it was a space filled with grace, where the rhythm of the waves echoed the generosity of dear friends.

The Place That Held Me First

The photo shows a quiet field in Beau Bois, Mauritius—where once my childhood home stood, now only the land remains, open and unspoken. The house is gone, but the earth remembers: the footsteps, the laughter, the scent of meals carried on the wind. In the stillness of that field, there's a kind of echo, not loud but persistent—a whisper of belonging that refuses to fade. It's not emptiness, but a canvas of memory, where the past blooms invisibly beneath the grass, and the soul of the place lingers in the light.

December 2003

▶ *Caudan, Port Louis, Mauritius. December 18, 2003, enjoying a lunch date with an old friend Parama Valaydon at one of the restaurants at Caudan.*

Maurice and David Chellen with Steve Smallman

After visiting the original Seven Coloured Earths in Chamarel, they drank in the lunar-like spectacle—rippling dunes of red, brown, violet, green, blue, purple, and yellow, nestled in lush vegetation with the Black River mountain range rising in the distance like a quiet sentinel. On their way, they paused to admire the majestic Chamarel Waterfall, the tallest single-drop cascade in Mauritius, plunging nearly 100 metres in a silver rush of sound and mist. Later, they wandered into the tortoise park, where gentle giants named Toto, Tizean, Rosette, Nini, Tizom, and Tifam moved with ancient grace. Originally from Aldabra in the Seychelles, these remarkable creatures can grow up to a metre long and live for more than 150 years—a living testament to endurance and quiet wisdom.

December 2003

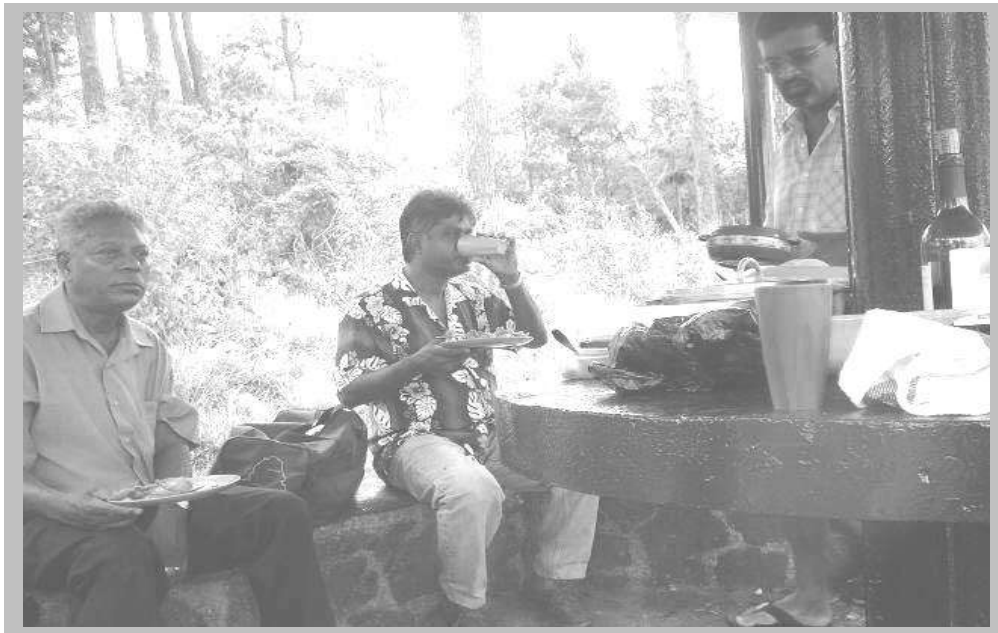
◀*Whilst at Grand-Bassin, Gina could not resist standing next to one of the Indian Gods for a picture. Once a year thousands of Indo-Mauritian process for miles to get to this river for customary rituals.*

Beneath the surreal beauty of Chamarel's Coloured Earth in Mauritius, Gina and Maurice posed for a photo that captured more than just vibrant hues—it held a moment of wonder and connection. The layered sands behind them shimmered in shades of ochre, violet, and rust, as if nature itself had painted a backdrop for their presence. Standing amidst this geological marvel, their smiles reflected the joy of shared discovery and the quiet magic of being part of something timeless. It was a portrait not only of two people, but of memory, landscape, and the enduring warmth of kinship.

("Sous la beauté presque irréelle de la Terre des Sept Couleurs de Chamarel, à Maurice, Gina et Maurice ont posé pour une photo qui capturait bien plus que des teintes vibrantes — elle saisissait un instant de merveille et de connexion. Les sables stratifiés derrière eux scintillaient de nuances d'ocre, de violet et de rouille, comme si la nature elle-même avait peint un décor pour leur présence. Debout au cœur de ce prodige géologique, leurs sourires reflétaient la joie d'une découverte partagée et la magie silencieuse d'appartenir à quelque chose de intemporel. C'était un portrait non seulement de deux êtres, mais de mémoire, de paysage, et de la chaleur durable de la parenté.")

▶ *Maurice (right) trading pleasant jokes to Brandon and his girl friend Lorraine (from Australia).*

December.2003.



My brother Marday with his son-in-law Rajendra and Annoux whom he adored more than his own sons and brothers and I have always wondered why?

Could it be he saw in them qualities he longed for, or didn't find easily in his own sons or brothers—not necessarily better traits, but ones that resonated more with his own values or temperament? It's possible they showed him a kind of respect or companionship he cherished, or that they became emotional anchors in times when his sons and brothers felt more distant or difficult to reach!

*(Mon frère Marday avec son gendre Rajendra et Annoux, qu'il chérissait plus que ses propres fils et frères — et je me suis toujours demandé pourquoi?

Se peut-il qu'il ait perçu en eux des qualités qu'il désirait, ou qu'il ne retrouvait pas aisément chez ses fils ou ses frères — non pas forcément de meilleures qualités, mais des traits qui résonnaient davantage avec ses valeurs ou son tempérament ? Peut-être lui offraient-ils une forme de respect ou de compagnie qu'il appréciait profondément, ou peut-être étaient-ils devenus pour lui des ancrages affectifs à des moments où ses fils et ses frères semblaient plus éloignés ou difficiles à atteindre.)

A Joyful Reunion: Marday's Grandchildren and a Spark of Connection

Meeting all the grandchildren of my brother Marday was a truly memorable occasion—each one so grown up, full of life, and brimming with personality. It was heart-warming to see how they've blossomed over the years, and I hope they felt just as delighted to meet me as I was to reconnect with them. One moment stands out above all: Gina and young Shankara, whose bond sparked instantly and burned bright with laughter and warmth. They got on like a house on fire, their connection a beautiful reminder of how joy can leap across generations.

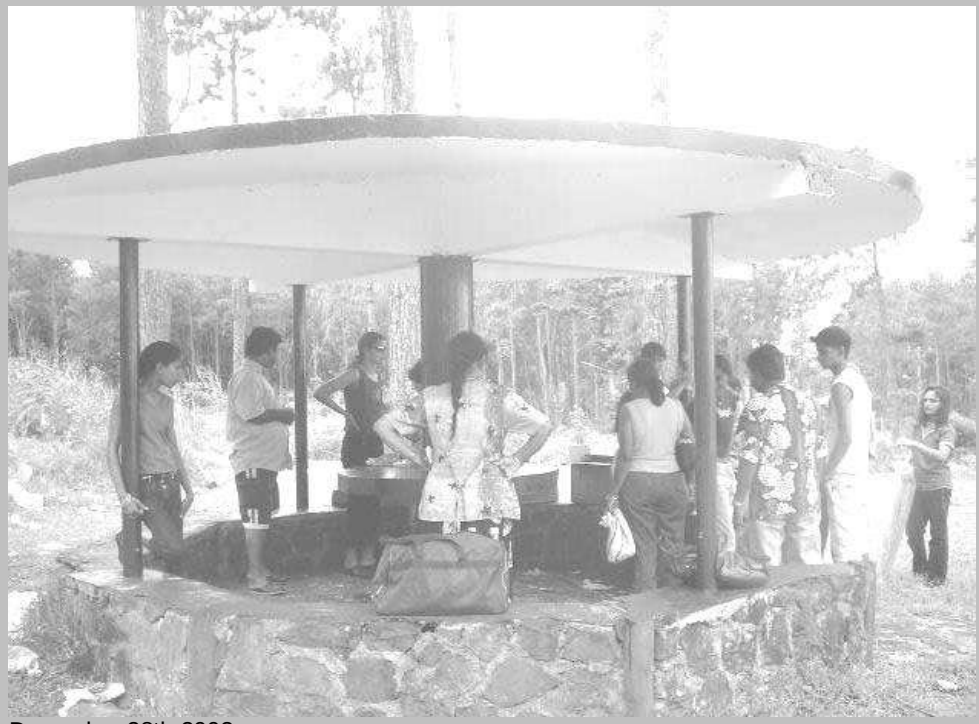
(Rencontrer tous les petits-enfants de mon frère Marday fut une occasion vraiment mémorable — chacun si grandi, plein de vie et débordant de personnalité. C'était réconfortant de voir comment ils ont fleuri au fil des années, et j'espère qu'ils ont été aussi ravis de me rencontrer que je l'ai été de renouer avec eux. Un moment se détache parmi tous : Gina et le jeune Shankara, dont le lien s'est allumé instantanément, brûlant d'un éclat de rires et de chaleur. Ils se sont entendus comme larrons en foire, leur connexion étant un magnifique rappel de la façon dont la joie peut bondir à travers les générations.)

Back Row: Shanen, Vallee, Yordina
Front Row: Yovan, Shankara

A Christmas to Remember: Amba's Gift of Joy

Meeting my cousin Amba Chellen was a heartfelt treat, rekindling a memory that has never faded. I was very young when I spent a Christmas at his home, wide-eyed and full of wonder. That holiday became unforgettable—not just for the warmth of family, but for the kindness Amba showed. He gently persuaded his mother to buy me a little replica sports car, and in doing so, gave me my first real Christmas present. It wasn't just a toy—it was a symbol of belonging, of being seen and cherished. That moment, wrapped in generosity and joy, still glows in my heart like festive lights long after the season has passed.

("Un Noël inoubliable : le cadeau de joie d'Amba Retrouver mon cousin Amba Chellen fut un moment profondément émouvant, ravivant un souvenir qui n'a jamais pâli. J'étais très jeune lorsque j'ai passé un Noël chez lui, les yeux grands ouverts, rempli d'émerveillement. Cette fête est devenue inoubliable — non seulement pour la chaleur familiale, mais pour la gentillesse qu'Amba m'a témoignée. Il avait doucement convaincu sa mère de m'acheter une petite voiture de sport miniature, m'offrant ainsi mon tout premier véritable cadeau de Noël. Ce n'était pas qu'un jouet — c'était un symbole d'appartenance, d'attention, de tendresse. Ce moment, enveloppé de générosité et de joie, brille encore dans mon cœur comme des lumières festives longtemps après la fin de la saison.")



December 28th 2003

A quiet picnic at Mare-Aux-Vacoas with my brother Marday and his side of the family during my 3rd visit in Mauritius. It was a nice outing. It reminded me of the pleasant time I spent there with my classmates during my primary school days. The area seems to have stood the test of time – it was more or less as I remembered it 35 years ago.

("Un pique-nique tranquille à Mare-aux-Vacoas avec mon frère Marday et sa famille, lors de ma troisième visite à Maurice. C'était une sortie agréable. Elle m'a rappelé les moments heureux que j'y avais passés avec mes camarades de classe durant mes années d'école primaire. Le lieu semble avoir résisté à l'épreuve du temps — il était plus ou moins tel que je m'en souvenais, trente-cinq ans plus tôt.")

In the heart of Paris, beneath the soft glow of candlelight and the hum of quiet conversation, Gina and I shared a tender meal that marked forty years of love, laughter, and unwavering companionship. The city of romance seemed to pause for us, wrapping our table in its timeless charm as we toasted to decades of devotion. Each glance held the weight of memory—triumphs, trials, and the gentle grace of growing together. It wasn't just dinner; it was a celebration of a bond that had weathered seasons and blossomed anew, a quiet symphony of two hearts still dancing in step after all these years.

"Au cœur de Paris, sous la douce lueur des chandelles et le murmure feutré des conversations, Gina et moi avons partagé un repas tendre qui célébrait quarante ans d'amour, de rires et de compagnie indéfectible. La ville des amoureux semblait suspendre son souffle pour nous, enveloppant notre table de son charme intemporel tandis que nous trinquions à des décennies de dévotion. Chaque regard portait le poids des souvenirs — les triomphes, les épreuves, et la grâce tranquille de grandir ensemble. Ce n'était pas seulement un dîner ; c'était la célébration d'un lien qui avait traversé les saisons et refleurit encore, une symphonie discrète de deux cœurs qui continuent de danser à l'unisson après toutes ces années."

better person. I am much more possessive and mindful of things I own, and much more appreciative of opportunities that have come my way since being in England. As the expression goes, 'I tend not to look at any gift horse in the mouth.' I am lucky too, to have a wife who although comes from a quite well to do family, she

Summer 1996

Gina and I enjoying a bit of sun and a splash on the beautiful island of Comino, Malta. The best place to be when you want to be alone and free.

"Gina et moi profitant d'un peu de soleil et d'une baignade sur la magnifique île de Comino, à Malte. Le plus bel endroit qui soit lorsque l'on souhaite être seuls et libres."

m'a sans aucun doute rendu meilleur. Je suis beaucoup plus possessif et attentif aux choses que je possède, et bien plus reconnaissant des opportunités qui se sont présentées à moi depuis mon arrivée en Angleterre. Comme le dit l'expression, *je ne regarde jamais un cheval donné dans la bouche*. J'ai aussi la chance d'avoir une épouse qui, bien qu'issue d'une famille plutôt aisée, marche toujours un mile pour économiser un penny ou deux lorsqu'elle fait ses courses. ✍

Mon quarantième anniversaire

Gina et moi avons pris du temps pour célébrer mon quarantième anniversaire. Notre fille a choisi pour nous la romantique ville de Paris. Quand nous ne buvions pas un verre, nous faisions du tourisme. Une promenade en bateau sur la Seine fut irrésistible, même si elle nous a coûté un bras et une jambe. Une visite au Louvre pour admirer le célèbre tableau de Léonard de Vinci, **La Joconde**, reste inoubliable. Une balade sur les Champs-Élysées a ravivé les souvenirs de nos premières années ensemble. Après être montés au sommet de la tour Eiffel (324 mètres), nous nous sentions au sommet du monde. Gina et moi avons essayé de descendre les 1802 marches. Nous avons essayé, oui. Nous avons revisité Paris avec Kisna et Peddy durant l'été 2002. Mon cousin Val nous a fait visiter et s'est assuré que nous passions un bon moment. Nous avons découvert quel excellent cuisinier il était. Je recommande son **pilchard dans une riche sauce tomate**, mais hélas, il nous a quittés. ✍

always walks a mile to save a penny or two when she shops… ✍

My 40th birthday

Gina and I took time out to celebrate my 40th birthday. Our daughter chose the romantic city of Paris for us. When we were not boozing we would go sight seeing. A boat-trip downstream proved quite irresistible, even if it did cost an arm and a leg. A visit to the Louvre to feast our eyes on Leonardo da Vinci's famous painting of "Mona Lisa, la Giosconda" is unforgettable. A stroll down Champs-Elysées brought back memories of our early years together. After having got to the top of the Eiffel Tower (324 metres tall) we felt on top of the world. Gina and I tried to use the 1802 steps to come down. Well we tried! We re-visited Paris with Kisna and Peddy in summer 2002. My cousin Val took us around and made sure we had a good time. We discovered what a good cook he was. I can recommend his pilchard in rich tomato sauce, but sadly he's passed away. ✍

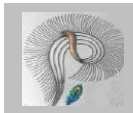
Malta: First Impressions of a Sun-Drenched Island

The Republic of Malta consists of Malta, Gozo, Comino and two other very small uninhabited islands. It is situated in the middle of the Mediterranean Sea. The climate is warm and healthy with mild moist winters and dry hot summers. Having been born and lived in Mauritius for twenty years, I was surprised to find Malta too hot for my liking. One of my most memorable places I visited was the Popeye Village at Anchor Bay, constructed in 1979 for the filming of the Robert Evans,

Malte: Premières impressions d'une île baignée de soleil

La République de Malte se compose de Malte, Gozo, Comino et deux autres petites îles inhabitées. Elle est située au milieu de la mer Méditerranée. Le climat y est chaud et sain, avec des hivers doux et humides et des étés secs et chauds. Ayant vécu vingt ans à Maurice, j'ai été surpris de trouver Malte trop chaude à mon goût. L'un des endroits les plus mémorables que j'ai visités fut le **Popeye Village** à Anchor Bay, construit en 1979 pour le tournage de la production de Robert Evans et Robert Altman, *Popeye*, sortie par Paramount et Walt Disney. ✍

Mdina's St Paul's Cathedral



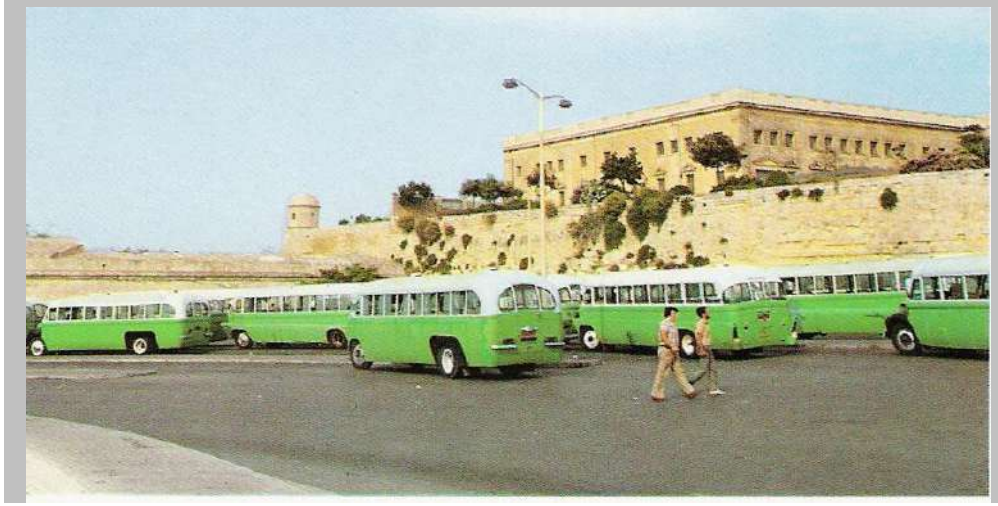
"Birthdays are the soft milestones of life — moments that remind us how far we've come, who we cherish, and how beautifully time shapes the soul."

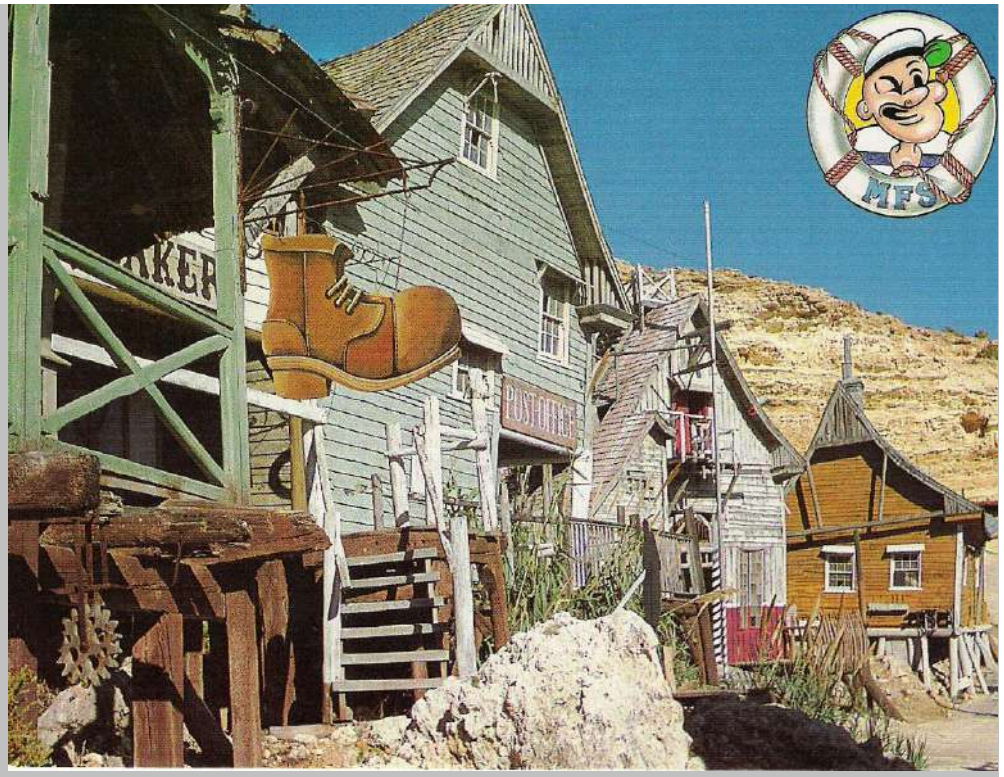
"Les anniversaires sont les doux jalons de la vie — des instants qui nous rappellent le chemin parcouru, ceux que nous chérissons, et la manière si belle dont le temps façonne l'âme."

(L'Auberge de Castille et de León, qui abrite aujourd'hui les bureaux du Premier ministre.)

▼*Buses at the City gate bus station, Valetta. These green buses are the popular leftover from British Colonial times… they are waiting to take passengers off to places around Malta.*

"Les autobus à la gare routière de City Gate, à La Valette. Ces bus verts sont les populaires vestiges de l'époque coloniale britannique… ils attendent pour emmener les passagers vers les différentes localités de Malte."

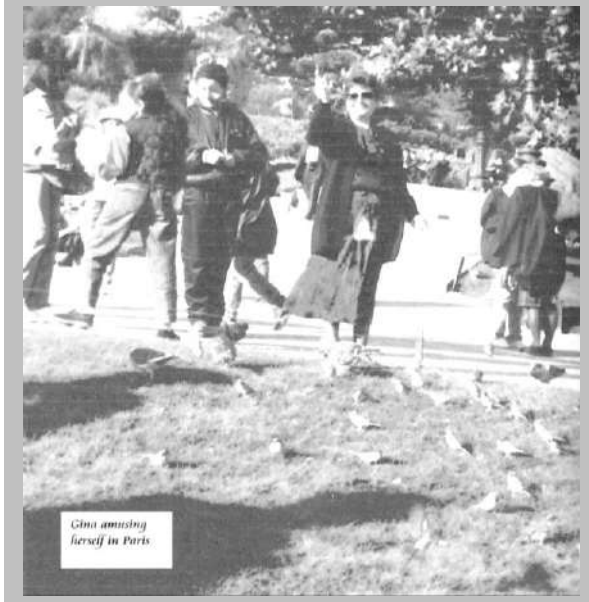




The Popeye village *–*

the film set of the 1989 musical production where Popeye discovers Newfound-land and call it a sweet-haven. Al the special wood shingles used in the construction of the roof toys were imported from Canada. The construction itself took over seven months to complete. Using a 65 man construction crew with 8 tons of nails and two thou sands gallons of paint.

"Le décor du film de la production musicale de 1989, où Popeye découvre Terre-Neuve et la baptise Sweet-Haven. Toutes les bardeaux de bois spéciaux utilisés pour la construction des toits furent importés du Canada. La construction elle-même prit plus de sept mois à achever, mobilisant une équipe de soixante-cinq ouvriers, huit tonnes de clous et deux mille gallons de peinture."



▲ *Gina in shopping. Centre in France with Val Vencatachellum*

◄ *Gina amusing herself with the birds in Paris*

Steps of Grace: A Sacred Ascent in Montmartre

In August 2002, Kisna, Peddy, Gina, David, and Vel (affectionately known as Val) climbed the steps leading to the majestic Sacré-Coeur, each footfall echoing with anticipation and quiet reverence. The basilica stood like a sentinel above Paris, its white domes gleaming against the summer sky, welcoming pilgrims and wanderers alike. As they ascended together, laughter mingled with awe, and the moment became more than a sightseeing stop—it was a shared passage into beauty, memory, and connection. The climb was gentle, but the feeling was profound: a sacred pause in the rhythm of travel, where friendship and faith met on the hilltop.

(En août 2002, Kisna, Peddy, Gina, David et Vel (affectueusement appelé Val) ont gravi les marches menant au majestueux Sacré-Cœur, chaque pas résonnant d'anticipation et de douce révérence. La basilique se dressait comme un sentinelle au-dessus de Paris, ses dômes blancs scintillant sous le ciel d'été, accueillant pèlerins et voyageurs. En montant ensemble, les rires se mêlaient à l'émerveillement, et l'instant dépassait la simple visite touristique : c'était un passage partagé vers la beauté, la mémoire et la connexion. L'ascension était légère, mais le sentiment profond — une pause sacrée dans le rythme du voyage, où l'amitié et la foi se rejoignaient au sommet de la colline.)

▲*Gina in France in the Garden of 'Châteaux de Versailles'*

Paris, 1985
◀*While we were in Paris on my 40th birthday we were pleasantly surprised to find Rajendra Motay there too. What a nice coincidence!*

August 30, 2002
Sitting in front of the Louvre: (from right to left): Kisna and Peddy, while Vel eves-dropped on Gina's conversation with some Maltese visitors seen on her right.

(Assis devant le Louvre : (de droite à gauche) Kisna et Peddy, tandis que Vel écoutait discrètement la conversation de Gina avec quelques visiteurs maltais aperçus à sa droite.)

The Louvre, originally a royal chateau constructed by Philippe Auguste in 1204. Charles V (1364 to 1380) transformed it and in the 29th century it was completely rebuilt by Percier and Fontaine
"Le Louvre, à l'origine un château royal construit par Philippe Auguste en 1204. Charles V (1364–1380) le transforma, et au XIXe siècle il fut entièrement reconstruit par Percier et Fontaine."

Strolling down the Champs-Elysées towards Place de la Concorde to see Cleopatra's needle.

(Flânant le long des Champs-Élysées en direction de la place de la Concorde pour aller voir l'obélisque de Cléopâtre)

►*Peddy, Gina, Kisna and David visiting Paris*

Robert Altman's production of 'Popeye', released by Paramount and Walt Disney. ✍

Let's go to London...

After 22 years in England, Gina and I had decided to spend a day in London - the city that never sleeps. Strangely enough, my brothers when they came to England probably saw more of London than we have in the entire years we've been in UK. I suppose the country one lives in is always the last place to be explored. ✍

One in a million

Spending a bit of time with my cousin Rajen Vencatachellum (now deceased) was one of the best moments. He was very kind hearted. We met a few times at his place in London and I've had the pleasure of his company at my place in Kent on a number of occasions. One thing though, you should never ask this guy for directions. On one occasion he was in my car giving

▲*Whilst in London, Gina could not resist paying a visit to the Royals… (at Madame Tussaud of course!)*

▲August 1997

Here were are:
Gina, Nigee, Rajen and David enjoying each other's company on the bank of River Thames having a rest on a floating ship overlooking London Bridge.

Allons à Londres…

Après vingt-deux ans en Angleterre, Gina et moi avions décidé de passer une journée à Londres — la ville qui ne dort jamais. Étrangement, mes frères, lorsqu'ils sont venus en Angleterre, ont probablement vu plus de Londres que nous en toutes ces années. Je suppose que le pays où l'on vit est toujours le dernier que l'on explore.

Un sur un million

Passer du temps avec mon cousin Rajen Vencatachellum (aujourd'hui décédé) fut l'un de mes plus beaux moments. Il avait un cœur d'or. Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois chez lui à Londres, et j'ai eu le plaisir de l'accueillir chez moi dans le Kent à plusieurs reprises. Une chose cependant : il ne fallait jamais lui demander son chemin. Une fois, il était dans ma voiture pour me guider jusqu'à chez lui. Après une demi-heure de conduite chaotique, j'ai découvert qu'il était aveugle comme une chauve-souris. ✍

London, is a quiet thread running through the years—my first arrival filled with hope, my mother's brief moment of wonder at Victoria Station, and later the walks shared with my brothers, **Marday** and **Kisna** on streets changed by time yet still familiar to my heart. Through work, family, joy, and burden, the city stood beside me as a witness, holding my milestones gently. In my memoir, London is not scenery but a companion—carrying my footsteps, my memories, and the legacy still unfolding.

Londres est un fil discret qui traverse les années—ma première arrivée, portée par l'espoir; le bref instant d'émerveillement de ma mère à **Victoria Station**; puis ces marches partagées avec mes frères **Marday** et **Kisna**, sur des rues transformées par le temps mais encore familières à mon cœur. À travers le travail, la famille, les joies et les fardeaux, la ville est restée à mes côtés comme un témoin silencieux, gardant mes étapes avec douceur. Dans mon récit, Londres n'est pas un décor mais une compagne—portant mes pas, mes souvenirs, et l'héritage qui continue de s'écrire.

◀*…Gina and I decide the best way to see it was to take a open-top bus.*

From Left to Right
Syd, Gina, Nigee, David.

me directions how to get to his place. After half an hour of crazy driving I discovered he was as blind as a bat! ✍

When in Rome or Venice or Florence…

Having been married for 35 years, in August 2001, Gina and I decided to celebrate our wedding anniversary in style. We chose ROME as the place to go and re-affirm our commitments to each other. Although, when we got there, there were no gladiatorial combats and wild beast hunts to entertain us, we nevertheless felt privileged standing amongst the ruins of this huge theatre - The Coliseum - that once housed 70,000 spectators. A very long time ago, I watched a wonderful film entitled "Ben Hur" featuring Charleston Heston. Never in my wildest dream did I ever think that one day I would visit the
very circus where the famous race was filmed. That was a real treat. Our guided visit to the Pantheon was quite educational. It was a delight seeing the interior of this beautiful temple. Other memorable parts of our

BEFORE **NOW**

Where myth meets marble — The Trevi Fountain, Rome's Baroque masterpiece, spills stories as old as empire. Toss a coin, whisper a wish, and let the waters carry your heart back to the Eternal City.

("Là où le mythe rencontre le marbre — la Fontaine de Trevi, chef-d'œuvre baroque de Rome, laisse couler des récits aussi anciens que l'empire. Jette une pièce, murmure un vœu, et laisse les eaux ramener ton cœur vers la Ville Éternelle.")

"Rome shows that love, like history, endures in quiet layers. Standing with Gina in the Coliseum, time folded around us—the echo of ancient crowds, the memory of watching *Ben Hur* and the wonder of walking the very ground where imagination once lived. In that moment, the city became more than stone; it reminded us that life's greatest journeys are measured not by distance but by devotion. And whether in Rome, Venice, or Florence, we discovered that the most sacred places are where love is reaffirmed, where the heart pauses, and where two lives feel renewed beneath the weight and beauty of history."

À Rome, à Venise ou à Florence…

Mariés depuis trente-cinq ans, en août 2001, Gina et moi avons décidé de célébrer notre anniversaire de mariage avec style. Nous avons choisi **Rome** pour réaffirmer nos engagements l'un envers l'autre. Bien qu'il n'y ait eu ni combats de gladiateurs ni chasses aux bêtes sauvages pour nous divertir, nous nous sentions privilégiés de nous tenir parmi les ruines de ce gigantesque théâtre — le Colisée — qui accueillait autrefois 70 000 spectateurs. Il y a très longtemps, j'avais regardé un merveilleux film intitulé *Ben Hur*, avec Charlton Heston. Jamais je n'aurais imaginé qu'un jour je visiterais le cirque même où la célèbre course avait été filmée. Ce fut un vrai cadeau. Notre visite guidée du Panthéon fut très instructive. Ce fut un plaisir de voir l'intérieur de ce magnifique temple. Parmi les autres moments mémorables de notre séjour à Rome: admirer quelques-unes des plus belles œuvres d'art de la ville, voguer sur un canal vénitien en gondole, s'appuyer contre la tour de Pise — ou était-ce l'inverse ?✍

"Rome montre que l'amour, comme l'histoire, subsiste en couches silencieuses. Debout avec Gina dans le Colisée, le temps s'est replié autour de nous — l'écho des foules antiques, le souvenir d'avoir regardé *Ben Hur*, et l'émerveillement de marcher sur le sol même où l'imagination avait autrefois pris vie. En cet instant, la ville devint plus que de la pierre ; elle nous rappela que les plus grands voyages ne se mesurent pas en distance, mais en dévotion. Et que ce soit à Rome, à Venise ou à Florence, nous avons découvert que les lieux les plus sacrés sont ceux où l'amour se réaffirme, où le cœur s'arrête un moment, et où deux vies se renouvellent sous le poids et la beauté de l'histoire."

A Gondola of Dreams: Gina and Syd in Rome's Embrace

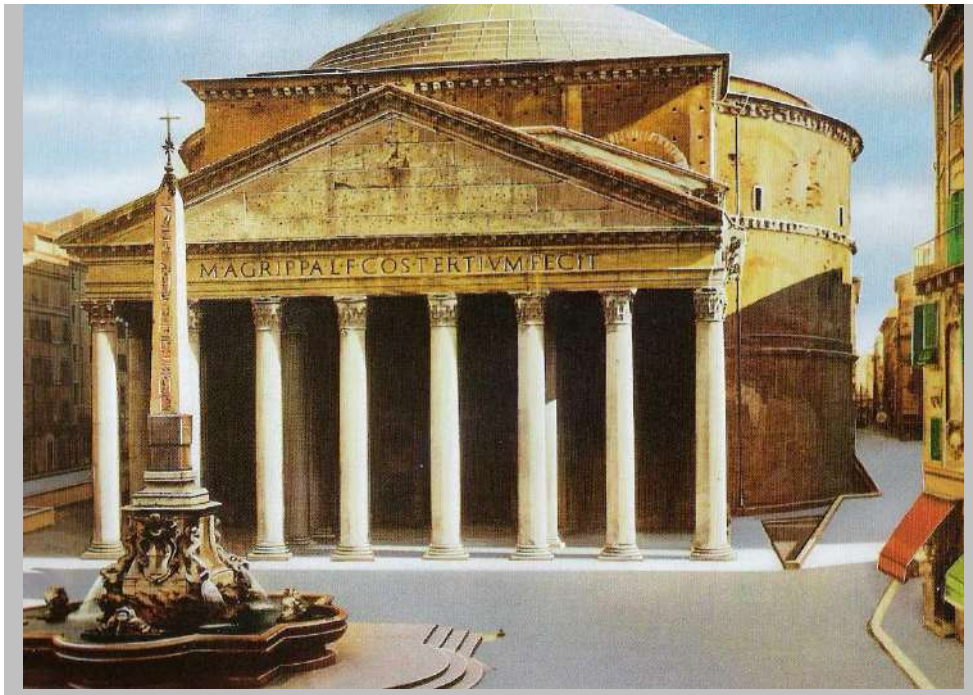
Drifting gently through the waters, Gina and Syd shared a magical moment that felt suspended in time—Rome unfolding around them like a living fresco.
Though gondolas belong to Venice, this poetic image captures their quiet reverence for the Eternal City, where ancient beauty met the intimacy of their gaze. The soft ripple of water mirrored the rhythm of their hearts, and every stone bridge, every golden light, seemed to whisper blessings on their journey. In that tender silence, Rome became more than a destination—it became a witness to love, a backdrop to a bond that deepens with every shared breath.

"Glissant doucement sur les eaux, Gina et Syd ont partagé un moment magique, suspendu hors du temps — Rome se déployant autour d'eux comme une fresque vivante. Même si les gondoles appartiennent à Venise, cette image poétique saisit leur révérence silencieuse pour la Ville Éternelle, où la beauté antique rencontrait l'intimité de leurs regards. La douce ondulation de l'eau reflétait le rythme de leurs cœurs, et chaque pont de pierre, chaque lumière dorée, semblait murmurer des bénédictions sur leur chemin. Dans ce silence tendre, Rome devint plus qu'une destination — elle devint témoin de l'amour, toile de fond d'un lien qui s'approfondit à chaque souffle partagé.)

The Circus Maximus. *This was used for chariot racing and is considered the largest building ever put up for entertainment purposes. The circus measured no less than 600 m in length and 200 m in width and could accommodate up to 300,000 spectators. The famous race in the film 'Ben Hur' was shot here.*

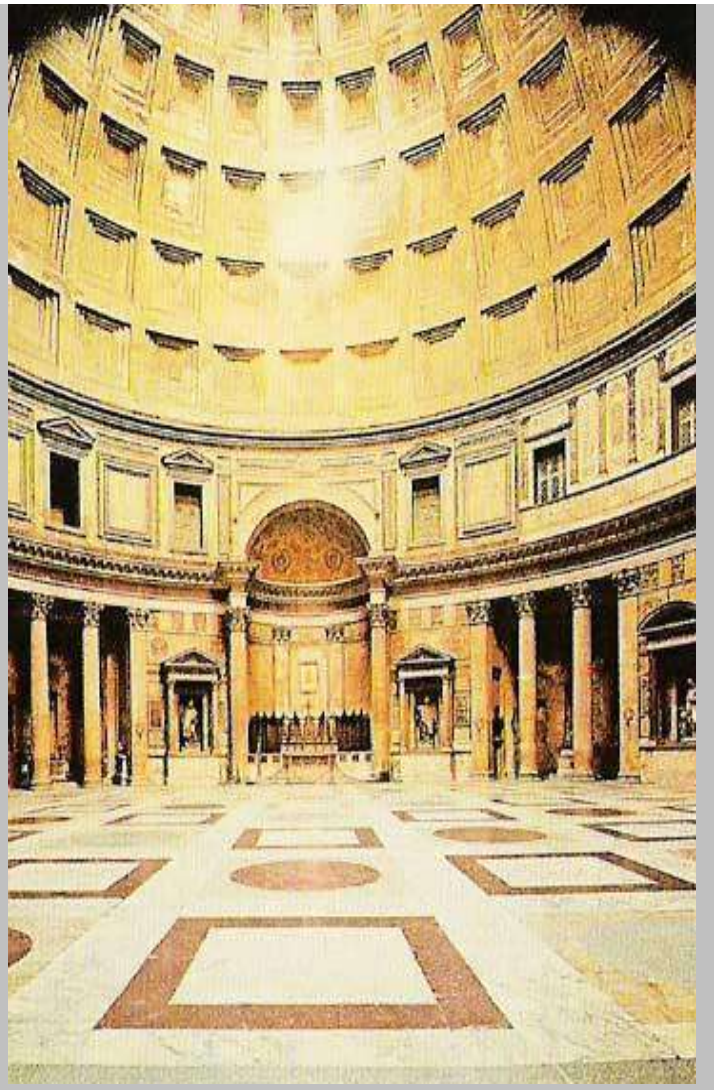
The Patheon

A splendid temple in honour of all the Olympian gods, erected by Marcus Vipsanius Agrippa, son-in-law and counsel or of the Emperor Augustus, between A.D 27 and 25. The temple therefore became known as the Patheon, a Greek name meaning "of all the Gods".



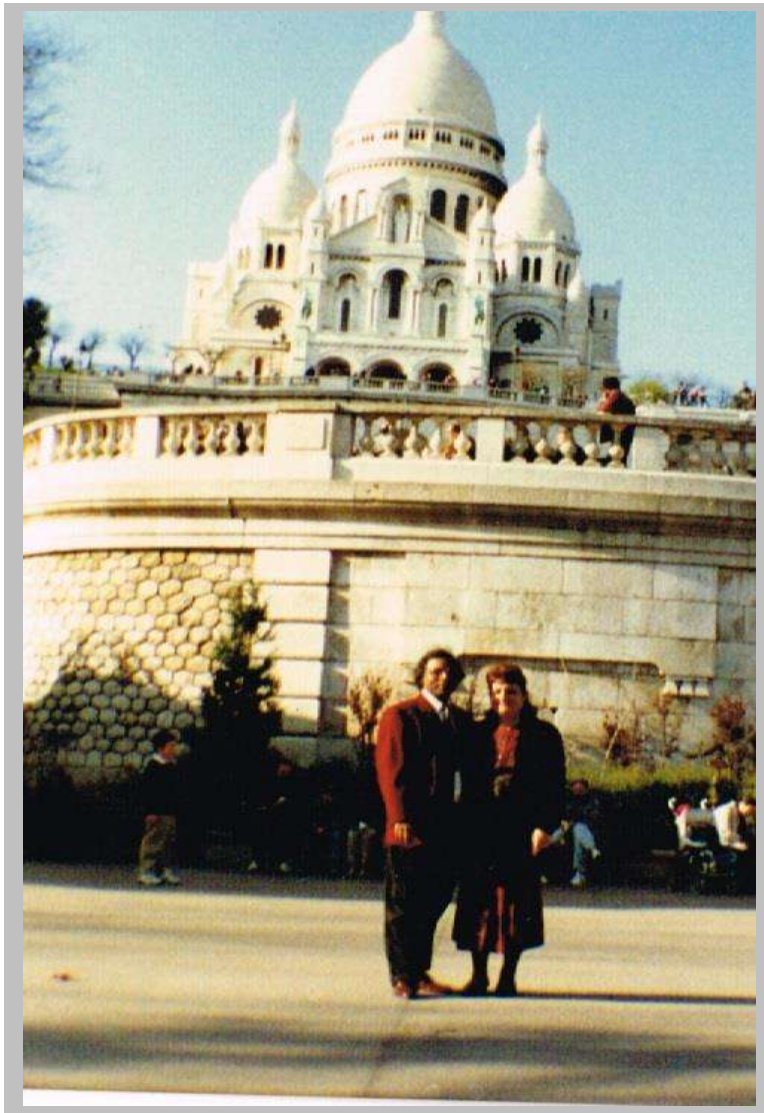
◀ Outside

Inside▶



The Pantheon*—majestic in both its silence and splendour—offers two distinct experiences that echo through time. Inside, beneath the vast oculus, light spills like a divine whisper onto ancient marble, illuminating centuries of reverence and architectural genius. The dome seems to breathe with history, inviting reflection and awe. Outside, the grand columns rise like sentinels, framing the piazza where life hums and footsteps echo against stone. Whether standing beneath its celestial eye or gazing from the square, the Pantheon holds you in a moment where past and present meet—timeless, dignified, and unforgettable*

(“Le Panthéon — majestueux dans son silence comme dans sa splendeur — offre deux expériences distinctes qui résonnent à travers le temps. À l’intérieur, sous le vaste oculus, la lumière tombe comme un murmure divin sur le marbre ancien, illuminant des siècles de révérence et de génie architectural. La coupole semble respirer l’histoire, invitant à la réflexion et à l’émerveillement. À l’extérieur, les grandes colonnes se dressent telles des sentinelles, encadrant la piazza où la vie bourdonne et où les pas résonnent sur la pierre. Que l’on se tienne sous son œil céleste ou que l’on contemple depuis la place, le Panthéon nous retient dans un instant où passé et présent se rencontrent — intemporel, digne et inoubliable.”).



From L to R
Standing up
Edwin, Syd, Paul and Peter

Sitting down
Rose, |gins, Evelyn and Mary

My brother-in-law Edwin is very skilful in making furniture

Paul, husband of Evelyn owns and manages a small supermarket with his brother.

Peter, husband of Mary is a primary school teacher turned businessman

Evelyn works as a nurse in a private home

Rose and Mary are women of leisure

.

visit to Rome was being able to feast our ageing eyes on some of the most beautiful works of art in Rome, sailing down the Venetian canal in a Gondola, leaning against the tower of Pisa or was it the other way round? ✍

A round trip in 31 days

In September 2008 my cousin Vel (AKA Val) Vencatachellum was planning to celebrate his 80th birthday in New Zealand where his brother Vadivel lives and he extended an invitation to us. Instead of simply flying to New Zealand, Gina and I decided to take a mini-round the world trip. We opted to fly to five countries. We flew from UK to LA (Los Angeles, USA), and stayed at the International hotel, Avenue of the Stars, for a week and visited Hollywood Studio, Beverley Hills, Paul Gaitey museum and sampled some delicious American dishes and feasted our eyes on the dwellings of Hollywood stars like Peter Falk, Demi Moore, Bruce Willis, Terri Hatcher, to mention but a few and admired some of the beautiful sights LA had to offer the tourists. They are memories that we will treasure for a long time to come.

From there we flew to Oakland, New Zealand. The two weeks we spent there was yet another rare opportunity to mix with the Kiwi people and see some of the wonders of the world. It was pleasing to meet some of the Vencatachellum's brothers in one place and spend some quality time in their company. The one sad thing about that trip was that my cousin Seven Vencatachellum died one week after he had returned to his home in UK.

At the end of our stay in New Zealand we flew to Sydney, Australia to be welcomed by our niece Priscilla, who was residing there with her family at the time. To our surprise, my brother Kisna and his wife Peddy happened to be holidaying there. We spent several hours together visiting various tourist attractions. We even visited the capital town Canberra, which I had so much heard from previously. The Opera house in Sydney was probably one of the highlights of that trip. The ten days we stayed there were well spent.

As planned, from Sydney we flew to Bangkok, Thailand (previously known as Siam). Although the hotel was nice, and most of the places we visited were

Un voyage autour du monde en 31 jours

En septembre 2008, mon cousin Vel (alias Val) Vencatachellum prévoyait de célébrer son 80e anniversaire en Nouvelle-Zélande, où vit son frère Vadivel, et il nous a invités à nous joindre à lui. Au lieu de simplement prendre l'avion pour la Nouvelle-Zélande, Gina et moi avons décidé de faire un mini-tour du monde. Nous avons choisi de visiter cinq pays. Nous avons quitté le Royaume-Uni pour Los Angeles (États-Unis) et avons séjourné une semaine à l'International Hotel, Avenue of the Stars. Nous avons visité Hollywood Studio, Beverly Hills, le musée Paul Getty, goûté à de délicieux plats américains et admiré les demeures de stars hollywoodiennes telles que Peter Falk, Demi Moore, Bruce Willis, Teri Hatcher, pour n'en citer que quelques-uns. Nous avons également profité de quelques-unes des plus belles attractions touristiques de LA. Ce sont des souvenirs que nous chérirons longtemps.

De là, nous avons pris l'avion pour Auckland, en Nouvelle-Zélande. Les deux semaines que nous y avons passées furent une occasion rare de côtoyer les Kiwis et de découvrir certaines merveilles du monde. Ce fut un plaisir de rencontrer plusieurs des frères Vencatachellum réunis au même endroit et de passer du temps de qualité avec eux. La seule tristesse de ce voyage fut d'apprendre que mon cousin Seven Vencatachellum est décédé une semaine après son retour au Royaume-Uni.

À la fin de notre séjour en Nouvelle-Zélande, nous avons volé vers Sydney, en Australie, où notre nièce Priscilla nous a accueillis — elle y vivait alors avec sa famille. À notre grande surprise, mon frère Kisna et sa femme Peddy se trouvaient également en vacances là-bas. Nous avons passé plusieurs heures ensemble à visiter divers sites touristiques. Nous avons même visité Canberra, la capitale, dont j'avais tant entendu parler. L'Opéra de Sydney fut probablement l'un des moments forts de ce séjour. Les dix jours que nous y avons passés furent bien remplis.

Comme prévu, de Sydney nous avons volé vers Bangkok, en Thaïlande (anciennement Siam). Bien que l'hôtel fût agréable et que la plupart des lieux visités en valaient la peine, ce n'est pas un endroit où j'envisagerais de vivre. Ville la

worthwhile, it is not a place where I would contemplate to live. Being the most populated city of Thailand, it is very crowded and living conditions looked much to be desired. It has a crippling traffic congestion and severe air pollution. Visiting some of the sights such as the Grand Palace and major Buddhist temples was quite a treat. The Bangkok National Museum and the Royal Barge National Museum were interesting. A boat trip on the Chao Phraya and Thonburi's canals offered views of some of the city's traditional architecture and ways of life on the water-front. The Taling Chan Floating Market was a spectacular sight.

To complete our trip before returning back to UK, we flew to Hong Kong. The place where 'East meets West'. Hong Kong's cuisine is one to be tasted. There are no fewer than 1,223 skyscrapers in Hong Kong and it has more buildings higher than 500 ft (or 150m) than any other city. The hotel was first class. Altogether, it was a trip of a life time, and we felt so lucky to have been able to undertake it. ✍

Belgium here we come

On 13th October 2013 Gina and I decided it was time to unwind with a relaxing few days on an escorted tour to Bruges - Belgium. Its beauty and tranquility are outstanding, as befits the most perfectly preserved medieval town in Europe. The atmosphere was totally unique, especially when taking a stroll by one of the canals or sipping a coffee in the Old Market Square with the 13th Century Flemish chimes ringing out from the belfry. Bruges, also known as 'Venice of the North', has a captivating serenity. Getting there was as easy as taking an early afternoon Euro star service from London St. Pancras Inter national to Lille, arriving approximately 1 hour 30 minutes later. A coach then took us to the Academia hotel in the heart of Bruges old town, transfer time was approximately one hour.

A walk of beautiful Bruges town really does show off its charm perfectly. The whole atmosphere of Bruges was pure romance and really reflects the true spirit of medieval Flanders. The Bruges streets were crammed with fascination and are centered on the main square, dominated by the Belfry; and when the unique old Flemish chimes are heard, the atmosphere is perfect. After climbing the 366 steps of the tower, the view was breathtaking. We could see the City Hall, the old Law

plus peuplée de Thaïlande, Bangkok est très encombrée et les conditions de vie y sont difficiles. Le trafic y est paralysant et la pollution atmosphérique sévère. Visiter des sites tels que le Grand Palais et les principaux temples bouddhistes fut un vrai plaisir. Le Musée national de Bangkok et le Musée national des barges royales étaient intéressants. Une promenade en bateau sur le Chao Phraya et les canaux de Thonburi offrait une vue sur l'architecture traditionnelle et la vie au bord de l'eau. Le marché flottant de Taling Chan était spectaculaire.

Pour compléter notre voyage avant de rentrer au Royaume-Uni, nous avons volé vers Hong Kong — l'endroit où « l'Orient rencontre l'Occident ». La cuisine hongkongaise est à découvrir absolument. Hong Kong compte pas moins de 1 223 gratte-ciel et possède plus de bâtiments de plus de 150 mètres que n'importe quelle autre ville. L'hôtel était de première classe. Dans l'ensemble, ce fut le voyage d'une vie, et nous nous sommes sentis très chanceux d'avoir pu l'entreprendre.

La Belgique, nous voilà

Le 13 octobre 2013, Gina et moi avons décidé qu'il était temps de nous détendre avec quelques jours de repos lors d'un voyage organisé à Bruges, en Belgique. Sa beauté et sa tranquillité sont remarquables, dignes de la ville médiévale la mieux préservée d'Europe. L'atmosphère y est totalement unique, surtout lors d'une promenade le long des canaux ou en sirotant un café sur la Grand-Place, avec les carillons flamands du XIII^{e} siècle résonnant depuis le beffroi. Bruges, également appelée "la Venise du Nord", possède une sérénité captivante. Le trajet fut simple : un Eurostar en début d'après-midi depuis Londres St Pancras jusqu'à Lille (environ 1 h 30), puis un transfert en autocar jusqu'à l'hôtel Academia, au cœur de la vieille ville de Bruges.

Une promenade dans la magnifique ville de Bruges révèle parfaitement son charme. Toute l'atmosphère y est pure romance et reflète l'esprit authentique de la Flandre médiévale. Les rues, pleines de fascination, convergent vers la place principale dominée par le beffroi ; et lorsque les anciens carillons flamands retentissent, l'ambiance est parfaite. Après avoir gravi les 366 marches de la tour, la vue

Vel Vencatachellum
celebrating his 80th birthday in New Zealand

Gina and Syd in New Zealand—

Two Souls, One Journey Through Nature's Masterpiece Amid the breathtaking landscapes of Aotearoa, Gina and Syd sit side by side—framed by mountains, mist, and memory. Their presence brings warmth to the wild, a quiet harmony between love and adventure. This moment isn't just a snapshot; it's a thread in their tapestry, woven with wonder and the joy of shared discovery.

(Deux âmes, un seul voyage au cœur du chef-d'œuvre de la nature. Au milieu des paysages à couper le souffle d'Aotearoa, Gina et Syd sont assis côte à côte — encadrés par les montagnes, la brume et la mémoire. Leur présence apporte une chaleur au sauvage, une harmonie discrète entre l'amour et l'aventure. Ce moment n'est pas qu'un instantané ; c'est un fil de leur tapisserie, tissé de merveille et de la joie d'une découverte partagée.)

◀ *Gina in New Zealand*

▼*Syd, Gina and Seven Vencatachellum in New Zealand*

Syd Down Under—A Gentle Moment with a Kangaroo in the Heart of Sydney
In the golden hush of an Australian afternoon, i knelt with quiet reverence,
stroking and feeding a kangaroo as if greeting an old soul.
The scene unfolded in my wild heart, where nature and tenderness met in perfect stillness. There was something timeless in the exchange—two beings, worlds apart, sharing a moment of trust.
t wasn't just a tourist's delight; it was a whisper of connection, a brush with the sacred pulse of the land. For me, it became a memory etched not just in
photographs, but in feeling.

(Syd sous le soleil austral — un moment de douceur avec un kangourou au cœur de Sydney. Dans la lumière dorée d'un après-midi australien, je me suis agenouillé avec une tranquille révérence, caressant et nourrissant un kangourou comme si je saluais une vieille âme. La scène s'est ouverte dans mon cœur sauvage, là où la nature et la tendresse se rencontrent dans une parfaite immobilité. Il y avait quelque chose de intemporel dans cet échange — deux êtres, venus de mondes différents, partageant un instant de confiance. Ce n'était pas seulement un plaisir de voyageur ; c'était un murmure de connexion, une brève rencontre avec le pouls sacré de la terre. Pour moi, cela devint un souvenir gravé non seulement dans les photographies, mais dans le ressenti.)

In the radiant hush of Australia's Garden of Light, Gina and Nadia move like twin petals caught in the same breeze—distinct yet inseparable. Their friendship rooted in quiet resilience and shared wonder, blossoms with each passing season, drawing strength from the soil of laughter, loss, and luminous growth. Together, they are not merely in bloom—they are the bloom, a living testament to what flourishes when kindred spirits find each other in the wild beauty of the world.

(Dans le calme radieux du *Garden of Light* en Australie, Gina et Nadia avancent comme deux pétales emportés par la même brise — distinctes, mais inséparables. Leur amitié, enracinée dans une résilience silencieuse et un émerveillement partagé, s'épanouit à chaque saison, puisant sa force dans un terreau de rires, de pertes et de lumineuses renaissances. Ensemble, elles ne sont pas seulement en fleur — elles *sont* la fleur, un témoignage vivant de ce qui éclot lorsque des âmes parentes se trouvent au cœur de la beauté sauvage du monde.)

My wife, Gina sitting gracefully in the soft glow of a Hong Kong hotel lounge, her presence as composed as the city skyline beyond. Amid the quiet hum of international travellers and clinking teacups, she is a portrait of calm and quiet elegance—reflective, poised, and perfectly at home in the moment.

(Ma femme, Gina, assise avec grâce dans la douce lueur du salon d'un hôtel de Hong Kong, sa présence aussi sereine que la ligne d'horizon de la ville au-delà. Au milieu du murmure discret des voyageurs du monde et du tintement des tasses de thé, elle devient un portrait de calme et d'élégance silencieuse — réfléchie, posée, parfaitement en harmonie avec l'instant.)

Gina and Syd in Bangkok

Here we are soaking up the vibrant energy of Bangkok—where every moment feels like an adventure. From bustling street markets to serene temple strolls, Gina's smile say it all. Tuk-tuk rides, spicy bites, and goldensunsets- Bangkok served up memories we'll never forget.

(Nous voici à Bangkok, baignés dans son énergie vibrante — une ville où chaque instant ressemble à une aventure. Des marchés de rue bourdonnants aux promenades sereines dans les temples, le sourire de Gina dit tout. Entre virées en tuk-tuk, bouchées épicées et couchers de soleil dorés, Bangkok nous a offert des souvenirs inoubliables.)

Courts and the 'Basilica of the Holy Blood' in which is housed some of Jesus' blood. The Notre Dame Church which houses Michelangelo's beautiful Madonna and Child, carved in pure white marble was also another good attraction.

Belgium and Flanders in particular, is very famous for brewing beer, indeed there are over 500 varieties throughout the country. One of the features of brewing in Belgium is the great variety of types of beer and ingredients used, even things as diverse as cherries and oats! Our tour to Bruges would not have been complete without a visit to a brewery and tasting their produce.

The boat trip of some of Bruges' canals, gave us an interesting view of the town. A visit to some of the places made famous during the First World War was of particular interest to Gina. The main visit was to Ypres, the centre of British activity in Belgium and although the town was flattened, it has been restored to its original appearance. Ypres is the home of the Menin Gate, the memorial to the missing where the last post is played every evening at 8 o'clock. We also visited Hill 62, more commonly known as Sanctuary Wood to see some preserved trenches. Perhaps the most moving part of the visit was the Tyne Cot cemetery at Passchendaele, which is the largest in the British sector.

Bruges chocolates are known throughout the world and so a visit to one of the two establishments which still makes chocolates by traditional methods was a must. The chocolates, we were told, are only made from the finest ingredients and

Here we are in Bruges, Belgium.
Gina, posing In Market Square,

était à couper le souffle. Nous pouvions voir l'Hôtel de Ville, l'ancien Palais de Justice et la Basilique du Saint-Sang, qui abrite une relique du sang du Christ. L'église Notre-Dame, où se trouve la magnifique *Madone à l'Enfant* de Michel-Ange, sculptée dans un marbre blanc pur, était également une attraction remarquable.

La Belgique — et la Flandre en particulier — est très célèbre pour sa bière : il en existe plus de 500 variétés dans le pays. L'une des particularités du brassage belge est la grande diversité des types de bière et des ingrédients utilisés, parfois aussi inattendus que les cerises ou l'avoine. Notre visite n'aurait pas été complète sans un passage dans une brasserie et une dégustation.

La promenade en bateau sur les canaux de Bruges nous a offert une vue intéressante de la ville. Une visite de certains lieux rendus célèbres pendant la Première Guerre mondiale a particulièrement intéressé Gina. La visite principale fut Ypres, centre de l'activité britannique en Belgique. Bien que la ville ait été rasée, elle a été reconstruite à l'identique. Ypres abrite la Porte de Menin, mémorial aux disparus où la dernière sonnerie retentit chaque soir à 20 h. Nous avons également visité Hill 62, plus connu sous le nom de Sanctuary Wood, pour voir des tranchées préservées. Le moment le plus émouvant fut sans doute le cimetière de Tyne Cot à

Under the Arch in Bruges: A Once-in-a-Lifetime Embrace

Our first and only visit to Bruges was nothing short of lovely—a quiet jewel of cobbled streets and timeless charm. Here we are, Syd, Gina, and David, gathered under the arch like a living postcard, framed by history and bathed in soft Belgian light. The moment holds a hush of wonder, as if the city itself paused to welcome us. Laughter echoed gently through the stone, and for that brief time, Bruges became ours—a memory etched in warmth, where the ordinary turned magical simply because we were together.

ENGLISH

In the heart of Hollywood, beneath the iconic shimmer of Universal Studios, Gina strikes a pose that captures more than just a moment—it channels the spirit of cinematic wonder. Framed by the magic of Los Angeles, her presence radiates joy and quiet confidence, as if she has stepped into a scene written just for her. The backdrop hums with stories, but it's Gina who brings the frame to life—poised, playful, and perfectly at home in a place where dreams meet daylight. This photo isn't just a souvenir; it's a snapshot of a star in her own story.

(Au cœur de Hollywood, sous le scintillement iconique de Universal Studios, Gina adopte une pose qui saisit bien plus qu'un instant — elle évoque l'esprit même de la magie cinématographique. Enveloppée par l'enchantement de Los Angeles, sa présence rayonne de joie et d'une douce assurance, comme si elle entrait dans une scène écrite pour elle seule. Le décor bruisse d'histoires, mais c'est Gina qui donne vie au cadre — gracieuse, espiègle, parfaitement à sa place dans ce lieu où les rêves rencontrent la lumière du jour. Cette photo n'est pas qu'un souvenir ; c'est l'instantané d'une étoile dans son propre récit.)

FRENCH

During our unforgettable five-day adventure in Los Angeles, my wife and I had the chance to step into the mesmerizing world of movie magic with a visit to the Hollywood props room. Surrounded by iconic set pieces, vintage costumes, and fantastical creations from decades of film history, we felt like we'd wandered into a cinematic treasure trove. The atmosphere buzzed with nostalgia and creativity, each item whispering stories from the silver screen. Capturing the moment in a photo felt essential—an emblem of our shared love for storytelling and the surreal charm of Hollywood.

(Lors de notre inoubliable aventure de cinq jours à Los Angeles, ma femme et moi avons eu la chance de pénétrer dans le monde envoûtant de la magie du cinéma en visitant la salle des accessoires de Hollywood. Entourés de pièces de décor emblématiques, de costumes d'époque et de créations fantastiques issues de décennies d'histoire du film, nous avions l'impression d'avoir découvert un véritable trésor cinématographique. L'atmosphère vibrait de nostalgie et de créativité, chaque objet murmurant des histoires venues du grand écran. Immortaliser ce moment en photo s'est imposé comme une évidence — un symbole de notre amour partagé pour le récit et le charme presque irréel de Hollywood.)

during the demonstration we learnt all about this delicious craft and Gina even bought some for us and our two grand daughters, Olivia and Mia. ✍

Sultan Kosen

In 2016 I visited Mauritius again and my nephew Dr. Devadassen Chellen took me to a circus at Bagatelle. One thing that would perhaps make me remember this day for a very long time is I met 33-year-old Sultan Kosen, a Turkish farmer. He was born on 10th December 1982 in Mardin, Turkey. What made my meeting with him so special is that he is the tallest living male in the world as recorded In the Guinness World Book of Record. He measures 254 Centimeters (8 ft 4. in).

Sultan lives with his parents, three brothers and sister, who are all of normal height. He was unable to finish his education because of his height, so instead he worked part time as a farmer. Despite his height, he claims to enjoy a normal life-style and enjoys playing card and computer games with his friends.

He describes the advantages of being tall as seeing a great distance and being able to help his family with domestic tasks such as changing light bulbs and hanging curtains. He lists disadvantages as not being able to find clothes his size or shoes that fit his enormous 36.5 cm feet and even finds it very difficult to fit into a car!

In October 2013 after completing his first tour of Tahiti with Bruno Loyale and The Magic Circus of Samoa, Sultan married a lovely Syrian-born lady who is ten years younger than himself. In his interview he said that his biggest problem with his wife is the communication problem, not that he is much taller than his wife. He said he speaks Kurdish and Turkish but his wife speaks only Arabic but as his adopted papa Bruno Loyale told him……"when there's love…size doesn't matter" and Sultan agrees!

"Belgium is a gentle reminder that some places speak softly yet stay with you forever."
("La Belgique est un doux rappel que certains lieux parlent doucement, mais restent en nous pour toujours.")

Passchendaele, le plus grand du secteur britannique.
Les chocolats de Bruges sont connus dans le monde entier, et une visite dans l'une des deux maisons qui fabriquent encore leurs chocolats selon des méthodes traditionnelles était indispensable. On nous a expliqué que les chocolats sont faits uniquement avec les meilleurs ingrédients, et lors de la démonstration nous avons appris les secrets de cet art délicieux. Gina en a même acheté pour nous et pour nos deux petites-filles, Olivia et Mia. ✍

Sultan Kösen

En 2016, j'ai revisité Maurice et mon neveu, le Dr Devadassen Chellen, m'a emmené au cirque de Bagatelle. Ce jour-là restera gravé dans ma mémoire pour une raison bien particulière : j'ai rencontré Sultan Kösen, un agriculteur turc de 33 ans. Né le 10 décembre 1982 à Mardin, en Turquie, il est l'homme vivant le plus grand au monde selon le Guinness World Records. Il mesure **254 centimètres** (8 pieds 4 pouces).

Sultan vit avec ses parents, ses trois frères et sa sœur, tous de taille normale. Il n'a pas pu terminer ses études à cause de sa taille et a donc travaillé à temps partiel comme agriculteur. Malgré sa stature exceptionnelle, il affirme mener une vie normale et aime jouer aux cartes et aux jeux vidéo avec ses amis.

Il décrit les avantages d'être très grand : voir loin et pouvoir aider sa famille dans les tâches domestiques, comme changer les ampoules ou accrocher les rideaux. Parmi les inconvénients, il cite la difficulté de trouver des vêtements ou des chaussures à sa taille — ses pieds mesurent **36,5 cm** — et même celle de s'asseoir dans une voiture.

En octobre 2013, après avoir terminé sa première tournée à Tahiti avec Bruno Loyale et le Magic Circus of Samoa, Sultan a épousé une charmante Syrienne, de dix ans sa cadette. Lors d'une interview, il a confié que le plus grand défi dans son couple n'était pas la différence de taille, mais la communication : il parle kurde et turc, tandis que sa femme ne parle qu'arabe. Mais comme lui a dit son 'papa adoptif' Bruno Loyale: *"Quand il y a de l'amour… la taille n'a pas d'importance."* Et Sultan est d'accord.

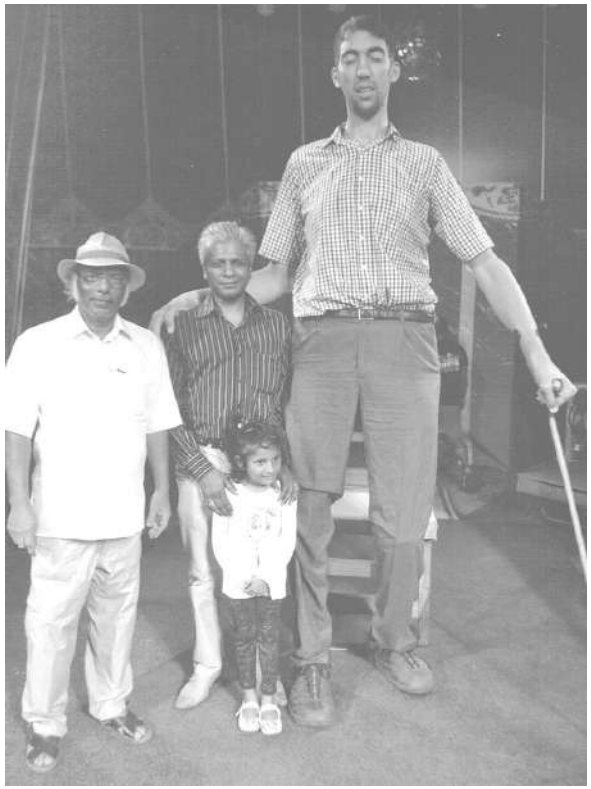
Having had the opportunity to see and more so, to stand by Sultan Kosen who out of 7 billion people on this planet is the tallest man in the world is, for me, a moment I will always remember and treasure. What made it even doubly special, I also had the opportunity to share this moment with my grand-niece Keerthika who at the time was the shortest girl, but I am sure in time she would grow taller (hopefully not as tall as Sultan).

That first return to my homeland in 1977 was more than a holiday—it was a reckoning. The island I had longed for, dreamed of, and mourned in silence did not

"To be born in beauty and barred from its embrace is a sorrow only the soul remembers—but even unseen, the island etched itself into me."

[Author's note: This is a personal reflection written in 2025.]

"Être né dans la beauté et en être tenu à distance est une peine que seule l'âme se souvient — mais même invisible, l'île s'est gravée en moi."



From Left to Right
Syd, Doraj, Keerthika,

standing small next to tallest
living male in the world—the one and only
Sultan Kosen

("Debout, minuscule, à côté du plus grand homme vivant au monde — l'unique et incomparable Sultan Kösen.")

Avoir eu la chance de voir — et surtout de me tenir à côté de — Sultan Kösen, qui parmi les 7 milliards d'êtres humains est l'homme le plus grand du monde, est un moment que je n'oublierai jamais. Ce qui a rendu l'instant encore plus précieux, c'est que j'ai pu le partager avec ma petite-nièce Keerthika, qui était alors la plus petite fille de la famille. Je suis sûr qu'avec le temps elle grandira — espérons, pas autant que Sultan.

Ce premier retour dans mon pays natal en 1977 fut bien plus qu'un simple voyage : ce fut une révélation. L'île que j'avais tant désirée, rêvée, et pleurée en silence ne m'a pas accueilli comme le fils perdu. Elle m'a accueilli, oui, avec ses parfums familiers et ses voix aimées, mais quelque chose avait changé. Les rues connaissaient mon nom, mais plus mes pas. L'étreinte de ma mère était chaude, mais le temps avait tracé sur son visage des lignes que je n'avais pas mérité de voir naître. J'ai vu mes frères, mes nièces, les nouveaux enfants dont je connaissais à peine les noms, et j'ai souri malgré la douleur d'être à la fois invité et parent.

Cette visite a planté une question au plus profond de moi: *Que signifie appartenir à un lieu qui ne vous appartient plus ?*

Des années plus tard, j'ai tenté d'y répondre — non

"Standing next to Sultan Kösen, I realised I wasn't short… I was simply operating at a different altitude."

("Debout à côté de Sultan Kösen, j'ai compris que je n'étais pas petit… je fonctionnais simplement à une autre altitude.")

greet me as the son it had lost. It welcomed me, yes, with familiar scents and voices, but something had shifted. The streets knew my name, yet not my footsteps. My mother's embrace was warm, but time had etched new lines into her face—lines I hadn't earned the right to witness. I saw my brothers, my nieces, the new children whose names I barely knew, and I smiled through the ache of being both guest and kin.

That visit planted a question deep within me: what does it mean to belong to a place that no longer belongs to you?

Years later, I tried to answer it—not with prose, but with verse.✍

Mauritius—An Island Both Mine and Not

I left at twenty, bright with flight,
To chase a life across the sea—
The greys of England, bold and tight,
Took root and made a home of me.

Four times I turned to tropic flame,
Returned to kin, to salt and sand,
But each arrival bore the same—
A stranger in my motherland.

Now age has loosened work and time,
I tend the soil I still possess,
Though every visit feels a climb
Through customs I cannot confess.

They speak with warmth, yet walk with ways
That jar against my tempered view,
A paradise that wilts and frays
When beauty hides a bitter hue.

par la prose, mais par la poésie. ✍

Maurice — une île à la fois mienne et pas tout à fait

Je suis parti jeune, porté par l'envol,
Cherchant ailleurs un autre sol.
L'Angleterre grise a pris mes pas,
Et lentement, a fait de moi son choix.

Pourtant l'île brûle dans mon sang,
Un feu ancien, toujours vivant.
Quatre fois j'ai repris la mer,
Vers le soleil, vers la lumière.

Mais chaque retour disait tout bas:
"Tu es d'ici… et pourtant tu ne l'es pas."
Les rues connues semblaient changer,
Et moi aussi, sans le cacher.

Leurs voix, leurs gestes, leurs façons d'être
Ne correspondaient plus à mon centre.
Un paradis parfois se fane,
Quand la beauté cache une ombre profane.

Pourtant Maurice a forgé mon nom,
Mes racines, ma première saison.
Même si je porte une flamme étrangère,
L'île demeure ma lumière première.

And yet, I owe the dawn its light—
That island carved my early name.
It gave me roots, the strength of flight,
Though now I bear a foreign flame.

If not for ties and bricks and blood,
My feet would never touch its shore.
Still, I respect the rise, the flood—
Mauritius opened my first door.

Its trees remember who I was—
The girl with eyes of fire and grace,
Yet branches whisper without pause:
You've changed too much to take this place.

I walk its roads with borrowed tread,
As kin embrace me, yet with care.
They greet my voice but tilt their head—
It sounds too crisp, too foreign there.

And in the market, scents collide—
Sweet mangoes, smoke, and sea-salt air.
I buy the fruit, but step aside—
Not local, though I once lived there.

Still, in each wave, my childhood hums,
The calls of cousins, football games,
The songs my mother softly strummed—
These rise like old, remembered flames.

The peacock cried at dusk back then—
A feathered herald, proud, alone.
Its plume remains within my pen,
A symbol I have made my own.

Ses arbres murmurent qui j'étais,
Ses routes savent comme j'ai changé.
Le marché chante mangue et mer,
Mais je marche en étranger, autrefois d'hier.

Les cousins, les jeux, les voix d'antan,
Reviennent comme un souffle lent.
Le cri du paon au crépuscule,
Reste en moi, malgré la distance qui recule.

Les amis d'hier, dispersés au vent,
Leurs noms comme des coquillages flottants.
Certains perdus, d'autres trop tôt partis,
Leur rire survit dans mes nuits.

Fareeda grava mon nom un jour,
Dans l'écorce d'un arbre d'amour.
Le temps l'a prise, la pluie l'a effacée,
Mais son souvenir reste enlacé.

Les anciens assis sur des nattes fines,
Leurs mots baignés d'épices divines.
Ils ont quitté ce monde sans bruit,
Et l'encens parle désormais pour eux, la nuit.

Ma mère servait avec douceur,
Son curry riche, ses récits de cœur.

Though distance stretched its silent line,
My story keeps the island near.
Mauritius, half of what is mine—
And half I honour year by year.

My friends of youth now scattered wide,
Their names like shells upon the tide—
Some faded, some too soon withdrawn,
Their laughter echoes in the dawn.

A woman named Fareeda carved my name
In bark that's long since split with rain.
She vanished in the swell of time—
One photo left, one shadowed frame.

The elders sat on woven mats,
Their wisdom steeped in spice and lore.
I watched them fade like temple cats,
Now incense fills the space they bore.

My mother served with quiet hands,
Her curry rich, her stories bold.
She died while I was in a land
Too far to touch the hands I'd hold.

Each grave I visit feels unspoken—
As if the silence guards the love.
I offer prayer, though ties feel broken—
Yet know their spirits rise above.

So here I stand, where sky meets shore,
To bless the paths I've walked before.

Elle est partie loin de mes mains,
Et ce départ me hante encore, parfois, le matin.

Chaque tombe porte un silence lourd,
Un lien brisé, un ancien amour.
Je prie sans mots, sans certitude,
Mais leurs esprits apaisent ma solitude.

Alors je marche où ciel et mer
Se rejoignent dans un souffle clair.
Je bénis les routes de mon passé,
Même celles qui m'ont éloigné.

Adieu aux arbres qui savaient mon nom,
Aux amis brillants comme l'aube en saison.
Leur rire tissé dans mes pensées,
Chante encore, même effacé.

Adieu aux mains qui m'ont nourri,
Aux regards qui calmaient mes nuits.
Ils dorment sous un ciel familier,
Je pars… sans vraiment les quitter.

Maurice garde ce que je ne peux garder:
Les vieux chants, le temps, la clarté.
Nos cœurs ne se mêlent plus vraiment,
Mais je l'aimerai jusqu'à mon dernier moment. ✍

With tears that taste of mango rain,
I whisper thanks through joy and pain.

Farewell to trees that knew my name,
To friends once bright as morning flame.
Their laughter, tucked in memory's thread,
Still sings, though many now have fled.

Farewell to kin whose hands once fed
My spirit when the day turned red.
They sleep beneath familiar skies—
I leave, but never say goodbyes.

Mauritius holds what I can't keep—
Old songs, lost time, and dreamful sleep.
Its heart and mine no longer blend,
Yet I shall love it to the end.✍

The Legacy: A Life Woven in Love

Legacy isn't just what we leave behind—it's what we live into, day by day, breath by breath. For Gina and me, our marriage became more than a private bond; it grew into a living testament. To resilience. To devotion. To the quiet, unwavering power of choosing each other—not just once, but again and again, through seasons of joy and sorrow, through change and stillness. It was never about perfection. It was about presence. About showing up with grace, even when the road was steep or the silence deep.

We didn't set out to be role models. We simply tried to love well, to honour the promise we made not just with words, but with the way we lived.

L'héritage : une vie tissée d'amour

L'héritage n'est pas seulement ce que nous laissons derrière nous — c'est ce que nous vivons, jour après jour, souffle après souffle. Pour Gina et moi, notre mariage est devenu bien plus qu'un lien intime ; il est devenu un témoignage vivant. Un témoignage de résilience. De dévouement. De cette force silencieuse et inébranlable qui consiste à se choisir — pas une fois, mais encore et encore, à travers les saisons de joie et de peine, à travers les changements et les accalmies. Ce n'était jamais une question de perfection. C'était une question de présence. De se présenter avec grâce, même lorsque la route était abrupte ou le silence profond.
Nous n'avions pas l'intention d'être des modèles. Nous avons simplement essayé d'aimer juste, d'honorer la promesse faite — non seulement par des mots, mais par la manière dont nous vivions. Et avec le temps, notre histoire a commencé à rayonner au-delà de nous.

J'ai vu Gina honorer notre mariage par le langage — par la poésie qu'elle tissait dans nos vies, par les dédicaces qu'elle écrivait, par la façon dont elle me défendait lorsqu'elle voyait que certains tentaient de profiter de moi. Et j'ai essayé de faire de même — non par les vers, mais par l'action. Par la loyauté. Par la promesse silencieuse de la présence. Je lui tenais la main non seulement dans la célébration, mais dans le silence. Je me tenais à ses côtés non seulement dans les triomphes, mais dans l'incertitude. Cela aussi, c'était de l'amour.

L'héritage vivait dans notre manière de célébrer. Nos anniversaires n'étaient pas de simples dates sur un calendrier — c'étaient des jalons gravés dans la mémoire. Des marqueurs de survie, de croissance, de joie. Nous n'avions pas besoin de grandes fêtes ni de cadeaux somptueux. Un repas partagé, une marche sous les étoiles, un regard qui disait « nous sommes toujours là » — cela suffisait. Ces moments devenaient sacrés, non parce qu'ils étaient bruyants, mais parce qu'ils étaient vrais.

Nous avons honoré ceux qui nous ont précédés. Gina parlait souvent de ses parents, George et Assunta, avec révérence et gratitude. Leur amour l'a façonnée, et à travers elle, nous a façonnés. Je portais la mémoire de ma propre famille à Maurice comme une flamme discrète — stable, durable, éclairant notre chemin. En-

Yet over time, our story began to ripple outward.

I watched Gina honour our marriage through language—through the poetry she wove into our lives, the dedications she crafted, the way she would defend me when she saw others trying to take advantage of me. And I tried to do the same—not through verse, but through action. Through loyalty. Through the quiet promise of presence. I held her hand not just in celebration, but in silence. I stood beside her not just in triumph, but in uncertainty. That, too, was love.

Legacy lived in the way we celebrated. Our anniversaries weren't just dates on a calendar—they were milestones etched in memory. Markers of survival, of growth, of joy. We didn't need grand parties or elaborate gifts. A shared meal, a walk beneath the stars, a glance that said "we're still here"—that was enough. Those moments became sacred, not because they were loud, but because they were true.

We honoured those who came before us. Gina often spoke of her parents, George and Assunta, with reverence and gratitude. Their love shaped her, and through her, shaped us. I carried the memory of my own family in Mauritius like a quiet flame—steady, enduring, illuminating our path. Together, we tried to build a life that would make them proud. A life stitched with kindness, with courage, with the kind of love that doesn't fade but deepens.

Now, as we approach our Emerald anniversary, we find ourselves reflecting not just on what we've lived, but on what we'll leave. Not just in photos or keepsakes, but in the way we've loved. In the way we've forgiven. In the way we've held each other through it all. Our legacy isn't a monument—it's a melody. It's the way our children and grandchildren speak of us. It's the rituals they carry forward. It's the strength they draw from knowing that love, real love, is possible.

If our story can offer comfort, inspiration, or even a moment of recognition to someone else—then we've done more than love. We've shared it.

semble, nous avons essayé de bâtir une vie qui leur ferait honneur. Une vie cousue de bonté, de courage, et d'un amour qui ne s'efface pas mais s'approfondit.

Aujourd'hui, alors que nous approchons de notre anniversaire d'Émeraude, nous réfléchissons non seulement à ce que nous avons vécu, mais à ce que nous laisserons. Non seulement dans les photos ou les souvenirs, mais dans la manière dont nous avons aimé. Dans la manière dont nous avons pardonné. Dans la manière dont nous nous sommes tenus l'un l'autre, envers et contre tout. Notre héritage n'est pas un monument — c'est une mélodie. C'est la façon dont nos enfants et petits-enfants parlent de nous. C'est les rituels qu'ils perpétuent. C'est la force qu'ils puisent en sachant que l'amour — le vrai — est possible.

Si notre histoire peut offrir du réconfort, de l'inspiration, ou même un instant de reconnaissance à quelqu'un — alors nous avons fait plus qu'aimer. Nous avons partagé. Nous avons transmis. Et dans cette transmission, nous avons compris que l'héritage n'est pas un acte unique — c'est une mosaïque de moments, cousus par l'intention et le cœur. Il vit dans la manière dont nous nous sommes présentés l'un pour l'autre, non seulement dans la célébration mais dans l'épreuve. Dans les matins silencieux où les mots étaient inutiles. Dans les longues marches où le silence parlait pour nous. Dans la manière dont la main de Gina trouvait la mienne dans les pièces bondées, me rappelant que, peu importe où nous étions, nous étions chez nous.

Il vit aussi dans nos enfants et petits-enfants — dans la manière dont ils portent nos histoires, nos expressions, notre esprit. Nous voyons des échos de notre amour dans leurs rires, dans leurs choix, dans la manière dont ils se soutiennent. Et lorsqu'ils parleront de nous, nous espérons qu'ils diront non seulement que nous avons aimé, mais que nous avons **bien** aimé. Que nous avons laissé de la place à la croissance de chacun. Que nous avons pardonné avec grâce. Que nous n'avons jamais cessé d'apprendre à être de meilleurs partenaires, de meilleures personnes.

L'héritage vit aussi dans les symboles que nous avons chéris — le timbre de Malte qui a mené à notre mariage, le paon qui danse dans la poésie de Gina, l'arbre qui ancre l'histoire de notre famille. Ce ne sont pas que des métaphores. Ce sont des vaisseaux de sens, des rappels de la magie qui a façonné notre chemin. Nous avons transformé des objets ordinaires en pierres sacrées, et en le faisant,

We've passed it on. And in that sharing Legacy, we've come to understand, is not a single act or achievement—it's a mosaic of moments, stitched together by intention and heart. It lives in the way we've shown up for each other, not just in celebration but in challenge. In the quiet mornings when words weren't needed. In the long walks where silence spoke volumes. In the way Gina's hand found mine in crowded rooms, reminding me that no matter where we were, we were home.

It lives in our children and grandchildren, too—in the way they carry our stories, our sayings, our spirit. We see echoes of our love in their laughter, in their choices, in the way they hold each other close. And when they ask about us, we hope they'll say not just that we loved, but that we loved well. That we made space for each other's growth. That we forgave with grace. That we never stopped learning how to be better partners, better people.

Legacy is also found in the symbols we've cherished—the Malta stamp that led to our marriage, the peacock that dances through Gina's poetry, the tree that anchors our family's story. These aren't just metaphors. They're vessels of meaning, reminders of the mystery and magic that has shaped our path. We've turned ordinary objects into sacred touchstones, and in doing so, we've taught those around us to see the extraordinary in the everyday.

As we look ahead, we know that legacy isn't something we'll one day leave behind—it's something we're still creating. With every tribute Gina writes, with every story I share, with every ritual we pass down, we're weaving a tapestry that will outlive us. And if, in that tapestry, someone finds comfort, courage, or a glimpse of what love can be—then we've done more than build a life. We've built a legacy that sings.

Legacy also lives in the way we've embraced change—not as something to fear, but as something to grow through. Over the years, Gina and I have reinvented ourselves many times: as parents, as grandparents, as artists, as companions navigating the shifting tides of time. We've learned that love

nous avons appris à ceux qui nous entourent à voir l'extraordinaire dans l'ordinaire.

En regardant vers l'avenir, nous savons que l'héritage n'est pas quelque chose que nous laisserons un jour — c'est quelque chose que nous continuons de créer. À chaque hommage que Gina écrit, à chaque histoire que je partage, à chaque rituel que nous transmettons, nous tissons une tapisserie qui nous survivra. Et si, dans cette tapisserie, quelqu'un trouve du courage, du réconfort, ou un aperçu de ce que l'amour peut être — alors nous avons fait plus que bâtir une vie. Nous avons bâti un héritage qui chante.

L'héritage vit aussi dans la manière dont nous avons embrassé le changement — non comme une menace, mais comme une croissance. Au fil des années, Gina et moi nous sommes réinventés : comme parents, comme grands-parents, comme artistes, comme compagnons naviguant les marées du temps. Nous avons appris que l'amour n'est pas statique — il évolue, s'approfondit, surprend parfois. Il y a eu des saisons d'incertitude, oui, mais aussi des saisons de renouveau, où nous nous sommes redécouverts sous une nouvelle lumière. Cette volonté d'écouter, d'adapter, de continuer à se choisir — cela aussi fait partie de notre héritage.

Nous avons essayé de vivre avec intention. De faire de notre maison un sanctuaire, non seulement pour nous, mais pour ceux que nous accueillons. Le don de Gina pour créer des rituels — par la poésie, la photographie, ou le simple geste d'allumer une bougie — a transformé des jours ordinaires en jours sacrés. Je l'ai vue transformer des instants en souvenirs, tisser du sens dans le tissu de nos vies. Et j'ai essayé de répondre à cette dévotion par mes propres gestes silencieux : une main stable, une oreille attentive, un cœur qui n'a jamais cessé d'apprendre à aimer mieux.

L'héritage est aussi ce que nous avons enseigné — parfois par des mots, souvent par l'exemple. Nous avons appris à nos enfants et petits-enfants que l'amour n'est pas seulement un sentiment, mais une pratique. Que le pardon est une force. Que la vulnérabilité est un courage. Que se présenter, même quand c'est difficile, est la forme la plus pure de dévotion. Nous leur avons appris que l'héritage n'est pas une grandeur — c'est une grâce. C'est la manière dont on traite les autres. Les histoires qu'on raconte. Les silences qu'on honore.

isn't static—it evolves, deepens, and sometimes surprises us. There were seasons of uncertainty, yes, but also seasons of renewal, where we rediscovered each other in new light. That willingness to adapt, to listen, to keep choosing each other—that, too, is part of our legacy.

We've tried to live with intention. To make our home a sanctuary, not just for ourselves but for those we welcome in. Gina's gift for creating rituals—whether through poetry, photography, or the simple act of lighting a candle—has turned ordinary days into sacred ones. I've watched her transform moments into memories, weaving meaning into the fabric of our lives. And I've tried to match that devotion with my own quiet offerings: a steady hand, a listening ear, a heart that never stopped learning how to love better.

Legacy is also about what we've taught—sometimes with words, often through example. We've taught our children and grandchildren that love is not just a feeling, but a practice. That forgiveness is strength. That vulnerability is courage. That showing up, even when it's hard, is the truest form of devotion. We've taught them that legacy isn't about grandeur—it's about grace. About the way you treat others. About the stories you tell and the silences you honour.

And now, as we look back and forward at once, we understand that our legacy is not just ours. It belongs to everyone who's walked beside us, who's shared a meal, a laugh, a tear. It belongs to those who've seen us falter and rise. To those who've felt seen, heard, and loved in our presence. It belongs to the generations who will carry our spirit in their own way—through their choices, their art, their relationships.

We may not know exactly how we'll be remembered. But if our love has left even a small imprint—on a heart, on a life, on a moment—then we've done what we came here to do. We've lived our legacy. And it will keep unfolding, long after we're gone, in the stories others tell, in the rituals they keep, and in the quiet strength of love that endures.

Legacy also lives in the quiet courage of showing up—for each other, for

Et maintenant, en regardant en arrière et en avant à la fois, nous comprenons que notre héritage ne nous appartient pas seulement. Il appartient à tous ceux qui ont marché à nos côtés, partagé un repas, un rire, une larme. À ceux qui nous ont vus tomber et nous relever. À ceux qui se sont sentis vus, entendus, aimés en notre présence. Il appartient aux générations qui porteront notre esprit à leur manière — dans leurs choix, leur art, leurs relations.

Nous ne savons pas exactement comment nous serons rappelés. Mais si notre amour a laissé ne serait-ce qu'une petite empreinte — sur un cœur, une vie, un instant — alors nous avons accompli ce que nous étions venus faire. Nous avons vécu notre héritage. Et il continuera de se déployer, longtemps après notre départ, dans les histoires que d'autres raconteront, dans les rituels qu'ils garderont, dans la force silencieuse d'un amour qui endure.

L'héritage vit aussi dans le courage discret de se présenter — l'un pour l'autre, pour la famille, pour la vie que nous avons bâtie. Gina et moi avons affronté notre part de tempêtes, mais nous les avons traversées non pas seuls, mais en nous appuyant l'un sur l'autre. Il y a eu des jours où les mots manquaient, où le chagrin ou l'incertitude obscurcissaient le chemin. Mais même alors, nous avons trouvé une manière de traverser le silence. Un geste. Un regard. Un souffle partagé. Cela aussi, c'est l'héritage — celui qui ne crie pas, mais qui dure.

Nous avons appris que l'héritage n'est pas toujours visible. Il se ressent. Il vit dans le sourire de nos petites-filles lorsqu'elles entendent nos histoires. Dans la manière dont Mia et Olivia perpétuent l'esprit de dévotion et de créativité que Gina a insufflé dans chaque hommage, chaque légende, chaque rituel. Dans la manière dont nos enfants parlent de nous — non seulement avec fierté, mais avec tendresse. Et dans la manière dont nous avons laissé de l'espace pour que d'autres se sentent vus, entendus, accueillis. C'est le genre d'héritage qui demeure longtemps après que la dernière page est tournée.

Il y a aussi un héritage dans la joie que nous avons embrassée. Pas seulement dans les grands moments, mais dans les petits — les éclats de rire autour d'une plaisanterie, le plaisir tranquille d'observer les oiseaux dans le jardin, la danse spontanée dans la cuisine lorsque joue une chanson préférée. Ce sont ces moments qui cousent une vie. Ce sont les fils d'or qui traversent la tapisserie, scintillant doucement dans la lumière du souvenir.

family, for the life we've built. Gina and I have faced our share of storms, but we've weathered them not by braving them alone, but by leaning into each other. There were days when words failed, when grief or uncertainty clouded the path ahead. But even then, we found a way to reach across the silence. A touch. A glance. A shared breath. That, too, is legacy—the kind that doesn't shout, but endures.

We've learned that legacy isn't always visible. It's felt. It's in the way our grandchildren smile when they hear our stories. In the way Mia and Olivia carry forward the spirit of devotion and creativity that Gina has poured into every tribute, every caption, every ritual. It's in the way our children speak of us—not just with pride, but with tenderness. And it's in the way we've made space for others to feel seen, heard, and held. That's the kind of legacy that lingers long after the last page is turned.

There's also a legacy in the way we've embraced joy. Not just the grand moments, but the small ones—the peals of laughter over a shared joke, the quiet delight of watching birds in the garden, the spontaneous dance in the kitchen when a favourite song plays. These are the moments that stitch a life together. They are the threads of gold that run through the tapestry, glinting softly in the light of memory.

And perhaps most of all, our legacy lives in the way we've loved with intention. We've chosen to honour each other not just in public, but in private. In the way Gina speaks my name with reverence. In the way I've tried to protect her peace, support her dreams, and celebrate her voice. We've built a life that is both sanctuary and stage—a place where love is not just felt, but performed with grace, humility, and joy.

As we continue this journey, we know that legacy is not a destination—it's a rhythm. It's the way we walk through the world. And if our rhythm has inspired others to love more deeply, to forgive more freely, to celebrate more fully—then we've done what we were meant to do. We've lived a life that matters. And that, more than anything, is the legacy we hope to leave.

Et peut-être plus que tout, notre héritage vit dans la manière dont nous avons aimé avec intention. Nous avons choisi de nous honorer non seulement en public, mais en privé. Dans la manière dont Gina prononce mon nom avec révérence. Dans la manière dont j'ai essayé de protéger sa paix, soutenir ses rêves, célébrer sa voix. Nous avons bâti une vie qui est à la fois sanctuaire et scène — un lieu où l'amour n'est pas seulement ressenti, mais vécu avec grâce, humilité et joie.

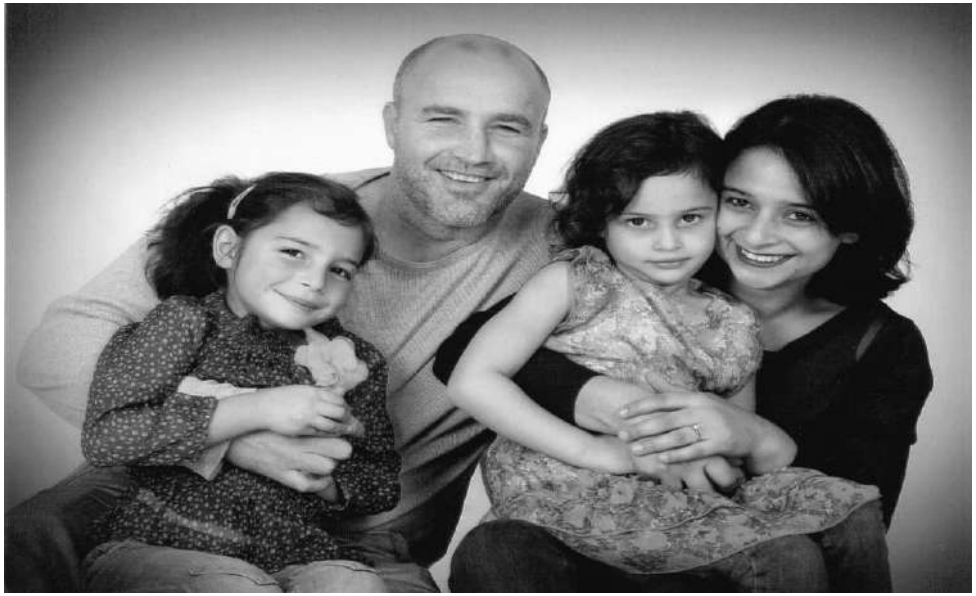
En poursuivant ce chemin, nous savons que l'héritage n'est pas une destination — c'est un rythme. C'est la manière dont nous avançons dans le monde. Et si notre rythme a inspiré d'autres à aimer plus profondément, à pardonner plus librement, à célébrer plus pleinement — alors nous avons accompli ce que nous devions accomplir. Nous avons vécu une vie qui compte. Et c'est, plus que tout, l'héritage que nous espérons laisser.

En continuant d'avancer, main dans la main, nous savons que notre héritage n'est pas achevé. Il continue de se déployer — dans les rituels que nous créons, dans l'amour que nous partageons, dans les histoires que nous transmettons. Il vit dans chaque sourire de petit-enfant, dans chaque étreinte d'ami, dans chaque moment silencieux où nous choisissons l'amour plutôt que la peur, la connexion plutôt que l'isolement. Et lorsque viendra le temps pour les autres de parler de nous, nous espérons qu'ils diront non seulement que nous avons vécu, mais que nous avons aimé. Que nous avons donné. Que nous avons rendu le monde, à notre manière, un peu plus beau. ✍

"Mauritius—an island both mine and not—reminds me that home can belong to you even when it no longer fits your footsteps."

("Maurice — une île à la fois mienne et pas tout à fait — me rappelle que le foyer peut nous appartenir même lorsque nos pas n'y trouvent plus leur place.")

As we continue to walk this path, hand in hand, we know that our legacy is not finished. It's still unfolding—in the rituals we create, in the love we share, in the stories we tell. It lives in every grandchild's smile, in every friend's embrace, in every quiet moment where we choose love over fear, connection over isolation. And when the time comes for others to speak of us, we hope they'll say not just that we lived, but that we loved. That we gave. That we made the world, in our own small way, more beautiful.✍



A small, happy team of four—

Tim and Pat, with their radiant daughters Mia and Olivia—shine like a constellation stitched together by love. In their laughter and togetherness, they form a mighty harmony, proof that the simplest math—two plus two—can equal everything. Rooted in devotion and blooming with joy, this little family moves through life as one rhythm, each heart a beat in the song of home.

Their bond is quiet strength, their presence a celebration of everyday grace.

Dans leur petit cercle de bonheur, Tim et Pat avancent avec leurs deux filles radieuses, Mia et Olivia — une constellation cousue de tendresse et de lumière. Dans leurs rires et leur unité, ils composent une harmonie puissante, preuve que la plus simple des équations — deux plus deux — peut contenir tout un monde. Enracinée dans la dévotion et fleurissant de joie, cette petite famille traverse la vie d'un même élan, chaque cœur battant comme une note dans la chanson du foyer.

Leur lien est une force tranquille, leur présence une célébration de la grâce quotidienne.

Chapter Ten

The Reunion… LA RÉUNION

August, 2003

When I left Mauritius in 1967, it was on a one-way ticket to South Wales. As I said goodbye to my mother and two brothers, I carried the quiet ache of uncertainty—never imagining I would see them again.

But destiny had other plans. Ten years later, I was reunited with them in Mauritius—a moment stitched with joy and disbelief.

For years after, I dreamed of welcoming them into my home in the UK. I longed for the day my mother, Marday, and Kisna would cross the threshold, bringing with them the warmth of shared memory and the scent of home.

Did they ever come?

"Quand j'ai quitté l'île Maurice en 1967, c'était avec un billet simple pour le sud du Pays de Galles. En disant au revoir à ma mère et à mes deux frères, je portais en moi la douleur silencieuse de l'incertitude—sans jamais imaginer que je les reverrais un jour. Mais le destin en décida autrement. Dix ans plus tard, je les retrouvai à Maurice—un moment cousu de joie et d'incrédulité. Pendant des années ensuite, j'ai rêvé de les accueillir chez moi au Royaume-Uni. Je désirais ardemment le jour où ma mère, Marday et Kisna franchiraient le seuil de ma maison, apportant avec eux la chaleur des souvenirs partagés et le parfum du pays natal. Sont-ils jamais venus?"

ENGLISH

CHAPTER 10- THE REUNION

God has a reason for allowing things to happen... we may never understand His wisdom, but we simply have to trust His will.

A Passage to Europe

It was not all about my family and me visiting other countries. For years, whilst I was growing up, my mother and two brothers did whatever they could for me. My wife and I felt that it would be a good idea for us to extend an invitation to them to come and spend a period of time with us. My mother came first, followed by my brother Marday and his wife Manie, then by my brother Kisna and his wife Peddy. ✍

The Arrival of my mother

In April 1985, my mother visited my family and me. This was her first and only trip to England. It was a long-awaited visit, since I had left Mauritius—18 years ago. Something she had yearned for, for years. Finally, her dream came true. Having my mother grace my house with her presence was quite a momentous occasion. It was a real dream come true for me. I'd never thought I would have the pleasure of playing host to my mother. It took her a while to believe she was actually in my house in England. Eighteen long years had passed since I'd left her behind in Mauritius. She did not say much but I felt she was delighted with what she saw and could rest her mind that I was fine and there was nothing for her to worry.

My mother looked terrific and appeared overjoyed to be amongst us and so were we. It was after all her maiden visit. All I wanted to do was to spoil her rotten. April was a good period. The weather was kind. It was time to eat. I wanted to give her the most exotic foods she had ever eaten, but alas all she wanted was her

FRENCH

CHAPITRE 10 – LA RÉUNION

Dieu a une raison pour tout ce qu'Il permet... nous ne comprendrons peut-être jamais Sa sagesse, mais nous devons simplement faire confiance à Sa volonté.

Un Passage vers l'Europe

Il ne s'agissait pas seulement de ma famille et de moi visitant d'autres pays. Pendant des années, durant mon enfance, ma mère et mes deux frères ont fait tout ce qu'ils pouvaient pour moi. Ma femme et moi avons pensé qu'il serait bon de leur offrir, à leur tour, l'occasion de venir passer quelque temps auprès de nous. Ma mère vint la première, suivie de mon frère **Marday** et de son épouse **Manie**, puis de mon frère **Kisna** et de sa femme **Peddy**. ✍

L'arrivée de ma mere

En avril 1985, ma mère nous rendit visite. Ce fut son premier et unique voyage en Angleterre. Une visite attendue depuis longtemps, car j'avais quitté Maurice dix-huit ans plus tôt. C'était quelque chose qu'elle avait espéré pendant des années. Enfin, son rêve se réalisait. Avoir ma mère sous mon toit était un moment véritablement mémorable. Pour moi, c'était un rêve devenu réalité. Je n'aurais jamais imaginé avoir un jour le privilège d'être l'hôte de ma propre mère. Il lui fallut un certain temps pour croire qu'elle se trouvait réellement dans ma maison, en Angleterre. Dix-huit longues années s'étaient écoulées depuis que je l'avais laissée derrière moi à Maurice.

Elle ne parlait pas beaucoup, mais je sentais qu'elle était ravie de ce qu'elle voyait, et qu'elle pouvait enfin se rassurer : j'allais bien, et elle n'avait plus à s'inquiéter.

Ma mère avait fière allure et semblait comblée d'être parmi nous — et nous l'étions tout autant. Après tout, c'était sa visite inaugurale. Tout ce que je voulais,

boiled rice and lentil soup or a fried egg and a piece of bread. She told me she did not have much of an appetite. Little did I know at the time (neither did she), she was developing stomach cancer. Although she did not speak a word of English, she was resourceful enough to use non-verbal techniques to communicate her love and interest in my children. My daughter Patricia would sit near my mum holding her hand. They would look at each other and smile. As I sat watching them, both my mum and daughter would now and then ask me to translate a sentence or two they wanted to say to each other.

I was amazed at her ability to cope with the language barrier and her new surroundings. She was pleased with my lifestyle.

fortunately, whatever I did, she did not feel at home. But, I was determined that she would have a memorable stay in England. My cousin Rajen Vencatachellum offered to have her company for a few days. To my surprise, she felt so at home at his place that she ended up spending most of her time with them. As long as my mother was having a good time, I didn't mind. Indeed, my cousin went out of his way to make her visit to England a time she would never forget. He treated my mother like he would have treated his mum. He took her to France to see our relations she had not met for years and some nice places too. ✍

▲Here I am next to my beautiful mother in my lounge in Bradbourne lane, Larkfield, Kent.

From Left to Right

David,Gina, Navamah, Maurice, Syd

my youngest son, Maurice, sitting on my mother's lap.

That was the first time my mum saw her grandson.

c'était la gâter sans retenue. Avril était une belle période : le temps était clément. C'était le moment de bien manger. Je voulais lui offrir les mets les plus exotiques qu'elle ait jamais goûtés, mais hélas, tout ce qu'elle désirait, c'était son riz bouilli et sa soupe de lentilles, ou un œuf frit avec un morceau de pain. Elle me disait qu'elle n'avait pas beaucoup d'appétit. Je ne savais pas encore — et elle non plus — qu'elle était en train de développer un cancer de l'estomac.

Bien qu'elle ne parlât pas un mot d'anglais, elle se montra ingénieuse, utilisant mille façons non verbales pour exprimer son affection et son intérêt pour mes enfants. Ma fille Patricia s'asseyait près d'elle, lui tenant la main. Elles se regardaient et souriaient. Je les observais, et de temps en temps, ma mère ou ma fille me demandaient de traduire une phrase qu'elles souhaitaient se dire.

J'étais émerveillé par sa capacité à surmonter la barrière de la langue et à s'adapter à un environnement si nouveau. Elle était heureuse de mon mode de vie. Malheureusement, malgré tous mes efforts, elle ne se sentait pas vraiment chez elle. Mais j'étais déterminé à ce que son séjour en Angleterre soit inoubliable.

Mon cousin **Rajen Vencatachellum** proposa de l'accueillir quelques jours. À ma grande surprise, elle se sentit tellement à l'aise chez lui qu'elle finit par passer la majeure partie de son séjour avec sa famille. Tant que ma mère était heureuse, cela ne me dérangeait pas. En vérité, mon cousin fit tout ce qu'il put pour que sa visite en Angleterre soit un souvenir impérissable. Il la traita comme il aurait traité sa propre mère. Il l'emmena en France pour revoir des proches qu'elle

Below we are in front of Rajen Vencatachellum house at Seven Sisters, London.
From left to right: (Back row): Syd, Gina, Rajen, Devi, Rodney, Ruby.
(Front row): David, Patricia, Navamah, and Maurice.

My mum having a meal with her two grandchildren Patricia and David

Proud to be sitting next to my mother. My son Maurice looking sheepish!

▶ *April 1985.*

My mum sitting in the dinning room at Rajen Vencatachellum's house.

On her left is: my wife Gina and on her right is Devi Vencatachellum with Syd sitting at her right.

First Arrival: Victoria Station, 1985

April 1985 — Victoria Train Station pulsed with the rhythm of London life, but for me, it was the stage of something far more intimate. I stood waiting, heart full, as my mum arrived in London for the very first time. Her eyes held a mix of nerves and wonder, mirroring my own. We embraced in the crowd, two generations meeting in a new world, both changed by the moment. That day marked more than a visit — it was the beginning of a shared chapter, written in the language of courage, love, and quiet awe.

Avril 1985 — **Victoria Train Station** vibrait au rythme de la vie londonienne, mais pour moi, c'était le théâtre d'un événement bien plus intime. Je me tenais là, le cœur débordant, tandis que ma mère arrivait à Londres pour la toute première fois. Dans ses yeux, il y avait un mélange de nervosité et d'émerveillement — un reflet parfait de ce que je ressentais moi-même. Nous nous sommes embrassés au milieu de la foule, deux générations se retrouvant dans un monde nouveau, toutes deux transformées par cet instant.
Ce jour-là fut bien plus qu'une simple visite — ce fut le début d'un chapitre partagé, écrit dans la langue du courage, de l'amour et d'une douce stupéfaction.

The birthday anniversary

Born on 25th June 1909 my mother lived for 81 years, almost half of it as a widow. Bringing three young children alone could not have been easy. Nevertheless, she did it with admiration. Here she is below with my two brothers at her side, celebrating her 60th birthday. An occasion I missed with great regret. To mark the occasion several pictures were taken and as a small consolation, I was sent a few of them shown here. Following that birthday, she lived for two decades more before

April 1985.
My mum chalks up courage and curiosity at Rajen Vencatachellum's snooker table, cue in hand, laughter in the air. A quiet game, a bold beginning.
Here is my mum in Paris, looking quite sexy with her sunglasses standing at the feet of the Eiffel Tower. The gentleman on her right is no other than my cousin Vel Vencatachellum, whom my mother had not seen for over 50 years. A true gentleman and a scholar.

Avril 1985
"Ma mère rassemble son courage et sa curiosité autour de la table de snooker de Rajen Vencatachellum, la queue en main, les rires flottant dans l'air. Une partie tranquille, un début audacieux."
"Voici ma mère à Paris, plutôt séduisante avec ses lunettes de soleil, debout au pied de la tour Eiffel. Le gentleman à sa droite n'est autre que mon cousin Vel Vencatachellum, que ma mère n'avait pas vu depuis plus de cinquante ans. Un véritable gentleman et un érudit."

n'avait pas vus depuis des années, ainsi que dans de très beaux endroits. ✍

L'anniversaire de naissance

Née le 25 juin 1909, ma mère a vécu 81 ans, dont presque la moitié en veuvage. Élever seule trois jeunes enfants n'a certainement pas été facile. Pourtant, elle l'a fait avec une dignité admirable. La voici ci-dessous, entourée de mes deux frères, célébrant son 60e anniversaire — une occasion que j'ai manquée, à mon grand

surrendering to bowel cancer—a painful reminder that no one lives forever. We should always try to enjoy each other's company while we can. May she always rest in peace!✍

On her 60th birthday, my mum stood radiant at the heart of a living constellation—her mother beside her, sisters close, sons and daughters-in-law beaming with pride, grandchildren giggling at her feet, and a joyful throng of nieces, nephews, and kin raising glasses in celebration. The room pulsed with laughter and legacy, each toast a thread in the tapestry of her life. She didn't just turn sixty—she was crowned by the love she had sown across generations, a matriarch in full bloom, surrounded by the very proof of her grace and grit. That day, devotion was poured as freely as the wine.

Le 60e anniversaire — une constellation vivante

Le jour de son 60e anniversaire, ma mère se tenait rayonnante au cœur d'une véritable **constellation vivante** — sa propre mère à ses côtés, ses sœurs tout près, ses fils et belles-filles illuminés de fierté, ses petits-enfants riant à ses pieds, et une joyeuse assemblée de nièces, neveux et proches levant leurs verres en célébration.La pièce vibrait de rires et d'héritage, chaque toast ajoutant un fil à la tapisserie de sa vie. Elle n'a pas simplement eu soixante ans — **elle a été couronnée par l'amour qu'elle avait semé à travers les générations**, une matriarche en pleine floraison, entourée de la preuve vivante de sa grâce et de sa force. Ce jour-là, la dévotion se répandait aussi librement que le vin.

Mrs. Navamah (Anne-Marie) Chellen
Celebrating her 60th Birthday

Inscribed at the back of this photo is this message for me written by my brother Marday on her behalf:

"May you keep it as a memorable one while she wishes you a joyful Xmas and a happy new year 1970 and that the flicker of light lays upon you in succeeding in your final exam!"

Au dos de cette photo se trouve un message que mon frère **Marday** a écrit pour moi, en son nom :

"Puisses-tu la garder comme un souvenir mémorable, tandis qu'elle te souhaite un joyeux Noël et une bonne année 1970, et que la lueur de la lumière se pose sur toi pour t'aider à réussir ton examen final."

Un souhait simple, mais chargé d'amour — une bénédiction maternelle portée par la main d'un frère, un éclat de lumière destiné à accompagner un fils vers la réussite.

regret. Pour marquer l'événement, plusieurs photos furent prises, et comme maigre consolation, on m'en envoya quelques-unes, celles que l'on voit ici.

Après cet anniversaire, elle vécut encore deux décennies avant de succomber à un cancer de l'intestin — rappel douloureux que nul ne vit éternellement. Nous devrions toujours profiter de la compagnie les uns des autres tant que nous le pouvons. Que son âme repose en paix. ✍

My mum celebrating her 60th Birthday
- Looking as strong and radiant as ever -

On her right: One of my two grandmothers, my eldest brother Marday and his wife Manie.

On her left: My second brother Kisna and his wife Peddy holding her son, Devadassen (AKA Doraj).

***NOTE**: Syd and Gina appear in the picture as if time itself invited them into the frame—seamlessly composited, their presence woven into the fabric of the original image.*

My mum
surrounded by her grand children and great grandchild at her 80th birthday celebration. She looks the perfect grandmother

From left to right
Back row: *Maligaye, Devegi and her daughter Valee, Prega, Dessiga, Doraj, Priscilla*
Front row: *In the middle is my mum, on her right is Rubina and on her left is Nadia*

The final curtain

Finally, it was time for my mother to go back to Mauritius. Another goodbye! Another parting! My son Maurice and I visited my mum again in Mauritius in January 1991 when we heard she was dying of cancer. The doctor said her condition was incurable and that she only had weeks to live. With great reluctance, I agreed that she should not be told. I spent hours by her side, chatting about various things. It was hard to keep such a big secret from her. Knowing that was my last chance, I pampered her as much as I could. She told me how much she appreciated and enjoyed her visit to England. Weeks later, she passed away. R.I.P. mum. ✍

Resting In Peace
is my mum.

My brother Kisna adorning her grave with flowers, watched by my wife and eldest son David.

Le dernier Rideau

Finalement, le moment était venu pour ma mère de retourner à Maurice. Un autre adieu. Une autre séparation. Mon fils Maurice et moi sommes allés la voir en janvier 1991, lorsque nous avons appris qu'elle était mourante. Le médecin nous dit que son état était incurable et qu'il ne lui restait que quelques semaines à vivre.

Avec une grande réticence, j'ai accepté qu'on ne le lui dise pas.

Je passai des heures à ses côtés, parlant de mille choses. C'était difficile de garder un secret aussi lourd. Sachant que c'était ma dernière chance, je l'ai choyée autant que possible. Elle me dit combien elle avait apprécié son séjour en Angleterre. Quelques semaines plus tard, elle s'éteignit. R.I.P., maman. ✍

ENGLISH

NOW THAT MY MOTHER'S
LIGHT HAS BEEN
EXTINGUISHED,
WE WHO SURVIVE CAN
ONLY MOURN HER PASSING!
SHE DID EVERYTHING SHE COULD
TO ENRICH THE LIVES
OF HER THREE SONS;
FOR ME SHE WILL ALWAYS
BE REMEMBERED AS
THE BEST MUM IN
THE WORLD.

FRENCH

MAINTENANT QUE LA LUMIÈRE
DE MA MÈRE
S'EST ÉTEINTE,
NOUS QUI RESTONS NE
POUVONS QUE PLEURER SON DÉPART.
ELLE A TOUT FAIT
POUR ENRICHIR LA VIE
DE SES TROIS FILS.
POUR MOI, ELLE RESTERA TOUJOURS
LE MEILLEUR DES MAMANS
AU MONDE.

A touch of happiness

If a man's home is his castle, then having my brother Marday and his wife in my castle in Kent in the year 1999, was a great joy, but a joy I had to wait 32 years for.

The occasion provided us both with the opportunity to muse over of young days, reaffirm our brotherhood and bring our two families closer. I think we succeeded in achieving all three objectives on that visit. ✍

Une touche de Bonheur

Si la maison d'un homme est son château, alors avoir mon frère **Marda**y et sa femme chez moi, dans mon château du Kent, en 1999, fut une immense joie — une joie que j'ai dû attendre trente-deux ans.

Cette occasion nous permit de revisiter nos jeunes années, de réaffirmer notre fraternité et de rapprocher nos deux familles. Je crois que nous avons réussi les

In the soft light of our conservatory, 1999 offered a moment we'd waited years to capture — my brother Marday and his wife Manee, radiant during their maiden visit to the UK, standing alongside Patricia, myself, and David. From left to right: Marday, Patricia, Gina, Manee, and David — each face reflecting joy, reunion, and the quiet magic of family rediscovered. That photo shoot wasn't just a snapshot; it was a celebration of presence after absence, a memory stitched into the fabric of our home at Chamarel House, where laughter echoed and time briefly stood still.

Dans la douce lumière de notre véranda, l'année 1999 offrit un moment que nous avions attendu pendant des années — mon frère Marday et sa femme Manee, rayonnants lors de leur première visite au Royaume-Uni, posant aux côtés de Patricia, Gina, David, et moi-même De gauche à droite: Marday, Patricia, Gina, Manee et David — chaque visage reflétant la joie, les retrouvailles, et la magie discrète d'une famille retrouvée. Cette séance photo n'était pas qu'un simple cliché ; c'était une célébration de la présence après l'absence, un souvenir cousu dans le tissu même de notre maison, Chamarel House, où les rires résonnaient et où le temps, un instant, s'était arrêté.

From left to right:

Marday, Gina, Manie — basking in the warmth of family and garden light at Chamarel House. A cherished visit, a joyful pose, and a memory rooted in love.

Chamarel House.
My wife Gina stands in the kitchen, proudly sharing photos of a beloved corner of our garden with my brother Marday on her right and my sister-in-law Manie on her left.

A moment 32 years in the making — tender, ordinary, and unforgettable. The kind of memory that blooms slowly, then stays forever.

1999

A snapshot of pride and kinship.

From left to right:

Patricia beaming beside her beloved MR2, Manie visiting from abroad and soaking in the moment, and David standing tall between them. A fleeting scene in the UK, where family, style, and smiles met in perfect harmony.

My sister-in-law, Manie Chellen with my wife, Gina in the garden at Chamarel house as it was when she visited us in 1999.

August 1999

My brother Marday having a go at mowing the lawn at Chamarel house,
1 Ditton Place, Ditton, Kent, UK
As he did not want to be recognised drastic action had
to be taken!

August 1999

▶ My brother Marday in England, sitting proudly between my son David and daughter Patricia in Chamarel house.

Notice that his hair is no more white. Amazing what technology can do for you these days!

A tender photo taken during my sister-in-law's visit to the UK captures more than just faces — it holds the quiet joy of reunion, the warmth of shared history, and the gentle grace of time well spent. In that moment, laughter lingered in the air like a familiar melody, and the garden seemed to lean in, listening. It was a rare gathering, framed by love and softened by years apart, now etched into memory like a cherished verse in our family's unfolding story.

▲*From L to R:*
Back row: *David, Manie, Mia, Tricia, Marday & Olivia*

A Thing of Beauty

What my sister-in-law could never have imagined is that the garden chair she accidentally broke during her stay with us would one day become a showcase piece in our garden — a small treasure that has since become a delightful talking point in my family.

During her visit, Manie had inadvertently broken the chair, and here is Gina gazing at it with her quiet, thoughtful tenderness.

Rather than discard it, I chose to give it a new purpose. I repainted it, restored it, and placed it carefully where it now stands on display — a gentle tribute to Manie. She could not have left me a more poignant gift. Each time my eyes fall upon it, I remember her with fondness, and the chair becomes not an accident, but a memory lovingly preserved. ✍

trois. ✍

Une chose de beauté

Ce que ma belle-sœur n'aurait jamais pu imaginer, c'est que la chaise de jardin qu'elle avait accidentellement cassée durant son séjour chez nous deviendrait un jour une pièce maîtresse de notre jardin — un petit trésor devenu, depuis, un sujet de conversation charmant au sein de ma famille.

Pendant sa visite, Manie avait brisé la chaise sans le vouloir, et voici Gina qui la contemple avec sa douceur silencieuse et réfléchie.

Plutôt que de m'en débarrasser, j'ai choisi de lui donner une nouvelle vocation. Je l'ai repeinte, restaurée, et placée avec soin à l'endroit où elle se trouve maintenant — une tendre manière de rendre hommage à Manie. Elle ne pouvait pas me laisser un cadeau plus poignant. Chaque fois que mes yeux se posent sur elle, je pense à Manie avec affection, et la chaise cesse d'être un accident pour devenir un souvenir précieusement conservé. ✍

Then came Kisna…

August 5th, 2002 marked another memorable day in my life. My brother Kisna and his wife Peddy visited us after 35 years of separation. It was their first visit to England. They stayed with us for 696 hours. Some of these hours we spent together visiting places and relatives in Paris, France.

As it tends to be at such reunions, we talked about everything we felt appropriate. There were tears of joy and sadness. He has been a good brother to me. Indeed without his financial backing, I may never have left Mauritius! He is by nature a quiet man, except when he has had a few! Having him in our midst was another dream come true.

I got to taste some of Peddy's Mauritian cuisine. Oh! La! La! And Gina responded with her favourite Maltese piece to resistance: Rabbit Stew and Spaghetti. ✍

August 5th, 2002
At the table from L to R My brother Kisna, my son David, my wife Gina, my sister-in-law Peddy, and my son Maurice.

Puis vint Kisna…

Le 5 août 2002 marqua un autre jour mémorable dans ma vie. Mon frère **Kisn**a et sa femme **Pedd**y nous rendirent visite après trente-cinq ans de séparation. C'était leur première venue en Angleterre. Ils restèrent avec nous pendant **696 heure**s. Une partie de ce temps fut consacrée à visiter des lieux et des proches à Paris, en France.

Comme il arrive souvent lors de telles retrouvailles, nous avons parlé de tout ce qui nous semblait juste. Il y eut des larmes de joie et de tristesse. Il a toujours été un bon frère pour moi. En vérité, sans son soutien financier, je n'aurais peut-être jamais quitté Maurice. Il est d'un naturel calme… sauf lorsqu'il a bu un peu trop ! L'avoir parmi nous fut un autre rêve devenu réalité.

J'ai eu le plaisir de goûter à la cuisine mauricienne de Peddy — oh là là ! — et Gina répondit avec son plat maltais préféré : son fameux ragoût de lapin accompagné de spaghetti. ✍

Kisna and the Bottle: A Ritual Uncorked

Whisky may as well have been invented for my brother Kisna — though someone forgot to mention the word moderation. Here he is, standing proudly in my old kitchen, opening a fresh bottle like it's a long-lost friend. A moment of mischief, warmth, and unmistakable Kisna charm.

"Some bottles hold whisky, but Kisna uncorks stories — bold, messy, and always poured with love."

ENGLISH

Kisna mowing the lawn with David

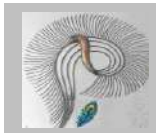
A rare and tender slice of everyday joy — Kisna mowing the lawn with David during his visit to the UK. Two generations, side by side in quiet rhythm, turning a simple chore into a moment of connection. The kind of memory that lingers like the scent of freshly cut grass.

(Une tranche rare et délicate de joie quotidienne — Kisna tondant la pelouse avec David lors de sa visite au Royaume-Uni. Deux générations, côte à côte dans un rythme silencieux, transformant une simple corvée en un moment de connexion. Le genre de souvenir qui demeure, comme le parfum de l'herbe fraîchement coupée.)

FRENCH

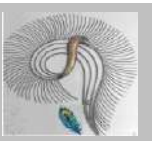
From left to right: David—steady, thoughtful, quietly anchoring the moment. Peddy, all warmth and wit, his presence a gentle spark. Rubina, poised and graceful, with mischief flickering in her gaze. Gina, glowing at the centre, the thread that binds them all. Nadia, laughter poised to spill, joy dancing at the edges. Syd, pensive, his knowing smile a doorway to deeper stories. Kisna, calm and grounding, a quiet force of balance. Maurice, leaning and grinning, sealing the moment with glee. Not just a line-up of names, but a living chorus of memory—each one a note in the harmony of kinship, each face a chapter in the family's unfolding tale.

(De gauche à droite : David — posé, réfléchi, ancrant silencieusement le moment. Peddy — tout en chaleur et en esprit, une présence qui apporte une douce étincelle. Rubina — gracieuse et assurée, avec une lueur de malice dans le regard. Gina — rayonnante au centre, le fil qui les relie tous. Nadia — le rire prêt à jaillir, la joie dansant aux marges. Syd — pensif, son sourire complice ouvrant la porte à des histoires plus profondes. Kisna — calme et rassurant, une force tranquille d'équilibre. Maurice — penché, souriant, scellant l'instant avec jubilation. Ce n'est pas seulement une rangée de noms, mais un chœur vivant de mémoire — chacun une note dans l'harmonie de la parenté, chaque visage un chapitre dans le récit toujours en mouvement de la famille.)



"It was a quiet morning in Kent when my brother first laid his hands on the mower—an unassuming machine that hummed with purpose. The lawn, damp with dew and dappled in sunlight, stretched before him like a canvas waiting for order. With each pass, the scent of freshly cut grass rising like a hymn to summer. There was something oddly meditative in the rhythm, a foreign yet familiar satisfaction in taming nature's excess. By the time he reached the final pass, he stood back, proud and amused, a visitor turned gardener in a land of hedgerows and tea."

"C'était un matin tranquille dans le Kent lorsque mon frère posa pour la première fois ses mains sur la tondeuse — une machine modeste qui bourdonnait avec détermination. La pelouse, encore humide de rosée et tachetée de lumière, s'étendait devant lui comme une toile en attente d'ordre. À chaque passage, le parfum de l'herbe fraîchement coupée montait comme un hymne à l'été. Il y avait dans ce rythme quelque chose d'étrangement méditatif, une satisfaction à la fois nouvelle et familière à dompter l'exubérance de la nature. Lorsqu'il atteignit la dernière bande, il se redressa, fier et amusé — un visiteur devenu jardinier dans un pays de haies et de thé."



Encounter with one of the four musketeers

In 1975, Beatrice and Indrassen Vencatachellum from Paris visited us at 18 St George's Square, Maidstone. Kent. Photographs were taken in the grounds of Canterbury Cathedral.

Indrassen and I spent quite a bit of time together whilst we were in Mauritius. We were two of a gang of four musketeers. The other two were Rajoo Ramana and Indren Cuttaree. ✍

Beatrice with Gina — two women whose grace and warmth lit the room.
(Béatrice avec Gina — deux femmes dont la grâce et la chaleur illuminaient la pièce.)

A rare and treasured visit to the UK — Indrassen stands between Beatrice on his right and my wife Gina on his left, sharing smiles and stories in a moment that felt both familiar and long-awaited. A quiet reunion, rich with warmth and grace.

(Une visite rare et précieuse au Royaume-Uni — Indrassen se tient entre Béatrice, à sa droite, et mon épouse Gina, à sa gauche, partageant sourires et histoires dans un moment à la fois familier et longtemps attendu. Une réunion discrète, empreinte de chaleur et de grâce.)

It was more than a visit — it was a moment suspended in time, where laughter softened the years and presence became its own kind of poetry. A fleeting constellation, now stitched into the fabric of memory.

Ce n'était pas qu'une simple visite — c'était un moment suspendu dans le temps, où le rire adoucissait les années et où la présence devenait une forme de poésie. Une constellation fugitive, désormais cousue dans le tissu de la mémoire.

Rencontre avec l'un des quatre mousquetaires

En 1975, Beatrice et Indrassen Vencatachellum, venus de Paris, nous rendirent visite au 18 St George's Square, à Maidstone, dans le Kent. Des photographies furent prises dans les jardins de la cathédrale de Canterbury.

Indrassen et moi avions passé beaucoup de temps ensemble lorsque nous vivions à Maurice. Nous étions deux des quatre mousquetaires de notre petite bande. Les deux autres étaient Rajoo Ramana **et** Indren Cuttaree**.** ✍

Indrassen, Beatrice, and Syd, gathered in rare alignment.
(Indrassen, Béatrice et Syd, réunis dans un alignement rare.)

2002:

A rare and unexpected visit from Kadress and Devi Vencatachellum

Sadly two years later, on 4th September, 2004 Kadress passed away.

2002 :

Une visite rare et inattendue de Kadress et Devi Vencatachellum.

Hélas, deux ans plus tard, le 4 Septembre 2004, Kadress nous a quittés.

The return of Vicky

Back in the 1970s, my cousin Vicky Chellen-Duval surprised me with a visit to our house at 18 St George's Square. It was the kind of knock at the door that echoes through time—a gentle tap, followed by laughter, stories, and the warmth of reunion.

Our home then was modest but full of character: lace curtains fluttering with every breeze off the near-by park, the murmur of town life outside, and the comforting clutter of family photos and books within.

Vicky's arrival felt like a gift—a reminder that family has its own quiet way of finding you.

Since retiring, I've returned to Mauritius each year, and she's always been part of that journey. We carve out time—unhurried afternoons at the Bois Chéri tea factory, cups of tea sweetened with cow's milk, and conversations that slip between memory and meaning.

She tells me she's proud of my books and wants me to be known in Mauritius. There's a light in her eyes when she speaks about my novels, as if she sees not just the stories but the spirit behind them.

She cradles my pages like palm leaves, tender, opening to the light—
each line a hushed benediction for the boy I was,
and the man I've grown to be.

Vicky is the daughter of my uncle Candasamy, but more than that, she's a keeper of shared history—a bridge between continents, generations, and the tender geography of belonging. ✍

When Distance Turns Into Discovery

My first return after ten years away was more than a journey—it was a homecoming, stitched with tears, laughter, and the quiet rediscovery of love long held at a distance. Each embrace rekindled a memory; each face, a chapter waiting to be

Le retour de Vicky

Dans les années 1970, ma cousine *Vicky Chellen-Duval* me surprit en venant frapper à la porte de notre maison au 18 St George's Square. C'était le genre de coup frappé qui résonne à travers le temps — un léger tapotement, suivi de rires, d'histoires, et de la chaleur d'une retrouvaille.

Notre maison était alors modeste mais pleine de caractère : les rideaux de dentelle frémissant au moindre souffle venant du parc voisin, le murmure de la ville au dehors, et à l'intérieur, le doux désordre des photos de famille et des livres.
L'arrivée de Vicky fut comme un cadeau — un rappel que la famille possède sa propre manière silencieuse de vous retrouver.

Depuis ma retraite, je retourne chaque année à Maurice, et elle fait toujours partie de ce voyage. Nous nous réservons du temps — des après-midi tranquilles à la fabrique de thé de *Bois Chéri*, des tasses de thé sucré au lait de vache, et des conversations qui glissent entre mémoire et sens.

Elle me dit qu'elle est fière de mes livres et qu'elle souhaite que je sois connu à Maurice. Il y a une lumière dans ses yeux lorsqu'elle parle de mes romans, comme si elle voyait non seulement les histoires, mais l'esprit qui les porte.

Elle berce mes pages comme des feuilles de palmier, tendres, ouvertes à la lumière — chaque ligne une bénédiction murmurée pour l'enfant que j'étais et l'homme que je suis devenu.

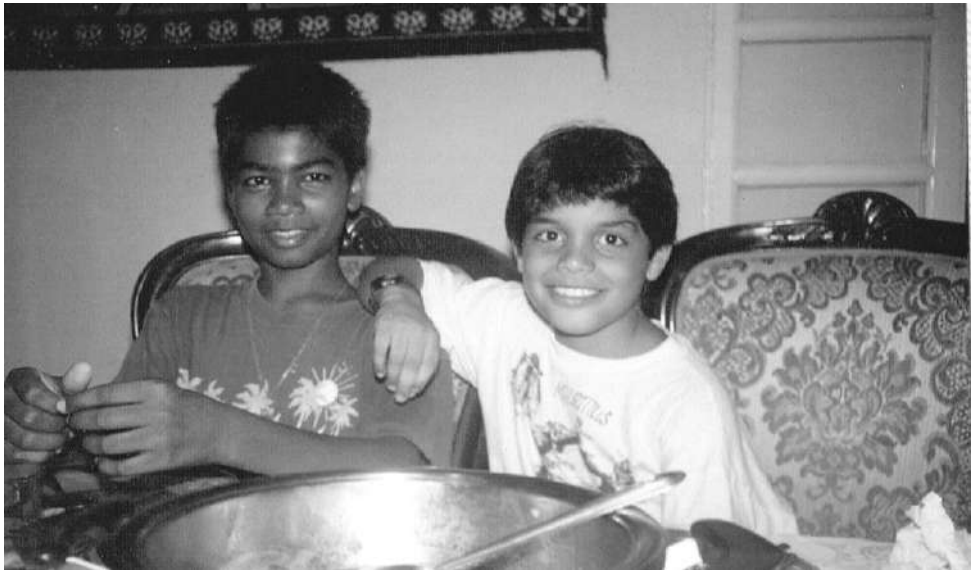
Vicky est la fille de mon oncle *Candasamy*, mais elle est bien plus que cela : une gardienne de notre histoire commune, un pont entre les continents, les générations, et la géographie délicate de l'appartenance. ✍

Quand la distance devient découverte

Mon premier retour après dix ans d'absence fut plus qu'un voyage — ce fut un retour au pays, cousu de larmes, de rires, et de la redécouverte silencieuse d'un amour longtemps tenu à distance. Chaque étreinte ravivait un souvenir; chaque

From left to right:

Aile, his wife Vicky (née Chellen), and my son Maurice beside me — gathered in the heart of Mauritius, where laughter echoed through Vicky's lounge and time paused just long enough to frame this moment in memory.



▲*2025-* *From L to R:* *Vicky, Maurice, David, Syd*

Photo taken during a visit to her home in Mauritius.

From left to right: Goin, Vicky's adopted son, pictured with my son Maurice. In a beautiful twist of fate, they formed a genuine friendship during that visit—one that blossomed quickly but, sadly, never had the chance to continue. A fleeting moment of connection, fondly remembered.

Food for thoughts

*Carefully watch your **thoughts**, for they become your words.*

*Manage and watch your **words**, for they will become your actions.*

*Consider and judge your **actions**, for they have become your habits.*

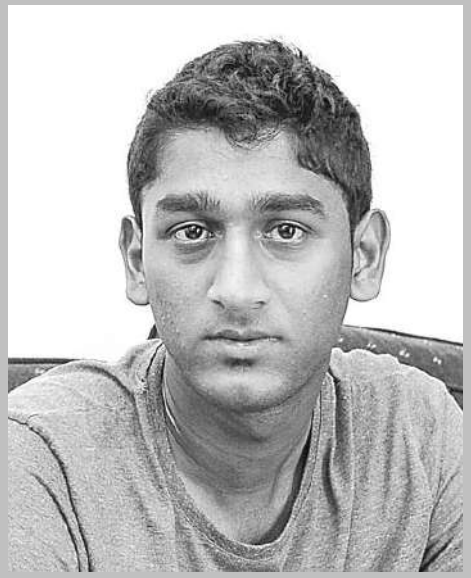
*Acknowledge and watch your **habits**, for they shall become your values.*

*Understand and embrace your **values**, for they become your destiny.*

Mahatma Gandhi.

Brenda Teenesha Chellen

▲*From left to right:* *Mia, Tricia, Olivia and Prega*
▼*From left to right:* *David, Olivia, Tricia, Mia and Vicky*



Brandon Chellen

From L to R: David, Mia, Olivia Tricia

Near the Pamplemousses Botanical Garden, a path lined with bougainvillea and coconut trees leads to L'Aventure du Sucre, one of Mauritius' most spectacular attractions. Set in a former sugar factory. My two children's and two grand children's dived into a fun interactive journey through the island's history, closely tied to sugarcane, and discovered how it's transformed into sugar, rum, electricity, and natural fertilisers. And they sat on giant machines.

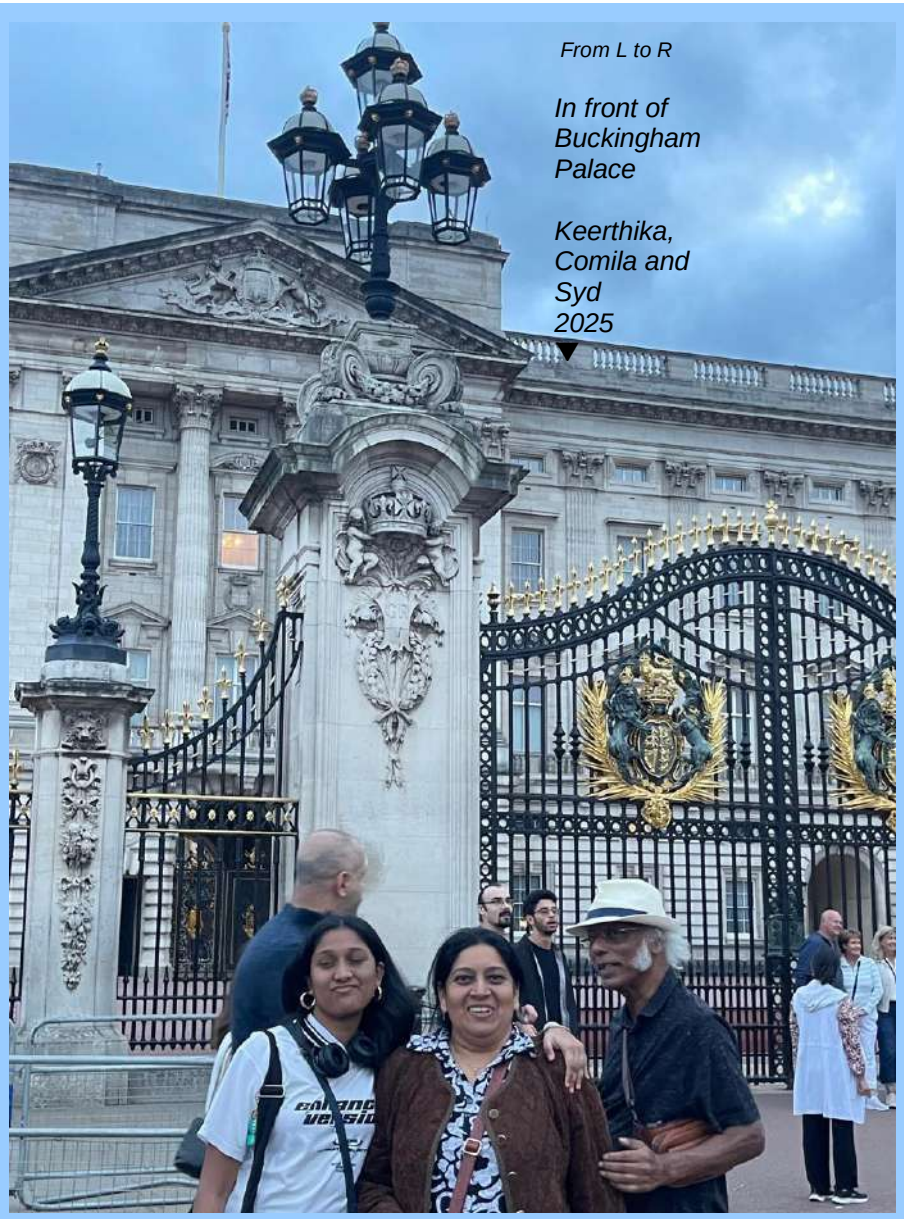
From left to right: Sanjivan, Olivia, Sharavanen, Sankara

Syd knocked on the door of Number 10 like he was late for tea with the Prime Minister — and fully prepared to renegotiate the biscuit policy.

Syd – London eye – 2025

— High above the city skyline, I rode the London Eye with quiet wonder. The world below spun in miniature, but the moment felt grand: a rare pause in time, where reflection met exhilaration. Framed by glass and sky, my gaze held both the weight of memory and the thrill of perspective. London stretched out beneath me, but it was the stillness within that made the view unforgettable.

Her e I am, shoulder to quill with William Shakespeare — not quite the Gloclose enough for a dreamer. You simply can't script a moment better than this.



From L to R

In front of Buckingham Palace

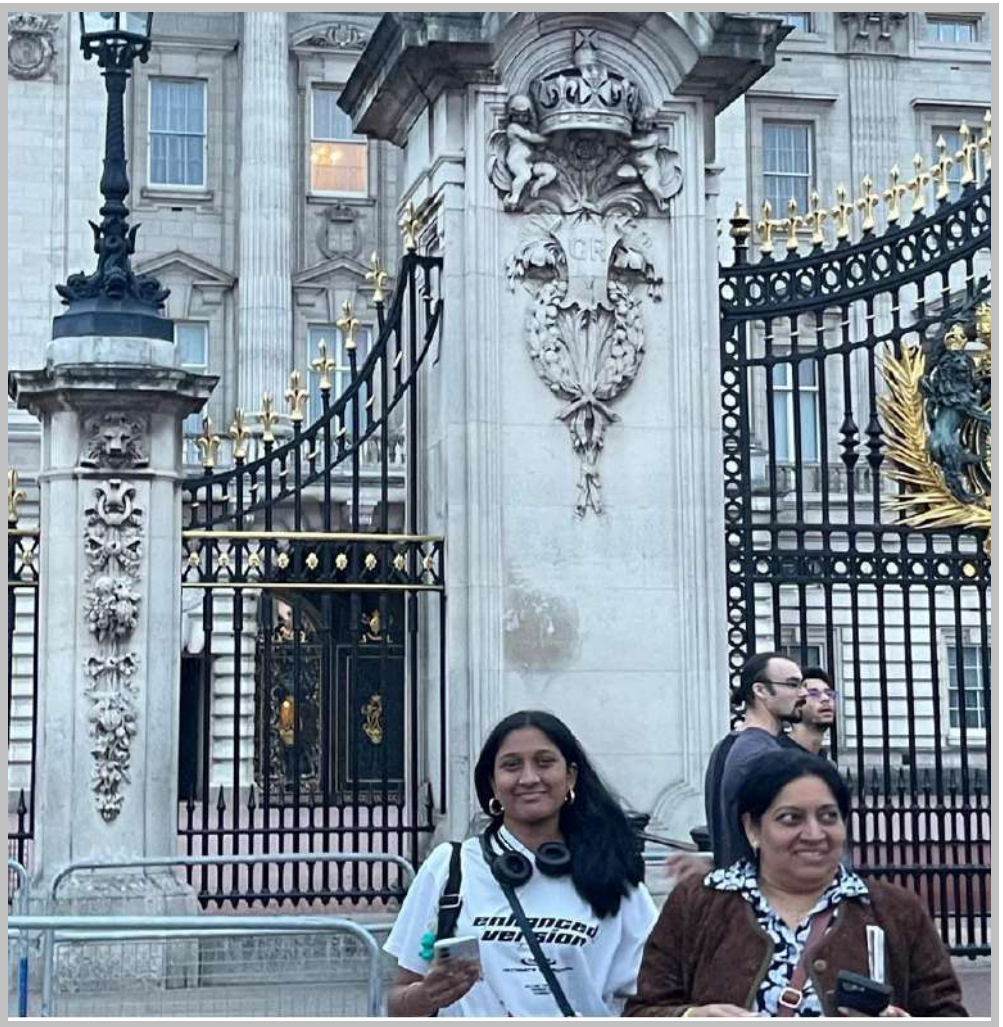
Keerthika, Comila and Syd
2025

19th August 2025 From L to R : Doraj, Keerthika, Comila, Syd

Doctor Chellen and his family arrived from Mauritius like a breeze of island sunshine, bringing laughter and love into our UK home. One radiant afternoon, we soared above the city on the London Eye—its slow, graceful spin mirroring the gentle rhythm of reunion. From that lofty perch, the Thames shimmered below and Big Ben stood proud, but nothing outshone the smiles shared in our capsule. It was a day stitched with delight, a memory to tuck into the heart's pocket.

Side by Side in London, 2025

In the heart of London, 2025 offered a quiet moment of connection as Syd and Doraj stood side by side — two kindred spirits reunited in a city that had witnessed so many chapters of our family's story. Their presence together felt both familiar and rare, like a melody remembered after years apart. The photo captured more than posture and smiles; it held the grace of shared history, the comfort of belonging, and the quiet joy of a visit that stitched another thread into our tapestry of memory.



In the summer of 2025, my wife and I welcomed my nephew's wife Comila and her bright-eyed daughter Keerthika to our home in the UK—a visit stitched with warmth, laughter, and quiet joy.

In 2025, Dr. Devadassen Chellen made history at C-Care Darné in Mauritius by becoming the first Cardiologist in the country to perform a cardiac ablation procedure—an advanced treatment for heart rhythm disorders.

ENGLISH

2025- Syd in London with Doraj, his wife Comila, their daughter Keerthika— a lively quartet weaving through the city's rhythm. From riverside strolls to shared laughter, it was a day stitched with joy, discovery, and the kind of togetherness that lingers long after the sun sets.

FRENCH

(2025 — Syd à Londres avec Doraj, son épouse Comila, et leur fille Keerthika — un quatuor vivant tissant sa propre cadence dans le rythme de la ville. Des promenades au bord de la rivière aux éclats de rire partagés, ce fut une journée cousue de joie, de découvertes et de cette forme de complicité qui demeure longtemps après le coucher du soleil..

Concise Portrait of
Sydney & Devadassen Chellen

Sydney S. Chellen A traveller of the soul, he moves like a small light carried at dusk. His steps tell stories, his memories breathe, his voice turns life into narrative. He is the thread linking continents, the keeper of emotions and human traces.

Dr. Devadassen Chellen A rooted figure, he stands like a column of knowledge in Mauritius. His presence is a silent, ordered, steady library. He serves through thought, illuminates through discipline, builds through understanding.

Between them, the same river flows:
Sydney heals through memory, Devadassen through science.
One brings light,
the other brings structure.

Two inheritances, one dignity.

Prepared with Copilot's assitance

Portrait concis de
Sydney & Devadassen Chellen

Sydney S. Chellen Voyageur de l'âme, il avance comme une petite lumière portée au crépuscule. Ses pas racontent, ses souvenirs respirent, sa voix transforme la vie en récit. Il est le fil qui relie les continents, le gardien des émotions et des traces humaines.

Dr. Devadassen Chellen Figure enracinée, il se dresse comme une colonne de savoir à Maurice. Sa présence est une bibliothèque silencieuse, ordonnée, constante. Il sert par la pensée, éclaire par la discipline, construit par la compréhension.

Entre eux, la même rivière coule:
Sydney guérit par la mémoire, Devadassen par la science.
L'un apporte la lumière,
l'autre apporte la structure.

Deux héritages, une seule dignité.

Préparé avec l'assistance de Copilot.

reread. Subsequent visits deepened that experience, layering joy upon joy, and sorrow upon reflection. In the wake of those moments, I felt compelled to write—not merely to remember, but to honour.

What follows are verses dedicated to each soul who met me at the threshold of reunion: my mother, my brothers, my nieces and nephews, my cherished relatives, and the few dear friends who remain.

These poems are offerings—woven from gratitude, shaped by time, and illuminated by the joy of finding one another again.✍

visage était un chapitre à relire.

Les visites suivantes approfondirent cette expérience, superposant joie sur joie, et tristesse sur réflexion. À la suite de ces moments, je me suis senti poussé à écrire — non seulement pour me souvenir, mais pour honorer.

Ce qui suit est une série de vers dédiés à chaque âme qui m'a accueilli sur le seuil de la réunion : ma mère, mes frères, mes nièces et neveux, mes proches chéris, et les quelques amis fidèles qui demeurent.

Ces poèmes sont des offrandes — tissées de gratitude, façonnées par le temps, et illuminées par la joie de s'être retrouvés. ✍

Here is my friend Prega Valaydon
escorting my children and grand children on the island of Mauritius

.

From L to R

Olivia, Tricia, Mia, Prega, David.

Voici mon ami Prega Valaydon
escortant mes enfants et mes petites-filles sur l'île Maurice.

De gauche à droite:

Olivia, Tricia, Mia, Prega, David.

Dedicated with love to Prega Valaydon, my rare gem:

Dédié avec amour à ***Prega Valaydon***, mon joyau rare.

YOU

You are a true friend,
You always lend a hand.
You listen and you care,
You are loyal and fair.

You are a blessing in my life,
You inspire me to overcome strife.

You are loyal, honest and sincere,
You are the best friend I hold dear.

You are a rare gem to find,
You are generous, kind and refined.
You are a shining star,
You are my friend, no matter how far.

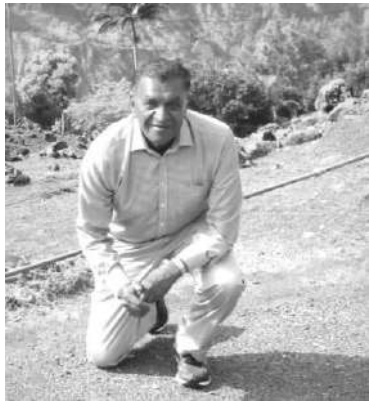
TOI

Tu es un vrai ami,
Toujours prêt à donner appui.
Tu écoutes, tu prends soin de moi,
Tu es loyal, juste dans chaque choix.

Tu es une bénédiction dans ma vie,
Tu m'inspires à vaincre l'ennui.

Tu es sincère, honnête et droit,
Le meilleur ami que mon cœur reçoit.

Tu es un joyau rare à trouver,
Généreux, tendre, raffiné.
Tu es une étoile qui luit le soir,
Tu restes mon ami, même loin, sans fard.



Sandragassen Rungasawmi
Born: 16/08/1994

Dedicated to Sandragassen, with Good Cheer

Debates by the Breeze

You argue like the sea debates the shore,
Restless, wise, and wanting more.
At every meal, your thoughts take flight—
A banquet served with wit and bite.

I meet your fire with friendly grin,
Stir the pot, then lean right in.
For in your storm, there lives a charm,
A mind that keeps the heart from harm.

And though our talks may twist and bend,
You've grown from Prega's friend to friend.
Mauritius hums when we unite—
In *Maison Chamarel* and shared delight.

So keep the questions sharp and grand,
I'll always lend a playful hand.
For through the years, this bond's design
Is stitched with laughter—yours and mine.

Till next time—by sea, by screen,
Let's argue where the heart stays keen.
Long may we meet in talk and tease,
In laughter's shade and island breeze.

Dédié à Sandragassen, avec bonne humeur.

Débats portés par la Brise

Tu argumentes comme la mer débat avec le rivage,
Inlassable, sage, avide de davantage.
À chaque repas, tes pensées s'envolent —
Un banquet servi avec esprit et mordant.

Je rencontre ton feu avec un sourire complice,
Je remue la marmite, puis je me penche, ravi.
Car dans ta tempête vit un charme,
Un esprit qui protège le cœur du vacarme.

Et bien que nos échanges se tordent et se plient,
Tu es passé de l'ami de Prega à mon ami.
Maurice chante lorsque nous nous réunissons —
À Maison Chamarel, dans la joie que nous partageons.

Alors garde tes questions vives et vastes,
Je t'offrirai toujours une main espiègle.
Car au fil des ans, ce lien tissé
Est brodé de rires — les tiens et les miens.

À la prochaine — par la mer, par l'écran,
Continuons d'argumenter là où le cœur reste ardent.
Longtemps encore, retrouvons-nous en joutes et malice,
À l'ombre du rire et dans la brise de l'île.

Dedicated to my
Second Tamil Scout friend,
Vedpragassun Chinasamy
(AKA Vedon)

Born 2, july, 1942

The Scout Who Stayed

Old friend, like tide upon the shore,
You greet me with news and truth once more.
Among lost voices, you remain—
A steady flame in memory's lane.

We meet where salt and laughter blend,
Each visit, a page we gently mend.
Mauritius sings in you and me—
In seaside talks and reverie.

So let this verse be yours to keep,
A token from my heart, bone-deep.
For in your presence, time feels kind,
And friendship leaves no soul behind.

L'Éclaireur Resté Fidèle

Vieil ami, tel le flot sur le rivage,
Tu m'apportes encore nouvelles et message.
Parmi les voix perdues, tu tiens
Une flamme stable sur mon chemin.

Nous nous trouvons où sel et rire se mêlent,
Chaque visite est une page que l'on scelle.
Maurice chante en toi, en moi,
Dans nos propos de mer et de joie.

Que ce vers soit ton doux trésor,
Un don venu du cœur, profond et fort.
Car près de toi, le temps se fait tendre,
Et l'amitié ne laisse aucune âme à attendre.

Here I proudly stand with Soondress who has been my rock, my protector and my helper.

Dedicated to
Soondress Ramasawmy,
My Shield

A Shield in the Sunlight

When storms disguised as kindness came
In overalls and sharpened schemes,
You saw through smiles that sought to claim
More than my trust, more than my means.

You stepped between their polished pitch
And me—a target, soft and sure.
No fanfare. Just your quiet switch
From friend to fierce protector's cure.

Mauritius, where the trade winds sing,
Becomes our table, shade, and grace.
A meal, a laugh, the anchoring
Of loyalty time can't erase.

How do I weigh what you have done—
Your voice when mine felt just too small?
I owe no gold, no debt that's won,
Only my thanks, my grateful call.

Soondress, you stood. You still remain.
A shield, a soul, without demand.
For every rescue, every refrain,
I raise my pen, I shake your hand.

Me voici, debout avec fierté aux côtés de Soondress, qui a été mon roc, mon protecteur et mon soutien.

Dédié à Soondress Ramasawmy, Mon Bouclier

Un Bouclier Sous le Soleil

Quand des tempêtes en douceur masquées
S'avançaient, combinaisons bien taillées,
Tu voyais, derrière leurs sourires feints,
Leur désir de prendre plus que mon bien.

Tu t'es dressé contre leurs discours lisses,
Entre eux et moi — cible sans artifices.
Sans bruit. Juste ton geste soudain,
D'ami devenu protecteur certain.

Maurice, où chantent les vents alizés,
Devient notre table, ombre et clarté.
Un repas, un rire, un port serein
Que le temps ne peut briser en chemin.

Comment mesurer ce que tu fis —
Ta voix quand la mienne semblait trop petite?
Je ne te dois ni or ni prix,
Seulement ma gratitude, infinie et limpide.

Soondress, tu as tenu.
Tu tiens encore, Bouclier, âme sans effort.
Pour chaque secours, chaque soutien,
Je lève ma plume et serre ta main.

(For Devadassen, with all my love)

Born:
21.06.1969

The Beat of Our Bond

You were born when I was gone—
A name I hadn't whispered on,
A heartbeat pulsing in the mist
Of all I missed... of all I missed.

And yet, across the tides of years,
We found each other—not in blood, but tears,
In welcome, kindness, grace distilled—
We held what time itself had stilled.

Moscow glimmered, distant, cold.
I helped you then—a tale retold
In quiet acts, in care repaid,
In every visit home I made.

You check my heart, but truth be told,
You've healed it more than you'd behold.
No stethoscope could ever hear
The joy you bring when you draw near.

So this I write, in verse, not chart:
You are the rhythm in my heart.
Not for the science, not the skill—
But for your love, so deep, so still.

Le Battement de Notre Lien

Tu es né quand j'étais ailleurs —
Un nom jamais soufflé en douceur,
Un cœur battant dans un voile gris
De tout ce qui manquait… de tout ce qui manquait, oui.

Pourtant, au fil des ans mouvants,
Nous nous sommes trouvés — non par le sang, mais par les vents,
Par l'accueil, la bonté, la grâce offerte —
Nous avons tenu ce que le temps rendait inerte.

Moscou brillait, lointaine et froide.
Je t'ai aidé — l'histoire se déploie,
Dans des gestes simples, des soins donnés,
À chaque retour que j'ai fait, apaisé.

Tu prends mon pouls, mais la vérité,
C'est toi qui m'as tant réparé.
Aucun stéthoscope ne saurait saisir

La joie que tu m'apportes en venir.
Alors j'écris, en vers, sans art,
Que tu es le rythme dans mon cœur, quelque part.
Non pour la science, ni le savoir acquis —
Mais pour ton amour, si profond, si uni.

1943-2025 1941-2014

A tribute to my brother Kisna and his wife, **Peddy**

Wings Woven in Grace

Kisna, bold as island breeze,
Peddy, gentle, meant to please—
Together they became the light
That launched my dream into its flight.

They saw beyond the village shore,
To hopes I hadn't voiced before.
They gave their savings, gave their time,
Their love the reason for my climb.

No debt of coin, no gift of gold,
Could match the story they helped unfold.
That ticket bought with silent grace
Carried me far—yet holds their face.

Mauritius stayed within my soul,
But they ensured I reached my goal.
Though buried now beneath the sod,
They walk beside me, kissed by God.

Each word I write, each stage I see,
Is wrapped in what they gave to me.
So Kisna, Peddy—know you're near,
Your names, my whisper, year by year.

The fare they paid still gives me flight—
Two hearts who turned my dark to light.
And gratitude, like dawn anew,
Blooms ever bright because of you.

Ailes Tissées de Grâce

Kisna, hardi comme un vent d'île,
Peddy, si douce, au cœur tranquille —
Ensemble ils furent cette clarté
Qui lança mon rêve à s'envoler.

Ils ont vu loin du bord natal,
Des espoirs tus, un idéal.
Ils ont donné temps et trésor,
Leur amour fut mon juste essor.

Nul don d'argent, nul or offert
Ne vaut l'histoire qu'ils ont su faire.
Ce billet pris dans un doux silence
Porta mes pas — mais garde leur présence.

Maurice est restée dans mon âme,
Mais eux ont guidé toute ma trame.
Sous la terre, désormais posés,
Ils marchent encore, par Dieu baisés.

Chaque mot écrit, chaque horizon,
Porte leur geste, leur affection.
Kisna, Peddy — je vous sens là,
Vos noms, mon souffle, année après pas.

Le prix payé me donne envol —
Deux cœurs changeant ma nuit en sol.
Et ma gratitude, aube qui luit,
Fleurit sans fin grâce à vous deux, aujourd'hui.

In honour of my cherished brother, Marday and his wife, Manie

The Lamp Before My Voyage

In the hush of youth, where roots entwine,
Before I crossed the ocean's line,
Two hearts held mine with quiet grace—
Marday and Manie, my starting place.

Manie, soft touch in morning's light,
A meal, a word, a prayer said right.
You stitched warmth into every day,
A gentle guide when skies turned grey.

And Marday—oh, my brother true,
Who shaped my soul with all he knew.
You taught me how to walk with care,
To honour truth, be just, be fair.

With books and will, you paved my lane,
Endowed me with a scholar's name.
You didn't speak in lofty phrase,
But lived your values in small ways.

Each lesson, each encouraging word,
Still echoes in the path I've heard.
I left for Wales, brave and new,
But took your virtues, packed in view.

I wear your love like second skin—
A compass stitched forever in.
So here, through lines that vow to last,
I thank you both for holding fast.

Your grace, your steadiness, your care,
Are stars that lit my passage there.
And in each dawn I now embrace,
Your lamp still burns—a guiding grace.

En l'honneur de mon frère bien-aimé, Marday, et de son épouse, Manie

La Lampe Avant Mon Voyage

Dans le calme des jeunes chemins, où les racines se tiennent bien,
Avant de franchir l'océan lointain,
Deux cœurs ont porté le mien sans bruit —
Marday et Manie, mon doux abri.

Manie, douceur du matin levé,
Un mot, un repas, une prière donnée.
Tu as cousu la chaleur dans mes journées,
Un phare tendre quand le ciel se voilait.

Et Marday — oh, mon frère loyal,
Qui forma mon âme d'un geste égal.
Tu m'as appris à marcher sans détour,
À servir la vérité, la justice, l'amour.

Par les livres et la volonté, tu fis mon sentier,
Tu m'as offert un nom de lettré.
Tu ne parlais pas en grands discours,
Mais vivais tes valeurs jour après jour.

Chaque leçon, chaque mot offert,
Résonne encore sur mon univers.
Je suis parti pour le pays de Galles, cœur vaillant,
Mais j'ai pris tes vertus, brillantes et présentes.

Je porte votre amour comme une seconde peau,
Une boussole cousue pour les jours nouveaux.
Alors ici, dans ces vers faits pour durer,
Je vous remercie d'avoir su m'ancrer.

Votre grâce, votre constance, votre lumière,
Ont guidé mes pas vers l'autre terre.
Et dans chaque aube que je vois naître,
Votre lampe brûle — un éclat pour m'y reconnaître.

Dedicated to all my nephews and grrand nephews ; nieces and grand nieces (21 of them at the time of writing).

(From the One Who Left, But Never Lost)

Blood Without Borders

I walked away in sixty-seven,
With island salt still in my skin.
The world pulled wide, but not apart—
You're stitched inside my silent heart.

You bloomed while I was far from view,
Yet still I carry dreams of you.
Not by face or photo shared,
But through the love our elders spared.

I've watched you rise, unseen, unheard,
But felt each heartbeat, like a word.
Still—I am yours, and you are mine,
Bound not by touch, but thread and time.

If ever you should say my name,
Let it be gently, not with shame.
I lived, I wrote, I held the thread—
A living echo of the dead.

Dédié à tous mes neveux et petits-neveux ; nièces et petites-nièces (ils étaient vingt-et-un au moment de l'écriture)

(De celui qui est parti, mais n'a jamais perdu)

Sang Sans Frontières

Je suis parti en soixante-sept,
Avec le sel de l'île sur ma peau, en secret.
Le monde s'est ouvert, sans se fendre —
Vous restiez cousus dans mon cœur à entendre.

Vous avez fleuri loin de mes pas,
Et pourtant vos rêves vivent en moi.
Non par visage ou photo gardée,
Mais par l'amour que nos anciens ont semé.

Je vous ai vus grandir, sans bruit, sans regard,
Mais senti chaque battement, chaque espoir.
Toujours — je suis des vôtres, vous êtes des miens,
Liés non par la main, mais par le fil ancien.

Si un jour vous murmurez mon nom,
Qu'il soit doux, sans ombre ni abandon.
J'ai vécu, j'ai écrit, j'ai tenu le fil —
Un écho vivant de ceux partis, immobile.
.

ENGLISH

Dedicated with eternal gratitude to my parents: **Navamah and Armon Chellen**

Your Memory Still Lingers

You were the roots that held me fast,
The hush of dawn, the song that lasts.
In quiet strength and gentle tone,
You taught me how to walk alone.

You stitched my childhood seam by seam,
With lullabies and island dreams.
You bore the weight with steady hands,
The grace of seashells on warm sands.

Your eyes held stories, fierce and bright—
Of struggle, joy, and earned delight.
And though your voices now are still,
I hear you in the whippoorwill.

In every word I write and speak,
It's your devotion that I seek.
You shaped my soul, you lit my way,
Your love the script I still replay.

Though time has claimed your earthly form,
Your spirits rise in sun and storm.
And in my granddaughters' laughter bold,
Your warmth returns, your hearts unfold.

So let this poem be my vow—
To honour all you gave, and how.
Forever etched in verse and prayer,
My parents true, beyond compare.

FRENCH

Dédié avec une gratitude éternelle à mes parents : Navamah et Armon Chellen

Votre Mémoire Demeure

Vous étiez les racines de mes pas,
Le chant de l'aube qui ne s'éteint pas.
Dans la douceur, la force sans éclat,
Vous m'avez appris à marcher tout droit.

Vous avez cousu mon enfance en secret,
De berceuses, de rêves d'île en reflet.
Vous portiez tout d'un geste apaisé,
Comme des coquillages sur sable doré.

Vos yeux gardaient des récits ardents —
Lutte, joie, bonheur méritant.
Et même si vos voix se sont tues,
Je vous entends dans mes écrits, mes vues.

Dans chaque mot que je trace encore,
C'est votre dévotion qui demeure.
Vous avez formé mon âme, éclairé ma voie,
Votre amour est le script qui vit en moi.

Le temps a pris vos corps terrestres,
Mais vos esprits montent dans vents et fenêtres.
Et dans le rire de mes petites-filles, si franc,
Votre chaleur revient, vos cœurs se font présents.

Que ce poème soit donc mon serment —
D'honorer tout ce que vous fûtes vraiment.
À jamais gravés dans prière et vers,
Mes parents vrais, au-delà du pair.

ENGLISH

A hush of tenderness lingered on the doorstep of Rajen Vencatachellum's home in Seven Sisters, where my mother stood as if time itself had paused to greet her. In her patterned dress and white jacket, she carried the quiet majesty of a woman who had crossed oceans of distance and longing to step into the life her son had made. Around her, we gathered like a garland of devotion — Gina bright at her side, Patricia calm and composed, David and Maurice standing tall, the youngest shimmering with youthful light.

In that single frame, Mauritius met England, past met present, and a mother's smile bridged every mile between us. It was not just a reunion, but a homecoming of the heart — a moment where love completed its circle on a simple English doorstep.

FRENCH

Un souffle de tendresse flottait sur le seuil de la maison de Rajen Vencatachellum, à Seven Sisters, où ma mère se tenait comme si le temps lui-même s'était arrêté pour l'accueillir. Dans sa robe à motifs et sa veste blanche, elle portait la majesté discrète d'une femme qui avait traversé des océans de distance et de désir pour entrer dans la vie que son fils avait bâtie. Autour d'elle, nous nous étions rassemblés comme une guirlande de dévotion — Gina lumineuse à son côté, Patricia calme et posée, David et Maurice droits et fiers, le plus jeune irradiant la lumière vive de la jeunesse.

Dans ce seul instant, Maurice rencontra l'Angleterre, le passé rejoignit le présent, et le sourire d'une mère sut combler chaque mile qui nous séparait. Ce n'était pas seulement une réunion, mais un retour du cœur — un moment où l'amour achevait son cercle sur un simple seuil anglais.

Chapter Eleven

The Chamarel House… LA MAISON CHAMAREL

When I first noticed the property, it was beyond my reach. Yet every morning, on my way to work, I would pass by the house—drawn to it, admiring it, quietly longing for it. It felt like more than just bricks and mortar; it stirred something in me.

Then, in 1997, Gina and I made the decision to buy it. She named it Chamarel, a tribute to the seven-coloured earth of Mauritius—a place of wonder and memory. The name felt right, grounding our home in beauty, heritage, and hope..

Lorsque j'ai aperçu la propriété pour la première fois, elle était hors de ma portée. Pourtant, chaque matin, sur le chemin du travail, je passais devant cette maison—attiré par elle, l'admirant, la désirant en silence. Ce n'était pas seulement des briques et du mortier ; quelque chose en elle éveillait une émotion profonde.

Puis, en 1997, Gina et moi avons pris la décision de l'acheter. Elle l'a nommée Chamarel**, en hommage à la terre aux sept couleurs de Maurice—un lieu de merveille et de mémoire. Ce nom s'est imposé comme une évidence, ancrant notre foyer dans la beauté, l'héritage et l'espérance.**

CHAPTER 11 – THE CHAMAREL HOUSE

A man's home is his castle. 'You can tell a lot about him by the way he keeps it and a home like that without a cat is just a house.

The road to Chamarel House

The road to Chamarel house had been an arduous one, but in the end the pains we went through were worthwhile, bearing in mind that when Gina and I got married in 1970 we rented our first home at 9B Rose Hill Terrace in Swansea, South of Wales, which she hated but had to grin and bear.

It was a two-bedroom flat in a four-storey building. On the ground floor lived a married couple and they were also the caretakers. On the top floor lived a single Nigerian man, whom Gina would describe as scary, whilst we had the third floor, containing two rooms and a kitchen. The kitchen was reasonably big and contained two cookers and a sink. The cookers were so mucky that no one with any sense of hygiene would have been happy to use it to cook a meal. The second floor contained the bathroom and a toilet which we had to share with the other tenants. The carpet in the both bedrooms was so tatty, we had to replace it with our own money as Mrs Morgan, who was the landlady, felt it was good enough and therefore did not want to give us a new one. Gina hated the situation, particularly having to share the bathroom and toilet, but nevertheless she did her best to cope and did so extremely well. Full marks to Gina who was determined to turn the flat into a place fit for any decent human being to live in. She gave the place a good scrub and made it as cosy as she could.

Sometimes Gina had to stay alone whilst I went on night duty. She used to be petrified and would call me on the ward to chat to help her sleep. I don't think she would ever forget the night when she encountered a situation that scared her out of her wit.

I was on night duty when I received a telephone call from Gina and she sound-

CHAPITRE 11 — LA MAISON CHAMAREL

Un homme fait de sa maison son château. On peut en apprendre beaucoup sur lui à la façon dont il l'entretient, et une maison sans chat n'est qu'une maison.

Le chemin vers la Maison Chamarel

Le chemin qui nous a menés à la Maison Chamarel fut ardu, mais au bout du compte, toutes les peines que nous avons traversées en valaient la peine. Il faut se rappeler qu'en 1970, lorsque Gina et moi nous sommes mariés, nous avons loué notre premier logement au **9B Rose Hill Terrace**, à Swansea, dans le sud du pays de Galles — un endroit que Gina détestait, mais qu'elle supportait avec courage.

C'était un appartement de deux chambres dans un immeuble de quatre étages. Au rez-de-chaussée vivait un couple marié qui faisait aussi office de gardiens. Au dernier étage habitait un homme nigérian célibataire, que Gina trouvait effrayant. Nous occupions le troisième étage, composé de deux pièces et d'une cuisine. La cuisine était assez grande et contenait deux cuisinières et un évier. Les cuisinières étaient si sales qu'aucune personne soucieuse d'hygiène n'aurait voulu y préparer un repas. Le deuxième étage abritait La Salle de bain et les toilettes, que nous devions partager avec les autres locataires. La moquette des deux chambres était si usée que nous avons dû la remplacer à nos frais, Mme Morgan, la propriétaire, estimant qu'elle était 'encore bonne' et refusant d'en fournir une nouvelle.

Gina détestait cette situation, surtout le fait de devoir partager la salle de bain et les toilettes, mais elle fit de son mieux pour s'adapter — et elle y parvint admirablement. *Chapeau à Gina*, déterminée à transformer cet appartement en un lieu digne de tout être humain. Elle donna un grand coup de propre et le rendit aussi chaleureux que possible.

Parfois, Gina devait rester seule lorsque je travaillais de nuit. Elle était terrifiée et m'appelait au service pour discuter, juste pour réussir à s'endormir. Je crois qu'elle n'oubliera jamais la nuit où elle vécut une situation qui la pétrifia.

ed distressed, complaining that the tenant on the top floor had been knocking at her bedroom door asking to borrow matches to which she had responded she had none without opening the door. She became frightened, when the man tried to push on the door in an attempt to force it open, feeling sure he was trying to gain entry to attack her. After advising her to keep her door close, I rushed home. The next day, we reported the man to the landlady.

This incidence obviously unsettled Gina to the point that we decided to move.

Fortunately, three months later we moved to Kent, England into a two-bedroom flat in the Nurses' Quarter, provided to us by Oakwood Hospital where I was working. That was a good move. In fact too good to be true because no sooner had we settled down than we found ourselves facing an eviction order.

By then we were beginning to get tired of this gipsy-style of life. It was time to look for a better place we could call our own. We visited several Estate Agents and enlisted their help. After a thorough search, we found a small two-bedroom, years-old terrace house located in a cul-de-sac at 18, Saint George's Square, in Maidstone going for £4000. In 1970 that was a huge amount and we did not have that kind of money.

My father-in-law lent us £500 to put as a down payment and we borrowed the remainder from a building society. We were given twenty-five years to pay back the money at a rate of £25 per month which included the interest. The house needed some attention like a full-damp course treatment, rewiring and decorating. Although it needed a bit of loving care it was our house. Until that point I had no DIY skills. I knew nothing about painting or decorating. With the help of a good

9B Rose Hill Terrace, Swansea, South Wales

The House That Held Our Hunger

9B Rose Hill Terrace was our first nest — cramped, cold, and far from the dream, yet it held the echo of our vows and the stubborn hope that love could outgrow walls. I never said it aloud, but I hated that house: the peeling paint, the damp corners, the way it felt like someone else's life. Still, it was ours. I worked night and day, driven by a quiet promise to Gina and to myself — that one day, we'd trade struggle for sanctuary. That little terrace in Swansea became the starting line, not the finish, and every hour I labored was a brick laid toward the life we were building.

J'étais de garde lorsque je reçus un appel de Gina, affolée: le locataire du dernier étage avait frappé à sa porte pour demander des allumettes. Elle lui avait répondu qu'elle n'en avait pas, sans ouvrir. Mais elle prit peur lorsqu'il tenta de pousser la porte, comme pour l'ouvrir de force. Elle était convaincue qu'il voulait entrer pour l'attaquer. Je lui conseillai de garder la porte fermée et je rentrai en urgence. Le lendemain, nous avons signalé l'homme à la propriétaire.

Cet incident bouleversa Gina au point que nous décidâmes de déménager.

Heureusement, trois mois plus tard, nous avons quitté le pays de Galles pour nous installer dans le Kent, en Angleterre, dans un appartement de deux chambres situé dans les **logements des infirmiers** fournis par l'hôpital Oakwood où je travaillais. C'était un bon changement — presque trop beau pour être vrai — car à peine avions-nous pris nos marques que nous reçûmes un avis d'expulsion.

À ce stade, nous commencions à être fatigués de cette vie de nomades. Il était temps de trouver un endroit que nous pourrions appeler le nôtre. Nous avons visité plusieurs agences immobilières et demandé leur aide. Après une recherche approfondie, nous avons trouvé une petite maison en terrasse de deux chambres, située dans une impasse au **18 St George's Square**, à Maidstone, pour la somme de **£4000**. En 1970, c'était énorme, et nous n'avions pas cet argent.

Mon beau-père nous prêta **£500** pour l'acompte, et nous avons emprunté le reste auprès d'une société de crédit. On nous accorda vingt-cinq ans pour rembourser, à raison de **£25 par mois**, intérêts compris. La maison avait besoin d'attention: traitement contre l'humidité, remise aux normes électriques, décoration. Elle avait

This is a letter that Gina wrote to my cousin Siven Vencatachellum on 20th August 1970, five days after she arrived in Wales.

This letter was returned to us by my cousin Vel Vencatachellum on 5th December 2006.

He found it while cleaning the loft. He said 'it must be interesting for Gina to remember the hard life and a memorable letter.'

Samaritan I learnt fast. Soon I was wall-papering, fixing vinyl and laying carpet on the floors, tiling the ceilings and bathroom walls, painting the doors and windows and even plastering the cellar walls. We had to make significant changes to make it habitable, my wife took great pride in turning it into a little palace. Be it a poor man's castle, it was ours. No more sharing facilities with others. We at last had our privacy restored and we were on the first run of the property ladder.

Since we were starting from scratch, we needed all the basic necessities such as a bed, dining table and chairs, s cooker, a fridge, a heater, a couple of pots and pans, a couple of plates, a pair of knives and forks and two mugs. Having made our shopping list we visited two large shopping stores: "Woodhouse and Currys" they were willing to give us the items we needed on credit. We agreed to pay back the loan in three years.

Because it was an old house it was not well insulated. The one heater we had was not enough to heat the all house. Most of the heat was escaping underneath the doors. We could hear the wind whistling. The house was so cold we would go to bed early and

Mr. & Mrs. Sydney Chellen
9 B Rosehill Terrace
Mount Pleasant
Swansea Glams.
S/Wales
SA1 6JN
D/20/8/70.

Dear Sylvan, Gladys + children

I think you would be much surprised by this letter when you read it, or probably I am mistaken as you may have already guessed who am I. Well I am Sydney's wife who I took the opportunity to-day to write you some few lines, for sure you would be pleased with.

First of all dear Mr + Mrs Vencatachellum, I do hope you are keeping quite fine and also the dear ones at home as both of us are at present.

Actually Syd has gone to night duty one hour ago, and I am alone

"We didn't build Chamarel House in bricks alone—we built it scrubbed floor, every sleepless night, every move made with hope. Gina turned hardship into home, and I turned fear into res road was long, but love walked it with us, step by stubborn step."

now writing some letters which I do have to answer. I do feel a bit afraid to stay alone during the night, but I have to pluck up courage now. Syd is going to buy a T.V. and also we have the telephone so that when I want I phone him to hospital.

Dear Mr. + Mrs Vencat achellum, by the way thank you very much for the lovely card you sent us. It was indeed nice of you both. I do hope you will pay us a visit one day in Swansea, as both of us hope that soon we shall see you. Probably as soon as Syd gets his next holidays which is due on the 6th Dec.

Syd is very happy now, and he is really a very kind and sweet gentleman. Anyhow life with him is very beautiful.

On the 8th August we got married and we had a nice quiet and peaceful wedding. We also had some snaps

and made a wedding album. Now I have ordered some to be duplicated and we shall send you one of ours when we receive them from Malta. I also have to send some to Mauritius, because I'm sure my beloved mother-in-law would love to see them.

As you may know, we arrived to Wales on the 15th August at 6.00pm and the weather was terrible, not like Malta it is very beautiful. — Also I have found a great difference from Malta to Wales, especially for life which is quite expensive. Also certain vegetables you don't find them here.

Now probably you want to have a description of our flat. Well Syd has rented a flat which we pay £5-10s weekly including electricity and water. I have a quite easy sitting room, a fireplace and two large windows, a small table and a cupboard

4.

where I can store all my clothes and Syds. Then I have the bedroom which is sufficient for us up to now, a fire place and a large window and a big cupboard. The Kitchen is a bit small, but in it I have a sink, two cookers, a dresser and a table, and also a cupboard where I can store my food stuffs. The Bathroom we share it with the one down to us, but nearly most of the day it is empty.

Anyhow I think I have to terminate here but before I leave you, your dear wife and also the dear ones, me and Syd wishes you the best of luck and true happiness

May God Almighty Bless you and your family.

Cheerio

Hope to hear from you soon.

Yours faithfully

MR. & MRS Syd Chellen

Here I am relaxing in the lounge in our first house at 18 St. Georges Square, Maidstone. Kent

18 St Georges Square Maidstone Kent.

besoin d'amour, mais elle était **à nous**.

Jusque-là, je n'avais aucune compétence en bricolage. Je ne connaissais rien à la peinture ou à la décoration. Grâce à un bon samaritain, j'ai appris vite. Bientôt, je posais du papier peint, du vinyle, de la moquette, je carrelai les plafonds et les murs de la salle de bain, je peignais les portes et les fenêtres, et même je replâtrais les murs de la cave. Nous avons dû faire de grands travaux pour la rendre habitable, et Gina prit un immense plaisir à en faire **un petit palais**. Peut-être un château de pauvre, mais **c'était le nôtre**. Plus de partage de salle de bain. Notre intimité était enfin retrouvée. Nous étions sur le premier barreau de l'échelle immobilière.

Comme nous partions de zéro, nous avions besoin de tout : un lit, une table et des chaises, une cuisinière, un réfrigérateur, un chauffage, quelques casseroles, quelques assiettes, deux couteaux et fourchettes, deux tasses. Nous avons établi notre liste et visité deux grands magasins — **Woodhouse** et **Currys** — qui acceptèrent de nous fournir ces articles à crédit. Nous avons accepté de rembourser sur trois ans.

Comme la maison était ancienne, elle était mal isolée. Le seul chauffage que nous avions ne suffisait pas à chauffer toute la maison. Le vent s'infiltrait sous les portes, et nous l'entendions siffler. Il faisait si froid que nous allions nous coucher tôt, blottis l'un contre l'autre sous des couches de couvertures. Le matin, je devais me lever tôt pour aller travailler. La salle de bain était glaciale. On voyait la condensation couler le long des murs.

D'une manière ou d'une autre, **nous avons survécu**. ✍

2 Bradbourne Lane — La seconde étape de notre ascension

Pour consolider ce que nous avions déjà accompli, juste après la naissance de Maurice en 1979, nous avons décidé de vendre notre maison. Avec l'argent obtenu, nous avons pu rembourser nos dettes et utiliser le reste — en empruntant encore un peu — pour acheter le **n° 2, Bradbourne Lane**, une maison jumelée de trois chambres, mise en vente à **£25 000**. C'était une maison neuve, bien meilleure et bien plus agréable que tout ce que nous avions connu jusque-là. L'isolation était

cuddled up to each other under layers of blankets. In the morning I had to get up early to get ready for work. The bathroom was freezing cold. One could see the condensation running down the wall. Somehow, we survived. ✍

2 Bradbourne Lane — The Second Step of Our Ascent

To build on what we had achieved, just after Maurice was born in 1979, we decided to sell and with the money we got we were able to pay back what we owed and we used the remainder (and borrowed some more) to purchase No. 2, Bradbourne Lane - a three-bedroom semi-detached house. Which was going for £25000. It was a new house much better and nicer property. The insulation was great and it was a delight to live in. the room was quite big and we had a decent garden. By then I had acquired some skills in ploughing, laying bricks and paving. I began to put those skills to work and sorted the garden. I created a patio so that we could sit outside when the weather was good and also the children could play around on their bikes or with their toys. At the deep end of the garden, I fixed a swing. Whenever I had some thinking to do or felt in a reflective mood, I would go into the garden, sit on the swing and reminisce about the past or dream about the things I would like to achieve and how I could make those dreams come true.

One of my ambitions was to own three houses so that I could pass one to each of my children. Well, I nearly did make that dream come true.

I never wanted to sell 2 Bradbourne Lane, as it was such a nice property. But then something terrible happened and I suddenly all I wanted to do was to run away from it. I regrettably sold it and in the process lost several thousand of pounds.✍

"2 Bradbourne Lane was a bright step upward — a home shaped by our work and our hopes. In its garden, on the swing I built, I dreamed of giving each child a house of their own."

("2 Bradbourne Lane était une marche lumineuse vers l'avenir — une maison façonnée par notre travail et nos espoirs. Dans son jardin, sur la balançoire que j'avais construite, je rêvais d'offrir à chacun de mes enfants une maison à eux.")

excellente et y vivre était un vrai bonheur. Les pièces étaient spacieuses et nous avions un jardin digne de ce nom.

À ce moment-là, j'avais acquis des compétences en labourage, en pose de briques et en pavage. Je mis ces talents à profit pour aménager le jardin. Je créai une terrasse où nous pouvions nous asseoir lorsque le temps était clément, et où les enfants pouvaient jouer sur leurs vélos ou avec leurs jouets. Au fond du jardin, j'installai une balançoire. Chaque fois que j'avais besoin de réfléchir ou que je me sentais d'humeur contemplative, je sortais dans le jardin, m'asseyais sur la balançoire et je laissais mes pensées vagabonder — vers le passé, ou vers les rêves que je voulais réaliser et les chemins qui pourraient m'y conduire.

L'un de mes grands rêves était de posséder **trois maisons**, afin d'en transmettre une à chacun de mes enfants. Je ne suis pas passé loin de le réaliser.

Je n'ai jamais voulu vendre le **2 Bradbourne Lane**, tant cette propriété était belle. Mais un jour, quelque chose de terrible est arrivé, et soudain, tout ce que je voulais, c'était fuir cet endroit. Je l'ai vendu, à contrecœur, et dans cette décision précipitée, j'ai perdu plusieurs milliers de livres. ✍

1 Chamarel House — Le couronnement d'un long voyage

Voici notre résidence actuelle. Lorsque je l'ai remarquée pour la première fois, c'était une maison témoin, et je n'avais pas les moyens de l'acheter. Chaque matin, sur le chemin du travail, je passais devant elle, incapable de m'empêcher de l'admirer et de la désirer. Elle m'attirait comme un rêve encore inaccessible.

En **1997**, Gina et moi avons décidé de l'examiner de plus près — et nous l'avons achetée. C'est une maison de **cinq chambres**, avec **trois salons**, une grande cuisine en forme de U, une buanderie, une véranda et un bureau/bibliothèque. L'une des chambres a été transformée en salle d'activités. Le jardin, à l'avant comme à l'arrière, est assez vaste. Un garage double (en tandem) et plusieurs places de stationnement supplémentaires complètent la propriété.

Depuis notre installation, le jardin de devant a été recouvert d'une pelouse neuve et d'un nouveau bordage. Le mur de clôture a été remplacé par des briques surmontées d'une rambarde en fer, ainsi qu'un portail arqué en fer peint en noir et

Patricia on the door-step of Bradbourne Lane,
Maidstone,
Kent

Pedals and Promises at Bradbourne Lane

A young Tricia, radiant with the carefree joy of childhood, sits poised on her bike in the back garden at Bradbourne Lane, her smile lifting into the breeze like bird-song at dawn. Beside her, a loyal friend mirrors her stillness, their bikes resting side by side—twin melodies awaiting motion on a sunlit afternoon. In their imaginations, the lane beyond, dappled with light and framed by hedgerows whispering the secrets of seasons past, transformed into a grand stage. Here, friendship was threaded into motion and memory, each imagined journey a stitch in their shared tapestry. In that fleeting moment, Tricia wasn't merely sitting on a bike; she was leaning into a story—one that would be retold with warmth, pride, and a smile that remembers everything.

ENGLISH

1 Chamarel House — The crowning of a long journey

This is our current residence. When I first noticed it, it was a show house and I could not afford it. Every morning, on my way to work, I used to pass the house and I could not help admiring and desiring it. In 1997, Gina and I took a second closer look at it and bought it. It is a five-bedroom house, with three reception rooms, a large u-shaped kitchen, a utility room, a conservatory and a study/library. One of the bedrooms we have converted into an activity room. There is a fairly spacious garden at the back and front of the house. A double (tandem) garage with extra parking spaces at the back.

Since we bought it the front garden has been recovered with fresh lawn and bonding. The boundary wall has been replaced with bricks and an iron railing and an arched Iron Gate painted in black and gold. Two statues, one of Diana (Goddess of hunting) and the other of Apollo (God of music), guard the entrance gate. The road to this house has been a long but worthwhile one. It is our treasured little palace and this is where we plan to stay until it is time for us to leave the stage and meet our creator. It is our wish that it stays in the Chellens' family when my wife and I are long gone. Obviously whoever inherits it will choose to honour our wish instead of following their own.

Three years ago we decided to add solar power which provides us with free electricity and hot water. There are sixteen solar panels attached to the roof with a guarantee of 20 years, although there is a good possibility that they would last for 30 years before there

Chamarel house,
Ditton place,
Ditton,
Aylesford Kent.
UK.
ME20 6SX

FRENCH

or. Deux statues — **Diane**, déesse de la chasse, et **Apollon**, dieu de la musique — gardent l'entrée. Le chemin qui nous a menés à cette maison fut long, mais ô combien gratifiant. C'est notre petit palais précieux, et c'est ici que nous comptons rester jusqu'à ce qu'il soit temps pour nous de quitter la scène et de rencontrer notre Créateur.

Notre souhait est que cette maison reste dans la famille Chellen lorsque Gina et moi ne serons plus là. Bien sûr, celui ou celle qui l'héritera choisira d'honorer ce souhait — ou de suivre sa propre voie.

Il y a trois ans, nous avons décidé d'ajouter des panneaux solaires, qui nous fournissent de l'électricité et de l'eau chaude gratuites. Seize panneaux sont fixés sur le toit, garantis vingt ans, avec une bonne probabilité de durer trente ans avant de devoir être remplacés. La propriété est entièrement clôturée et protégée par un système d'alarme. Au moment où j'écris ces lignes, elle est estimée à environ **un demi-million de livres**, et sa valeur continue de monter. ✍

"Chamarel House was once a dream glimpsed from the roadside—now it is the heartbeat of our story, a sanctuary shaped by love, perseverance, and vision. May its walls echo with laughter long after we've taken our final bow."

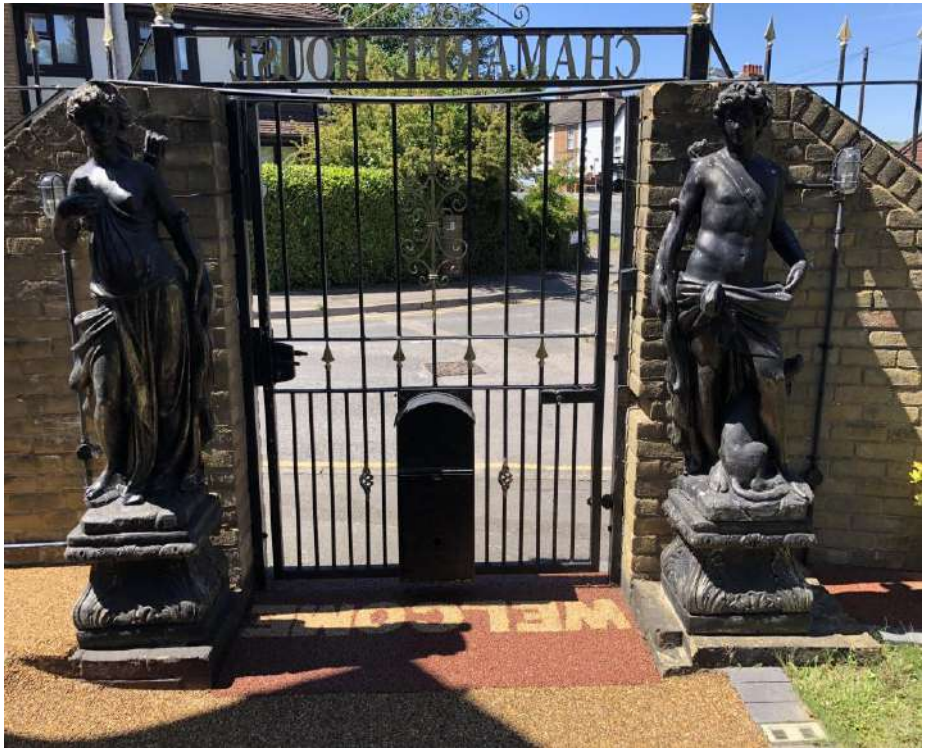
"Chamarel House était autrefois un rêve aperçu depuis le bord de la route — aujourd'hui, elle est le battement de cœur de notre histoire, un sanctuaire façonné par l'amour, la persévérance et la vision. Puissent ses murs résonner de rires longtemps après que nous aurons tiré notre dernier salut."

Arial view of Chamarel house by Google

From above, Chamarel House nestles into the lush folds of Kent, the garden of England, like a whispered secret—its rooftops kissed by sun, its garden paths winding like verses in Gina's memoir. The aerial view reveals a sanctuary cradled by other houses and sky, where nature and narrative intertwine. Each angle tells a story: the kitchen where love simmers, the conservatory where laughter lingers, the quiet corners where legacy is written in light. It's not just a house—it's a living tapestry, stitched with devotion and framed by the county's breathtaking beauty.

("Vue aérienne de Chamarel House par Google Depuis les hauteurs: Chamarel House se blottit dans les replis verdoyants du Kent, le jardin de l'Angleterre, comme un secret murmuré — ses toits embrassés par le soleil, ses allées serpentant telles des vers dans le mémorial de Gina. La vue aérienne révèle un sanctuaire bercé par les maisons voisines et le ciel, où nature et récit s'entrelacent. Chaque angle raconte une histoire : la cuisine où l'amour mijote, la véranda où le rire s'attarde, les recoins paisibles où la lumière écrit la trace d'un héritage. Ce n'est pas seulement une maison — c'est une tapisserie vivante, brodée de dévotion et encadrée par la beauté saisissante du comté.")

Outside, the world has hushed beneath a blanket of Christmas snow. The ground glistens with a soft, silvery stillness, each flake a quiet blessing. At the gate, the two statues- Apollo and Diana, stand sentinel—draped in winter's finery, their shoulders crowned with snow like ancient guardians dressed for a sacred ceremony. The air is crisp, the silence deep, and the scene feels touched by something timeless. In this moment, even stone seems to breathe with memory, as if the statues remember every Christmas past and welcome each one anew.



A view from the front garden
Two statues:
Diana and Apollo, the God and Goddess of hunting,
guarding the entrance.

(“Une vue depuis le jardin avant.
Deux statues: Diane et Apollon, la déesse et le dieu de la chasse, gardant l’entrée.”)

A partial view of the front and back garden. On the top left-hand corner is the deity of love anlso Anthony and Cleopatra next to the Helsinki SPA

A view of the back garden. In the left-hand corner is a closer view of Zeus, the chief of the Greek pantheon.

would be a need to replace them. The property is fenced all around and protected with an alarm system. At the time of writing it was estimated to be worth around half a million pounds and rising. ✍

The Master Bedchamber

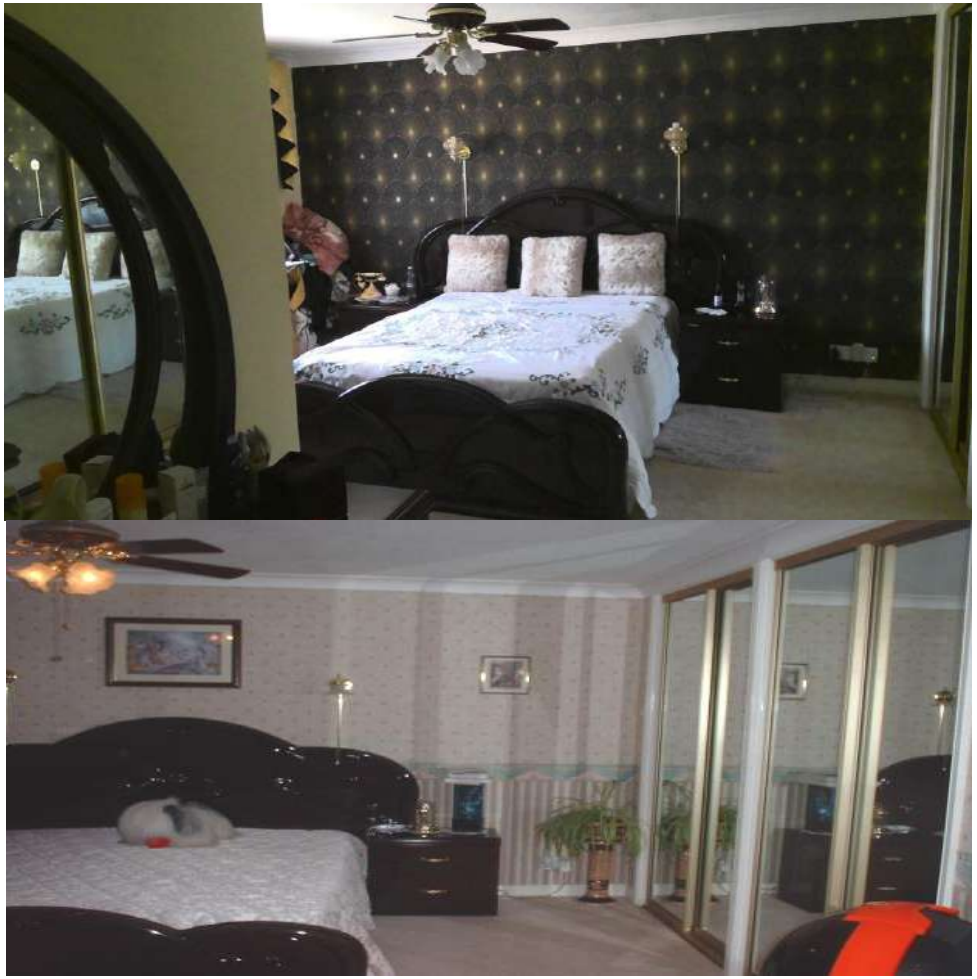
The master bed-chamber, seen here, is one of the finest and largest rooms in the house. We redecorated it as soon as we moved in and fitted it with genuine Italian-style furniture and furnishings. The king-size bed is finished in rich rosewood. The four mirror doors guarding the fixed wardrobes make the room look very spa-

The right side entrance to the house

La Chambre Principale

La chambre principale, présentée ici, est l'une des plus belles et des plus vastes pièces de la maison. Nous l'avons entièrement redécorée dès notre installation et l'avons équipée de meubles authentiques de style italien. Le lit king-size, en riche bois de rose, en est la pièce maîtresse. Les quatre portes miroir des armoires encastrées donnent à la pièce une impression d'espace et de luminosité.

La moquette crème en laine torsadée, les superbes rideaux en daim rose poudré, agrémentés de cantonnières élégantes et de drapés raffinés, rendent cette chambre encore plus splendide. Un téléviseur couleur en forme de globe repose fièrement sur une table montée sur quatre colonnes rondes, également en finition bois de rose pour s'harmoniser avec le reste du mobilier.



The master bedroom at Chamarel House is a haven of quiet refinement. A king-size bed anchors the space with comfort and grace, while the ceiling light and fan add both elegance and ease. Every detail speaks of thoughtful design—a room where rest feels like a privilege and beauty lives in the balance.

The Boudoir at Chamarel

The lady of the house retreats to her boudoir, a haven of serenity within Chamarel House. The master bedroom, anchored by a stately king-size bed, exudes quiet grace and comfort. Overhead, a ceiling light and fan lend both elegance and ease, casting soft illumination across tastefully curated décor. Every element speaks of intention and care—a space where rest is cherished and beauty resides in gentle harmony.

cious and bright. The wool twist pile cream carpet and the superb dusky pink suede curtains with their stylish pennant pelmets and swags make this room even more splendid. A Globe-shaped colour TV set rests proudly on a table mounted on four round pillars. This is also in rosewood finish to match the rest of the furniture in the room. The bed sits directly opposite a door leading to an en-suite shower and toilet which provide the convenience whilst the ceiling fan & light provide a cosy atmosphere. Nothing makes a bedroom more beautiful and appealing than a beautiful woman to share it with, and I have the perfect one. ✍

The Greenroom

This is another huge bedchamber, reserved for guests. We nicknamed it the Greenroom because all the furnishings have shades of green. When we moved in we decided to keep the original décor. The suede bedroom suite is our original marital furniture and when we first bought it (over 30 years ago), the entire suite was covered with maroon suede and cost £1000. Only six of them were made. Since then the suite has had two facelifts. The first time we recovered it we kept it maroon and it cost us £760. The second time it cost £1600 and we decided to use green suede. On the wall hangs a huge painting of a landscape; and on either side of the painting hang two large frames containing two of our wedding pictures. Both of my brothers stayed in that room with their respective wives during their visits to England in 1999 and 2000. The flooring is covered

The Greenroom, so called because all the furnishings and furniture are covered with green suede.

A widow view

Le lit fait face à une porte menant à une salle d'eau attenante avec douche et toilettes, offrant un confort appréciable. Le ventilateur de plafond, avec sa lumière intégrée, crée une atmosphère chaleureuse.

Rien ne rend une chambre plus belle et plus attirante qu'une femme magnifique pour la partager — et j'ai la parfaite compagne. ✍

La Chambre Verte

Voici une autre vaste chambre, réservée aux invités. Nous l'avons surnommée *la Chambre Verte* parce que toutes les étoffes et tous les meubles déclinent des nuances de vert. Lorsque nous avons emménagé, nous avons choisi de conserver le décor d'origine.

Le mobilier en daim est notre suite nuptiale, achetée il y a plus de trente ans. À l'époque, l'ensemble était entièrement recouvert de daim couleur bordeaux et coûtait **£1000**. Il n'en existait que six exemplaires. Depuis, la suite a connu deux rénovations : la première, pour **£760**, conserva le bordeaux ; la seconde, pour **£1600**, lui donna son élégante teinte verte.

Au mur, un immense tableau représentant un paysage. De chaque côté, deux grands cadres contenant nos photos de mariage. Mes deux frères ont séjourné dans cette chambre avec leurs épouses respectives lors de leurs visites en Angleterre en 1999 et 2000.

Le sol est recouvert d'une moquette crème à fibres serrées, mur à mur. Les rideaux en velours vert, tombant aux trois quarts de la fenêtre, reflètent parfaitement notre goût. ✍

with a wall-to-wall cream tight-piled carpet. The three-quarter dropped green velvet curtains titivating the window typify our taste. ✍

The Greenroom — Our guests through the years

Several couples have occupied this greenroom as our guests. They include:

- Mr. Indrassen Vencatachellum (my cousin) and his ex-French wife Beatrix
- Mr. Hugh Monte and his wife Jean (Gina's ex-sister-in-law)
- Mr. Rajen Vencatachellum (my cousin) and his wife Nigee
- Mr. Peter Said and his wife Mary (Gina' eldest sister)
- Mr. Annoux Govinden and his wife Maligaye and children. (my niece and grand nieces and nephews)
- Mr. Prega Valaydon (an old friend of mine)
- Mr. Tim Pichowski and his partner Pat (my daughter)
- Mr. Hamid Abdool-Rahman

However, three of the most important guests were:

- my eldest brother Marday, his wife Manie,
- My brother Kisna, his wife Peddy,
- My nephew Doraj, and his wife Comila

They all would probably be surprised to know that the bedroom is still as it was.

My brother Kisna and his wife Peddy spending a few weeks with us.

My brother Marday and his wife, Manie during their visit to the UK

La Greenroom — Nos invités au fil des années

Plusieurs couples ont occupé cette Greenroom en tant qu'invités. Ils comprennent :

- **M. Indrassen Vencatachellum** (mon cousin) et son ex-épouse française **Beatrix**
- **M. Hugh Monte** et son épouse **Jean** (l'ex-belle-sœur de Gina)
- **M. Rajen Vencatachellum** (mon cousin) et son épouse **Nigee**
- **M. Peter Said** et son épouse **Mary** (la sœur aînée de Gina)
- **M. Annoux Govinden** et son épouse **Maligaye**, ainsi que leurs enfants (ma nièce et mes petites-nièces et petits-neveux)
- **M. Prega Valaydon** (un vieil ami à moi)
- **M. Tim Pichowski** et sa partenaire **Pat** (ma fille)
- **M. Hamid Abdool-Rahman**

Cependant, trois des invités les plus importants furent:

- **Mon frère aîné Marday et son épouse Manie**
- **Mon frère Kisna et son épouse Peddy**
- **Mon neveu Doraj et son épouse Comila**

Ils seraient probablement tous surpris d'apprendre que la chambre est restée exactement telle qu'elle était.

ENGLISH

David’s Bed-chamber

This is his resting place. To unwind he plays on his computer and/or listens to his 60’s music.
A hush of tenderness lingered in David’s room — his refuge, his quiet corner of peace. The green-patterned bed, the neatly arranged paintings, and the soft light slipping through the curtains all shaped a gentle sanctuary. On his desk, the glowing screen opened the door to his games, his daydreams, or the beloved music of the 1960s that soothes him. Everything in this space breathes calm and comfort — a place where David can unwind, retreat, and let his spirit wander freely. ✍

BEFORE

In the heart of Chamarel House’s green room—so named for its lush suede furnishings—Dr. Devadassen Chellen sits gracefully alongside Comila at the foot of the king-size bed. The room, wrapped in rich emerald tones, offers a sense of calm and quiet luxury, its textures inviting touch and its purpose clear: a guest room where comfort meets elegance. Their presence brings warmth to the space, turning a moment of rest into one of connection, where family and friendship settle gently into the folds of green.

FRENCH

La Chambre de David

C’est son refuge. Pour se détendre, il joue sur son ordinateur ou écoute sa musique des années 60. La Chambre de David apparaît ici comme un véritable sanctuaire, un petit monde à lui où chaque détail semble veiller sur sa tranquillité. Le lit aux motifs verts, les tableaux soigneusement alignés au-dessus, et la lumière douce filtrant par les rideaux composent une atmosphère de calme tendre. Sur son bureau, l’écran allumé devient une fenêtre vers ses jeux, ses rêveries, ou ses musiques des années 60 qu’il affectionne tant. Tout dans cette pièce respire la sérénité d’un refuge intime — un lieu où David peut se retirer, se détendre, et laisser son esprit vagabonder en paix.✍

NOW

ENGLISH

Study/Library

The library used to be located on the ground floor next to the Utility room and overlooking the back garden. It has now moved to the second floor. It is the nerve centre of our house. Much of my time is spent in this room working on my computer. When Maurice moved out into his flat in Tunbridge Wells, and now into a two-bedroom house in Hailsham and his bedchamber became available. I converted it into a study/restroom for myself as a quiet retreat. Since I retired, this is where I have been spending most of my time doing all my thinking and writing. It is fitted with a desktop and two 52" flat-screen 3D colour TV and spot lights. It also houses the CCTV surveillance equipment. The silver plated chandelier represents the three lives in this house, ✍

FRENCH

Le Bureau / Bibliothèque

La bibliothèque se trouvait autrefois au rez-de-chaussée, à côté de la buanderie, avec vue sur le jardin arrière. Elle se trouve désormais au deuxième étage. C'est le **centre nerveux** de notre maison. Je passe une grande partie de mon temps dans cette pièce, travaillant sur mon ordinateur.

Lorsque Maurice a quitté la maison pour s'installer dans son appartement à Tunbridge Wells, puis dans sa maison de deux chambres à Hailsham, sa chambre est devenue disponible. Je l'ai transformée en bureau et salle de repos — un véritable refuge de tranquillité. Depuis ma retraite, c'est ici que je passe la plupart de mes journées, à réfléchir et à écrire.

La pièce est équipée d'un ordinateur de bureau, de deux téléviseurs couleur 3D à écran plat de **52 pouces**, ainsi que de spots lumineux. Elle abrite également le système de vidéosurveillance. Le lustre en argent représente les **trois vies** qui habitent cette maison. ✍

The Hall & Landing

This was the next part of the house to have a facelift. A bronze sculpture of my late mum guards the bottom of the stairs. It was especially made in memory of her. The Hall is adorned with four oil paintings by E. Grandjean, a cuckoo clock and a picture frame fish tank with five live gold fish. Whilst the landing is embellished with a vast tapestry showing four huge tigers. The staircase leads the way to the upstairs bedrooms, bathroom and an en suite shower. A ceiling trapdoor offers access to the eaves. ✍

The landing at Chamarel House exudes quiet grandeur, a space where elegance lingers in every detail. Three ceiling lights cast a warm, golden glow—like halos suspended in air—illuminating the rich textures and thoughtful design. Framing the view is a Louis XIV curtain, its folds regal and theatrical, as if history itself had paused to admire the scene. This is not merely a passageway, but a moment of grace between rooms—a place where light, fabric, and memory meet in silent conversation.

Le Hall et le Palier

Cette partie de la maison fut la suivante à recevoir un véritable lifting. Une sculpture en bronze de ma chère mère, aujourd'hui disparue, garde le bas de l'escalier. Elle fut spécialement réalisée en sa mémoire.

Le hall est orné de **quatre peintures à l'huile de E. Grandjean**, d'une **pendule coucou**, et d'un **aquarium encastré dans un cadre**, où nagent cinq poissons rouges.

Le palier, quant à lui, est embelli par une vaste tapisserie représentant *quatre tigres majestueux.*

L'escalier mène aux chambres de l'étage, à la salle de bain et à une salle d'eau attenante. Une trappe au plafond donne accès aux combles. ✍

"In this house, every step tells a story—my mother's bronze grace at the foot of the stairs, Grandjean's brushstrokes on the walls, and golden fish swimming through time. Even the tigers on the landing seem to guard our dreams. This is not just a hall—it's a gallery of love, legacy, and quiet wonder."

"Dans cette maison, chaque pas raconte une histoire — la grâce de bronze de ma mère au pied de l'escalier, les touches de pinceau de Grandjean sur les murs, et les poissons dorés qui nagent à travers le temps. Même les tigres sur le palier semblent veiller sur nos rêves. Ce n'est pas seulement un hall — c'est une galerie d'amour, d'héritage et de douce merveille."

ENGLISH

The Play/Activity Room

The Play/Activity Room has a way of gathering our energy and turning it into something joyful. It's a space where David and I meet not just to move, but to share moments that stitch us closer together. We spend long stretches here, sometimes locked in friendly competition, sometimes laughing at our own attempts to outdo one another. The keep-fit equipment becomes part of our rhythm — the steady pull of a resistance band, the soft thump of steps on the mat, the satisfying clatter of weights returning to their place.

There's warmth in the air, a sense of companionship that grows with every shared effort. Even the pauses feel meaningful: catching our breath, exchanging a grin, or planning the next challenge. In this room, time feels generous. It gives us space to strengthen our bodies, lighten our spirits, and enjoy the simple pleasure of being together — two hearts moving in the same direction, one moment at a time.

David and I spend quite a bit of time in this room competing with each other or exercising with our keep-fit equipment. ✍

Royal Pause at the Snooker Table

In the heart of the playroom, the snooker table stands like a stage for quiet competition and laughter—David's domain of leisure and skill. But today, it's shared with a royal guest: Princess Mini, perched regally atop the green felt, her gaze both curious and commanding. She rests there as if to say,

"This game needs a touch of elegance." —I want to play too.

In this room, the lines between sport and companionship blur, and every moment becomes a scene in a cherished family story.

FRENCH

La Salle de Jeux / Salle d'Activités

La salle de jeux et d'activités a cette façon de rassembler notre énergie pour la transformer en quelque chose de joyeux. C'est un espace où David et moi nous retrouvons non seulement pour bouger, mais pour partager des instants qui nous rapprochent. Nous y passons de longs moments, parfois plongés dans une compétition amicale, parfois riant de nos tentatives d'aller plus loin l'un que l'autre. Les appareils de keep-fit deviennent partie intégrante de notre rythme — la traction régulière d'un élastique, le doux impact des pas sur le tapis, le cliquetis satisfaisant des poids que l'on repose.

Il règne ici une chaleur, une véritable complicité qui grandit à chaque effort partagé. Même les pauses ont du sens : reprendre notre souffle, échanger un sourire, ou imaginer le prochain défi. Dans cette pièce, le temps semble généreux. Il nous offre l'espace pour renforcer nos corps, alléger nos esprits, et savourer le simple plaisir d'être ensemble — deux cœurs avançant dans la même direction, un moment à la fois.

David et moi passons d'ailleurs beaucoup de temps dans cette salle, à nous mesurer l'un à l'autre ou à nous exercer avec nos appareils de keep-fit. ✍

"Play is a doorway for my son, David— a space where his learning disability softens and his confidence grows. A simple game becomes a small victory, a shared laugh becomes a bridge, and each moment of joy helps him learn in ways pressure never could. In play, he moves at his own rhythm, feeling capable, included, and wonderfully himself."

"Le jeu est une porte ouverte pour mon fils, David — un espace où son handicap d'apprentissage s'allège et où sa confiance grandit. Un simple jeu devient une petite victoire, un rire partagé devient un pont, et chaque moment de joie l'aide à apprendre autrement. Dans le jeu, il avance à son propre rythme, se sentant capable, inclus et pleinement lui-même."

ENGLISH

The Utility Room

This is an extended part of the kitchen where Gina spends some of her time keeping the house clean. It is a modest, practical corner, yet it carries the quiet pulse of her presence. Here, the soft clatter of bottles, the gentle sweep of cloth against countertop, and the faint scent of polish mingle into a kind of domestic music. In this space, Gina's care becomes visible in the smallest details — the way she straightens a towel, aligns a jar, or pauses to admire the shine she has coaxed from a surface. The annex seems to breathe with her rhythm, turning ordinary chores into gestures of devotion. As she moves through this little wing of the kitchen, the house seems to settle around her, grateful for the order she restores. The shelves, neatly arranged, reflect her quiet discipline; the floor, freshly wiped, carries the soft echo of her steps. Even the simplest objects — a sponge, a cloth, a bottle of cleaner — take on a gentle significance, transformed by the intention behind her touch. This corner becomes a sanctuary of calm, a place where the day's small labours gather into something meaningful. And in the end, what remains is a sense of quiet assurance — the feeling that this home is tended with love, renewed each day by Gina's patient, thoughtful care. In these steady rituals, the house seems to breathe easier, wrapped in the quiet grace she leaves behind. It is here, in this humble annex, that the true heartbeat of the home quietly continues, guided by her gentle hands. ✍

In the hum of the utility room, Gina stands poised with Lord DeMilo nestled gently in her arms—a regal presence wrapped in fur and quiet dignity. Her voice, soft yet playful, carries the familiar question: "Ready for your grooming?" It's a ritual of care and connection, where brushes become instruments of affection and each stroke affirms a bond woven through trust. The room, usually a place of chores, transforms into a salon of love, where Gina's touch and Lord DeMilo's patient gaze turn the ordinary into something tender and ceremonial.

"Dans le bourdonnement discret de la buanderie, Gina se tient avec grâce, Lord DeMilo blotti doucement dans ses bras — une présence presque royale, enveloppée de fourrure et de dignité silencieuse. Sa voix, douce et enjouée, porte la question familière : "Prêt pour ta toilette?" C'est un rituel de soin et de connexion, où les brosses deviennent des instruments d'affection et où chaque geste confirme un lien tissé de confiance. La pièce, d'ordinaire dédiée aux corvées, se transforme en salon d'amour, où le toucher de Gina et le regard patient de Lord DeMilo font de l'ordinaire quelque chose de tendre et de presque cérémoniel."

FRENCH

La Buanderie

Voici une partie prolongée de la cuisine où Gina passe une partie de son temps à garder la maison propre. C'est un coin modeste et pratique, pourtant il porte le souffle discret de sa présence. Ici, le léger cliquetis des bouteilles, le doux glissement du chiffon sur le plan de travail et le parfum ténu du produit d'entretien se mêlent en une sorte de musique domestique. Dans cet espace, le soin de Gina devient visible dans les moindres détails — la façon dont elle redresse une serviette, aligne un pot ou s'arrête un instant pour admirer l'éclat qu'elle a fait naître sur une surface. L'annexe semble respirer à son rythme, transformant les tâches ordinaires en gestes de dévotion. Lorsqu'elle traverse cette petite aile de la cuisine, la maison paraît se poser autour d'elle, reconnaissante pour l'ordre qu'elle rétablit. Les étagères, soigneusement arrangées, reflètent sa discipline tranquille ; le sol, fraîchement nettoyé, garde l'écho doux de ses pas. Même les objets les plus simples — une éponge, un chiffon, une bouteille de nettoyant — prennent une signification délicate, transformés par l'intention derrière son toucher. Ce coin devient un sanctuaire de calme, un lieu où les petits travaux du jour se rassemblent pour devenir quelque chose de précieux. Et au bout du compte, il reste une assurance silencieuse — le sentiment que cette maison est entretenue avec amour, renouvelée chaque jour par les soins patients et réfléchis de Gina. Dans ces rituels constants, la maison semble respirer plus librement, enveloppée dans la grâce discrète qu'elle laisse derrière elle. C'est

Private sitting Area

This room is located on the ground floor, next to the utility room, with a view over the back garden. It was originally designed as a study/library and served as the nerve centre of the house. I used to spend long hours there working on my computer. When Maurice left home to settle first in Tunbridge Wells and later in a house in Hailsham, his bedroom became available. I transformed it into a study and rest room — a quiet refuge. Today, it has become Gina's haven of peace, equipped with an L-shaped cream leather sofa with footrest, a desktop computer, and a television. She spends her quiet moments there, surfing the internet or listening to her music. If you are 5ft 8in or taller, you would be wise to watch out for the gold-plated chandelier hanging from the ceiling: its five points represent the five lives that once occupied this house. On the walls hang:

• a piece of artwork depicting a peacock, which Gina bought during a trip to Mauritius;
• five frames, each dedicated to a house, containing selected photographs of the Chellen and Scicluna families. They include:
• The House of Sydney S. Chellen,
• The House of Marday Chellen,
• The House of Kisna Chellen,
• The House of Armon Chellen,
• The House of George Scicluna.

The white patio door offers a panoramic view of the garden and welcomes the summer sun. ✍

Sanctuary of Soft Light

In Gina's quiet room, time softens. She rests before the television, often lulled to sleep by flickering light and gentle voices. At other times, she explores Malta online—her homeland, her heartland—rediscovering its changing landscapes and familiar music. This space is more than a retreat; it's a sanctuary where memory and presence gently entwine.

"In Gina's quiet room, time softens. She rests before the television, often lulled to sleep by flickering light and gentle voices. At other moments, she explores Malta online — her homeland, her heartland — rediscovering its changing landscapes and familiar music. This space is more than a retreat; it is a sanctuary where memory and presence gently entwine."

ici, dans cette humble annexe, que le véritable battement du foyer continue doucement, guidé par ses mains bienveillantes. ✍

Le Salon Privé

Cette pièce se trouve au rez-de-chaussée, à côté de la buanderie, avec vue sur le jardin arrière. Elle avait été conçue à l'origine comme bureau/bibliothèque et servait de **centre nerveux** de la maison. J'y passais autrefois de longues heures à travailler sur mon ordinateur.
Lorsque Maurice a quitté la maison pour s'installer d'abord à Tunbridge Wells, puis dans une maison à Hailsham, sa chambre est devenue disponible. Je l'ai transformée en bureau et salle de repos — un refuge tranquille.

Aujourd'hui, elle est devenue **le havre de paix de Gina**, équipée d'un canapé en cuir crème en forme de L avec repose-pieds, d'un ordinateur de bureau et d'un téléviseur. Elle y passe ses moments de calme, à surfer sur Internet ou à écouter sa musique.

Si vous mesurez **1m73 ou plus**, mieux vaut faire attention au lustre plaqué or suspendu au plafond : ses cinq pointes représentent les **cinq vies** qui ont autrefois occupé cette maison. Aux murs sont accrochés :

- une œuvre représentant un **paon**, que Gina a achetée lors d'un voyage à Maurice ;
- cinq cadres, chacun dédié à une maison, contenant des photos choisies des familles Chellen et Scicluna.

On y trouve :

- La Maison de Sydney S. Chellen**,**

The Dining Reception

Every Sunday my family gathers here for lunch. A richly polished dining table and chairs with a matching sideboard grace this room. The full-length curtains around the patio door with their swags and tails were Gina's choice of decor. The principal feature of the room is the beautiful painting of a Victorian woman by Sir John Lavery (1856-1941) hanging on the wall many years ago. The ceiling crystal chandelier was imported from Italy. ✍

The Lounge

This is the main reception area where we receive most of our visitors. It has recently received an overhaul. The Onyx coffee-table-top sits proudly on a gilt frame supported by four strong and tireless statues. Above the black sideboard hangs a 52" flat screen TV that provides a unique focus for the room. On the floor next to the sideboard is a beautiful replica of a sea-tortoise imported from Mauritius. ✍

"Our reception room looks so elegant now that even the sea-tortoise seems to be checking its reflection in the onyx table before greeting visitors."

"Notre salle de réception est désormais si élégante que même la tortue de mer semble vérifier son reflet dans la table en onyx avant de saluer les visiteurs."

- La Maison de Marday Chellen**,**
- La Maison de Kisna Chellen,
- La Maison d'Armon Chellen,
- La Maison de George Scicluna.

La porte-fenêtre blanche offre une vue panoramique sur le jardin et laisse entrer le soleil durant l'été. ✍

La Salle à Manger

Chaque dimanche, ma famille se réunit ici pour le déjeuner. Une table et des chaises richement polies, accompagnées d'un buffet assorti, donnent à cette pièce une allure distinguée. Les rideaux longs, avec leurs drapés et leurs retombées, sont un choix de Gina. La pièce est dominée par un magnifique tableau représentant une **femme victorienne**, peint par **Sir John Lavery (1856–1941)**. Le lustre en cristal suspendu au plafond a été importé d'Italie. ✍

Le Salon

C'est la principale salle de réception, où nous accueillons la plupart de nos visiteurs. Elle a récemment été entièrement rénovée.

La table basse en **onyx**, posée sur un cadre doré soutenu par **quatre statues robustes**, trône fièrement au centre de la pièce. Au-dessus du buffet noir est fixé un téléviseur à écran plat de **52 pouces**, qui constitue un point focal unique.

Sur le sol, près du buffet, repose une superbe *réplique de tortue de mer*, importée de Maurice. ✍

The Kitchen

This is where my wife Gina spends most of her time. Recently redecorated, it now gleams with both elegance and practicality. The cabinets, in soft light teak, lend natural warmth, while the black kitchen-top catches the morning light like a quiet smile. The open-plan kitchen-diner offers room for both preparation and conversation, a place where meals and memories are made. Gina has arranged everything with care: spices in neat rows, utensils within easy reach, and fresh plants often gracing the windowsill. It's not just a kitchen—it's her sanctuary, her stage, and the beating heart of our home.✍

This is where the kettle hums, stories simmer, and Gina stirs love into every ritual—Chamarel's heart beats in this kitchen.

("C'est ici que la bouilloire fredonne, que les histoires mijotent, et que Gina infuse de l'amour dans chaque rituel — le cœur de Chamarel bat dans cette cuisine.")

La Cuisine

C'est ici que Gina passe la majeure partie de son temps. Récemment redécorée, la cuisine brille désormais d'une élégance pratique. Les armoires en *teck clair* apportent une chaleur naturelle, tandis que le *plan de travail noir* capte la lumière du matin comme un sourire discret.

L'espace ouvert cuisine-salle à manger offre à la fois un lieu de préparation et de conversation — un endroit où se créent les repas et les souvenirs. Gina a tout arrangé avec soin : les épices alignées en rangs impeccables, les ustensiles à portée de main, et souvent des plantes fraîches ornant le rebord de la fenêtre.

Ce n'est pas seulement une cuisine — c'est *son sanctuaire, sa scène,* ***et*** *le cœur*

Chamarel's Hearth

This kitchen at Chamarel House is more than a place for meals—it's a sanctuary of warmth and memory. Here, the kettle hums like a gentle prelude, and the air carries the scent of stories steeped in devotion. Gina moves through the space with quiet grace, turning everyday rituals into acts of love and legacy. Whether she's crafting a birthday tribute, refining a memoir line, or simply preparing tea for a grandchild, the kitchen becomes a stage for tenderness and transformation. It's where the heart of the house pulses strongest—steady, soulful, and always simmering with meaning.

The Conservatory

This is the quietest and coolest place in the house all year round. Princess Mimi used to spend lots of her time in this part of the house, but now that she is gone, Lord DeMilo and Lady Tara have made it their territory. The bed of the ceiling is lined with a fine pink honeycomb sun-repellent concertina blind whilst the sides are lined with pink strips of sun-reflector material. `The great feature of this section is the beautiful views *over the back garden landscape.* ✍

My cousin Rajen Vencatachellum relaxing in our conservatory. That was unfortunately his last visit. We shared some good times together. Of all the cousins living in England, he was the one we frequented most.

battant de notre maison. .✍

La Véranda

C'est l'endroit le plus calme et le plus frais de la maison, tout au long de l'année. *Princesse Mimi* y passait beaucoup de temps autrefois, mais depuis qu'elle est partie, *Lord DeMilo* ***et*** *Lady Tara* en ont fait leur territoire.

Le plafond est tapissé d'un *store en nid d'abeille rose*, fin et anti-UV, tandis que les côtés sont habillés de bandes roses réfléchissant la lumière du soleil.
La grande beauté de cette pièce réside dans la *vue splendide sur le jardin arrière*, un paysage qui apaise et inspire. ✍

"Gina and I have been married for fifty-five years—a lifetime shaped by shared joys, quiet trials, and the art of growing together. Chamarel House holds the imprint of that journey. It is not only our home but a living archive of our devotion, a place where love has matured like fine oak, steady and enduring. Within its walls, our story is woven into every curtain fold, every lamp's glow, every echo of laughter down the hall. Here, we have not only built a life—we have refined it, celebrated it, and offered it as a legacy to those we hold dear. Chamarel House is the canvas; our marriage, the masterpiece in progress."

"Gina et moi sommes mariés depuis cinquante-cinq ans — une vie entière façonnée par des joies partagées, des épreuves silencieuses et l'art de grandir ensemble. Chamarel House porte l'empreinte de ce voyage. Ce n'est pas seulement notre maison, mais un véritable archive vivante de notre dévouement, un lieu où l'amour a mûri comme un chêne noble, solide et durable. Entre ses murs, notre histoire se tisse dans chaque pli de rideau, chaque lueur de lampe, chaque écho de rire au fond du couloir. Ici, nous n'avons pas seulement construit une vie — nous l'avons raffinée, célébrée, et offerte comme un héritage à ceux que nous chérissons. Chamarel House est la toile ; notre mariage, le chef-d'œuvre en devenir."

The art of staying

Staying is an art. It's not passive, not accidental. It's a choice made over and over again—sometimes in joy, sometimes in weariness, sometimes in silence. And it's in the staying that love reveals its true shape.

Gina and I didn't stay because it was always easy. We stayed because it mattered. Because beneath the disagreements, the disappointments, and the long stretches of ordinary days, there was something worth holding onto. Something sacred.

There were seasons when we felt out of sync—when the rhythm of life pulled us in different directions. But even then, we found ways to return. A shared meal. A walk in the garden. A handwritten note left on the kitchen top. These small gestures became lifelines, reminders that love isn't just felt—it's maintained.

Staying meant learning to see each other anew. Gina changed, and so did I. We grew, we shed old skins, we reinvented ourselves. And each time, we had to reintroduce ourselves to one another—not with fanfare, but with curiosity and care.

"Who are you now?"

"What do you need?"

"How can I love you better?"

We learned to stay through illness, through grief, through the quiet ache of missing family. We stayed through the mundane and the miraculous. Through the years when time felt generous, and the ones when it felt cruel. And in staying, we discovered a deeper kind of intimacy—one that doesn't rely on novelty, but on knowing.

Gina's way of staying was graceful. She didn't just endure—she embraced. She made our home a sanctuary, our rituals sacred, our love visible. Her devotion was never loud, but it was unwavering. And in her presence, I found the strength to stay too.

Now, as we look back on decades of shared life, I see that staying was never about perfection. It was about commitment. About choosing each other, again

L'Art de Rester

Rester est un art. Ce n'est ni passif, ni accidentel. C'est un choix répété encore et encore — parfois dans la joie, parfois dans la fatigue, parfois dans le silence. Et c'est dans ce choix que l'amour révèle sa véritable forme.

Gina et moi n'avons pas 'resté' parce que tout était facile. Nous sommes restés parce que cela comptait. Parce qu'au-delà des désaccords, des déceptions et des longues journées ordinaires, il y avait quelque chose qui méritait d'être préservé. Quelque chose de sacré.

Il y eut des saisons où nous n'étions plus en harmonie — où le rythme de la vie nous tirait dans des directions différentes. Mais même alors, nous trouvions des chemins pour revenir l'un vers l'autre: un repas partagé, une promenade dans le jardin, un mot écrit à la main laissé sur le plan de travail. Ces gestes minuscules devinrent des lignes de vie, des rappels que l'amour ne se ressent pas seulement — il s'entretient.

Rester signifiait apprendre à se redécouvrir. Gina changeait, et moi aussi. Nous avons grandi, abandonné de vieilles peaux, nous sommes réinventés. Et chaque fois, il fallait se réintroduire l'un à l'autre — sans fanfare, mais avec curiosité et douceur.

"Qui es-tu maintenant?"

"De quoi as-tu besoin?"

"Comment puis-je t'aimer mieux?"

Nous avons appris à rester à travers la maladie, le deuil, la douleur silencieuse de l'absence familiale. Nous avons traversé le banal et le miraculeux. Les années généreuses et celles qui furent cruelles. Et dans cet acte de rester, nous avons découvert une intimité plus profonde — une intimité fondée sur la connaissance, pas sur la nouveauté.

La manière de rester de Gina était gracieuse. Elle n'a jamais simplement enduré — elle a embrassé. Elle a fait de notre maison un sanctuaire, de nos rituels des trésors, de notre amour une présence visible. Sa dévotion n'était jamais bruyante, mais elle était inébranlable. Et dans sa présence, j'ai trouvé la force de rester, moi

and again, even when the world offered easier paths. And in that choice, we found something rare: a love that lasts. ✍

The Tapestry

Every life is a tapestry—stitched with joy and sorrow, threaded with memory and meaning. Ours, Gina and mine, is rich with colour. Not always bright, not always smooth, but undeniably ours. And every thread tells a story.

Some threads shimmer with celebration: our wedding day in Qormi, the decorated Mercedes, the Coral anniversary, the quiet triumphs of making a home from scratch. Others are darker—moments of fear, of loneliness, of uncertainty. But even those have their place. They give depth. They give contrast. They remind us that love is not just light—it's the courage to walk through shadow together.

Gina has always been the weaver. With her words, her rituals, her devotion, she's stitched meaning into every corner of our life. Her tributes—they're not just expressions. They're threads. They bind us to each other, to our families, to the legacy we hope to leave.

And woven into it all are the people. My in-laws George and Assunta, who blessed Gina with strength and grace. My own family in Mauritius, whose absence shaped me as much as their memory. Our siblings, our friends, our neighbours. Each one a thread. Each one part of the pattern.

Now, as we stand on the edge of our Emerald anniversary, I see our tapestry not as finished, but as ongoing. There are still threads to add. Still stories to tell. Still moments to stitch into the fabric of our shared life.

And when the time comes—whether it's five years from now or fifty—I hope someone will look at what we've woven and see not just a marriage, but a masterpiece of love, resilience, and devotion. ✍

"If home is where the heart is then Chamarel house is definitely my home."
"Si le foyer est là où se trouve le cœur, alors la maison Chamarel est assurément mon foyer."

aussi.

Aujourd'hui, en regardant en arrière sur des décennies de vie partagée, je vois que rester n'a jamais été une question de perfection. C'était une question d'engagement. De se choisir l'un l'autre, encore et encore, même lorsque le monde offrait des chemins plus faciles. Et dans ce choix, nous avons trouvé quelque chose de rare : *un amour qui dure.* ✍

La Tapisserie

Chaque vie est une tapisserie — brodée de joie et de chagrin, tissée de mémoire et de sens. La nôtre, celle de Gina et moi, est riche en couleurs. Pas toujours vives, pas toujours lisses, mais indéniablement les nôtres. Et chaque fil raconte une histoire.

Certains fils scintillent de célébration : notre mariage à Qormi, la Mercedes décorée, l'anniversaire de corail, les petites victoires silencieuses de bâtir un foyer à partir de rien. D'autres sont plus sombres — des moments de peur, de solitude, d'incertitude. Mais même ceux-là ont leur place. Ils donnent de la profondeur. Ils donnent du contraste. Ils rappellent que l'amour n'est pas seulement lumière — c'est le courage de traverser l'ombre ensemble.

Gina a toujours été la tisserande. Par ses mots, ses rituels, sa dévotion, elle a cousu du sens dans chaque recoin de notre vie. Ses hommages — ce ne sont pas seulement des expressions. Ce sont des fils. Ils nous lient l'un à l'autre, à nos familles, à l'héritage que nous espérons laisser.

Et tissés dans tout cela, il y a les personnes. Mes beaux-parents, **George et Assunta**, qui ont donné à Gina force et grâce. Ma propre famille à Maurice, dont l'absence m'a façonné autant que leur mémoire. Nos frères, nos amis, nos voisins. Chacun un fil. Chacun une partie du motif.

Aujourd'hui, à l'aube de notre *anniversaire d'émeraude*, je vois notre tapisserie non comme achevée, mais comme vivante. Il reste des fils à ajouter. Des histoires à raconter. Des moments à coudre dans le tissu de notre vie partagée.

Et lorsque le temps viendra — que ce soit dans cinq ans ou dans cinquante — j'espère que quelqu'un regardera ce que nous avons tissé et y verra non seulement

Symbols and sacred things

Some things speak louder than words. A stamp. A bouquet passed from sister to sister. These are not just objects—they are symbols, sacred in their simplicity, rich in emotional weight. Over the years, Gina and I have come to treasure these quiet emblems of our journey.

The **Malta stamp**—that tiny square of fate—was more than postage. It was prophecy. It marked the beginning of a love story that defied borders, expectations, and even papal protocol. That stamp didn't just carry a letter—it carried destiny.

The **peacock**, proud and radiant, became a motif of beauty and resilience. I saw in it a reflection of our love—bold, layered, and unapologetically vibrant.

There were other symbols too. The **wedding dress**, worn with pride and reverence, became a garment of transformation. The **bouquet**, handed to Gina by Evelyn with a few whispered words of wisdom, carried the weight of sisterhood and hope. The **decorated Merc**, ribbons fluttering in the wind, was not just a car—it was a chariot of celebration, carrying us from vows to revelry. ✍

Devotion in daily life

Love, when lived long enough, becomes less about fireworks and more about rhythm. It's not always dramatic—it's deliberate. It's the way Gina folded the laundry with care, the way we both knew when silence was enough.

Daily life became our canvas. Not every day was easy, but every day was ours. We built a life on small rituals: morning tea, handwritten notes, shared glances across the dinner table. These weren't just habits—they were acts of devotion. Repeated, refined, remembered.

Gina had a way of turning the ordinary into something sacred. She scrubbed our first flat until it felt like home. She decorated corners with symbols of Malta, of memory, of meaning. Even the way she placed a vase of flowers on the windowsill felt like a prayer—an offering to beauty, to presence, to love.

We didn't need luxury. We needed each other. And in the quiet hours—when

un mariage, mais un chef-d'œuvre de tendresse, de résilience et de dévotion**.** ✍

Symboles et choses sacrées

Certaines choses parlent plus fort que les mots. Un timbre. Un bouquet transmis de sœur à sœur. Ce ne sont pas seulement des objets — ce sont des symboles, sacrés dans leur simplicité, chargés d'un poids émotionnel immense. Au fil des années, Gina et moi avons appris à chérir ces emblèmes silencieux de notre parcours.

Le **timbre de Malte** — ce minuscule carré de destin — était bien plus qu'un affranchissement. C'était une prophétie. Il marquait le début d'une histoire d'amour qui a défié les frontières, les attentes, et même le protocole papal. Ce timbre ne transportait pas seulement une lettre — il transportait **notre destinée**.

Le **paon**, fier et éclatant, est devenu un motif de beauté et de résilience. J'y voyais le reflet de notre amour — audacieux, nuancé, et vibrant sans s'excuser.

Il y eut d'autres symboles. La **robe de mariée**, portée avec fierté et révérence, devint un vêtement de transformation. Le **bouquet**, remis à Gina par Evelyn avec quelques mots de sagesse murmurés, portait le poids de la sororité et de l'espérance. La **Mercedes décorée**, ses rubans flottant au vent, n'était pas qu'une voiture — c'était un char de célébration, nous portant des vœux à la fête. ✍

La dévotion au quotidian

L'amour, lorsqu'il dure, devient moins une affaire de feux d'artifice qu'une question de rythme. Ce n'est pas toujours spectaculaire — c'est intentionnel. C'est la manière dont Gina pliait le linge avec soin, la manière dont nous savions tous deux que le silence suffisait parfois.

Le quotidien devint notre toile. Chaque jour n'était pas facile, mais chaque jour était **à nous**. Nous avons construit une vie sur de petits rituels : le thé du matin, les mots écrits à la main, les regards échangés à travers la table du dîner. Ce n'étaient pas seulement des habitudes — c'étaient des actes de dévotion. Répétés, raffinés, mémorisés.

Gina avait cette capacité de transformer l'ordinaire en sacré. Elle a frotté notre

the world was asleep and the kettle steamed—we found our rhythm. We learned each other's moods, each other's needs. We learned when to speak and when to simply be.

There were challenges, of course. Night shifts. Shared bathrooms. Unsettling neighbours. But Gina met each one with grace. She didn't just endure—she transformed. Her devotion wasn't loud, but it was unwavering. And in her presence, I found the strength to show up too.

Even now, decades later, our rituals remain. A shared walk. A quiet meal. A glance that says, "I'm still here." These are the threads that hold us. These are the vows we renew—not with ceremony, but with consistency.

Devotion in daily life is not about perfection. It's about presence. It's about choosing each other, again and again, in the smallest of ways. And in those choices, we've built a love that lasts.

The quiet celebrations

Not every celebration needs a crowd. Some of the most meaningful ones happen in the hush of a shared room, in the flicker of candlelight over a modest meal, in the way Gina and I would look at each other and know—this moment matters.

We marked birthdays with laughter and handwritten cards. Anniversaries with simple dinners, sometimes just the two of us, sometimes with a few dear friends. There were no fireworks, no grand speeches. Just presence. Just love. Just the quiet joy of having made it another year together.

Gina had a gift for making even the smallest occasion feel special. She'd place flowers on the table, fold napkins with care, and choose music that matched the mood. Her captions for photos—playful, poetic, precise—turned snapshots into keepsakes. She didn't just celebrate the day; she celebrated the feeling.

Some of our most tender rituals were spontaneous. A brief hug in the kitchen. A shared sunrise. A kiss before sleep. These moments didn't need planning—they needed presence. And in them, we found renewal.

Even in hard times, we tried to celebrate what remained. After disagreements, we'd find our way back with a gesture, a joke, a quiet "I'm sorry." That, too, was

premier appartement jusqu'à ce qu'il devienne un foyer. Elle a décoré les coins avec des symboles de Malte, de mémoire, de sens. Même la manière dont elle plaçait un vase de fleurs sur le rebord de la fenêtre ressemblait à une prière — une offrande à la beauté, à la présence, à l'amour.

Nous n'avions pas besoin de luxe. Nous avions besoin l'un de l'autre. Et dans les heures silencieuses — lorsque le monde dormait et que la bouilloire sifflait — nous trouvions notre rythme. Nous apprenions les humeurs de l'autre, ses besoins. Nous apprenions quand parler et quand simplement être.

Il y eut des défis, bien sûr. Les gardes de nuit. Les salles de bain partagées. Les voisins inquiétants. Mais Gina affrontait chacun avec grâce. Elle n'endura pas seulement — elle transforma. Sa dévotion n'était jamais bruyante, mais elle était inébranlable. Et dans sa présence, je trouvais la force de me présenter, moi aussi.
Aujourd'hui encore, des décennies plus tard, nos rituels demeurent. Une promenade partagée. Un repas tranquille. Un regard qui dit : **« Je suis toujours là. »** Ce sont les fils qui nous tiennent. Ce sont les vœux que nous renouvelons — non par cérémonie, mais par constance.

La dévotion au quotidien n'est pas une question de perfection. C'est une question de présence. C'est se choisir l'un l'autre, encore et encore, dans les plus petits gestes. Et dans ces choix, nous avons bâti un amour qui dure.

Les célébrations silencieuses

Toutes les célébrations n'ont pas besoin d'une foule. Certaines des plus significatives naissent dans le calme d'une pièce partagée, dans le scintillement d'une bougie sur un repas modeste, dans la manière dont Gina et moi nous regardions en sachant — **ce moment compte**.

Nous fêtions les anniversaires avec des rires et des cartes écrites à la main. Les anniversaires de mariage avec des dîners simples, parfois juste nous deux, parfois avec quelques amis proches. Pas de feux d'artifice, pas de grands discours. Juste la présence. Juste l'amour. Juste la joie tranquille d'avoir traversé une année de plus ensemble.

Gina avait le don de rendre chaque petite occasion spéciale. Elle déposait des

a kind of celebration—a recognition that love had endured.

Now, as we approach our 55 years of marriage, we look back not just on the big days, but on the quiet ones. The ones that didn't make headlines but made a home. The ones that stitched joy into the fabric of our life.

Because in the end, it's not the size of the celebration that matters—it's the sincerity. And in that, Gina and I have been rich beyond measure. ✍

Love as legacy

Some stories end with a full stop. Ours ends with a thread—one that continues to weave through the lives we've touched, the memories we've made, and the love we've lived.

Gina and I didn't set out to leave a legacy. We set out to love. But in loving—faithfully, imperfectly, fiercely—we created something that lasts. Not just in photographs or anniversaries, but in the way we showed up for each other. In the rituals we built. In the words Gina wrote and the silences we honoured.

Our legacy lives in the pages of this memoir. In the vows we renewed through action. In the captions that turned moments into meaning. In the poems that stitched emotion into language. Gina's artistry—her gift for turning life into lyric—ensures that our story won't fade. It will echo. It will guide.

It lives in the symbols we cherished:

The Malta stamp, a talisman of fate.

The peacock, proud and radiant.

The bouquet from Evelyn, passed with sisterly wisdom.

Each one a vessel of devotion. Each one a reminder that love is found in the details. It lives in the people we've loved—our families, our friends, the strangers who became part of our tapestry. It lives in the way we forgave, the way we stayed, the way we celebrated the quiet victories.

And it lives in the future. In the hearts of those who read these words and feel seen. In the couples who find courage in our story. In the children and grandchildren who inherit not just our name, but our example.

fleurs sur la table, pliait les serviettes avec soin, choisissait une musique qui convenait à l'instant. Ses légendes sous les photos — joueuses, poétiques, précises — transformaient des instantanés en souvenirs précieux. Elle ne célébrait pas seulement le jour ; elle célébrait **le sentiment**.

Certaines de nos célébrations les plus tendres étaient spontanées. Un bref câlin dans la cuisine. Un lever de soleil partagé. Un baiser avant de dormir. Ces moments n'avaient pas besoin de préparation — ils avaient besoin de présence. Et en eux, nous trouvions un renouveau.

Même dans les moments difficiles, nous essayions de célébrer ce qui restait. Après une dispute, nous retrouvions notre chemin avec un geste, une plaisanterie, un discret 'pardon'. Cela aussi était une célébration — une reconnaissance que l'amour avait tenu bon.

Aujourd'hui, à l'approche de nos **55 ans de mariage**, nous regardons en arrière non seulement sur les grands jours, mais sur les jours tranquilles. Ceux qui n'ont pas fait les gros titres mais ont fait un foyer. Ceux qui ont cousu la joie dans le tissu de notre vie.

Parce qu'au fond, ce n'est pas la taille de la célébration qui compte — c'est la sincérité. Et en cela, Gina et moi avons été riches au-delà de toute mesure. ✍

L'amour comme heritage

Certaines histoires se terminent par un point final. La nôtre se termine par un fil — un fil qui continue de se tisser à travers les vies que nous avons touchées, les souvenirs que nous avons créés, et l'amour que nous avons vécu.

Gina et moi ne cherchions pas à laisser un héritage. Nous cherchions simplement à aimer. Mais en aimant — fidèlement, imparfaitement, avec ferveur — nous avons créé quelque chose qui dure. Pas seulement dans les photographies ou les anniversaires, mais dans la manière dont nous avons été présents l'un pour l'autre. Dans les rituels que nous avons bâtis. Dans les mots que Gina a écrits et les silences que nous avons honorés.

Notre héritage vit dans les pages de ce mémoire. Dans les vœux que nous avons renouvelés par nos gestes. Dans les légendes qui ont transformé des instants en

Fifty-five years of marriage is no small feat. But the true triumph is not in the number—it's in the depth. In the way we kept choosing each other. In the way we turned ordinary days into sacred ones. In the way we loved, not just when it was easy, but especially when it was hard.

So here we are. The final chapter. Not an ending, but a benediction.

May our story be a lantern!

May our love be a legacy!

And may the tapestry we've woven continue to warm hearts long after we're gone!✍

Epilogue (in Verse)

I've longed to write my life's own tale—
A quiet dream I hoped would sail.
And now it's done—my heart feels light,
A goal fulfilled, a deep delight.

Through memories soft, I took a ride,
Back through the years I'd tucked inside.
I didn't show the whole display,
Just pieces I chose to portray.

Mauritius holds a tender place—
Its warmth, its charm, its gentle pace.
And England too—though skies may frown,
Its quiet grace still brings renown.

Since retiring, we've roamed a bit,
With Gina close—each trip a hit.
And now, at eighty, here I stand,
Time's quiet whisper close at hand.

What lies ahead? I cannot say—
A final trip, some distant way.
I'll worry when that call is due;

sens. Dans les poèmes qui ont cousu l'émotion dans la langue.

L'art de Gina — son don pour transformer la vie en poésie — garantit que notre histoire ne s'effacera pas. Elle résonnera. Elle guidera.

Il vit dans les symboles que nous avons chéris :

- **Le timbre de Malte**, talisman du destin.
- **Le paon**, fier et éclatant.
- **Le bouquet d'Evelyn**, transmis avec une sagesse de sœur.

Chacun est un récipient de dévotion. Chacun rappelle que l'amour se trouve dans les détails.

Il vit dans les personnes que nous avons aimées — nos familles, nos amis, les inconnus qui sont devenus des fils de notre tapisserie. Il vit dans la manière dont nous avons pardonné, dont nous sommes restés, dont nous avons célébré les petites victoires.

Et il vit dans l'avenir. Dans le cœur de ceux qui liront ces mots et s'y reconnaîtront. Dans les couples qui trouveront du courage dans notre histoire. Dans les enfants et petits-enfants qui hériteront non seulement de notre nom, mais de notre exemple.

Cinquante-cinq ans de mariage ne sont pas un mince exploit. Mais le véritable triomphe n'est pas dans le nombre — il est dans la profondeur. Dans la manière dont nous avons continué à nous choisir. Dans la manière dont nous avons transformé des jours ordinaires en jours sacrés. Dans la manière dont nous avons aimé, non seulement lorsque c'était facile, mais surtout lorsque c'était difficile.

Alors nous y voilà. Le dernier chapitre. Non pas une fin, mais une bénédiction.

Que notre histoire soit une lanterne. Que notre amour soit un héritage. Et que la tapisserie que nous avons tissée continue de réchauffer les cœurs longtemps après notre départ. ✍

Épilogue (en vers)

J'ai longtemps rêvé d'écrire mon propre récit—
Un doux désir que j'espérais voir fleurir.
Et maintenant c'est fait—mon cœur est léger,

Until then, skies remain bright blue.

I've lived with love, been truly blessed—
A family near, a heart at rest.
My wife, my children, grands, and cats,
Bro Marday—though he's far from chats.

The nieces, nephews—lives full-grown—
Have worries of their own well-known.
I'm not quite yet a bother, still,
And hope I never fit that bill.

A crystal ball? No, not for me.
But maybe I'll live past ninety-three.
Perhaps a note from Charles will show,
And crown me with a birthday glow.

Though I do hope I don't provoke
By mishearing every joke—
Or lying in a ward somewhere,
Accusing nurses in despair.

When comes the end, I pray I sleep,
So loved ones need not sigh or weep.
But while I'm well, I'll dance along,
Assuming each tomorrow's strong.

Some joys may fade as years increase,
But gratitude will never cease.
And so I say, before I'm through:
Thank You, Lord, for life so true.

But if, perchance, You bend the rule
And grant me one more life to fuel…
I won't protest. I'll just begin—
To live it all once more… within.

And so, as my reflections settle,
I turn toward the place that shaped them all…

Un but atteint, une joie à savourer.
À travers des souvenirs tendres, j'ai voyagé,
Revenant vers des années soigneusement rangées.
Je n'ai pas tout montré, pas tout dévoilé,
Juste les fragments que j'ai choisi de partager.

Maurice garde une place douce et sacrée—
Sa chaleur, son charme, son rythme apaisé.
Et l'Angleterre aussi—malgré ses ciels chagrins,
Sa grâce discrète demeure un noble écrin.

Depuis la retraite, nous avons un peu vagabondé,
Avec Gina tout près—chaque voyage enchanté.
Et maintenant, à quatre-vingts ans, me voilà debout,
Le murmure du temps se rapprochant tout doucement de nous.

Ce qui m'attend ? Je ne saurais le dire—
Un dernier voyage, quelque lointain sourire.
Je m'inquiéterai quand l'appel sera venu ;
D'ici là, le ciel reste clair et ingénu.

J'ai vécu dans l'amour, j'ai été comblé—
Une famille proche, un cœur apaisé.
Ma femme, mes enfants, mes petits, mes chats,
Mon frère Marday—même si nos échanges sont moins là.

Les nièces, les neveux—leurs vies bien remplies,
Leurs soucis, leurs combats, leurs propres harmonies.
Je ne suis pas encore un fardeau, je crois,
Et j'espère ne jamais le devenir, ma foi.

Une boule de cristal ? Non, pas pour moi.
Mais peut-être vivrai-je au-delà de quatre-vingt-treize ans, qui sait.

Mauritius.

Mauritius has always been more than a postcard paradise. For those of us who grew up in its quiet corners, it was a place of barefoot belonging, of whispered stories carried on the wind, of lives stitched together by resilience and routine.

But each time I return, I find the island altered—not just in skyline and commerce, but in spirit. The rhythms of daily life have shifted; the familiar has been repackaged, renamed, or erased. What was once intimate now feels curated for someone else's gaze.

This reflection, drawn from my article *The Other Side of Mauritius* in the *Mauritius Times*, blends memory, longing, and the quiet ache of returning to a homeland that no longer fits the shape of my heart.

It is both tribute and elegy—a poem for the places we carry within us, even when they've changed beyond recognition.

Mauritius

The sea still sings—
but not for me.

Its lullaby now hums for tourists:
sunburnt laughter,
plastic sandals,
cocktails clinking
where once we whispered secrets
into the wind.

I returned
with a suitcase of memory:
creased photographs,
tamarind on my tongue,
hoping the streets might remember
how I walked them—
barefoot,
brave,

Peut-être une lettre de Charles apparaîtra,
Et couronnera mon anniversaire d'un éclat de roi.

J'espère seulement ne pas causer d'émoi
En malentendant chaque plaisanterie, chaque émoi—
Ou en gisant dans un service hospitalier,
Accusant les infirmières, perdu dans mes pensées.

Quand viendra la fin, je prie de m'endormir,
Pour épargner aux miens tout soupir, tout désir.
Mais tant que je vais bien, je danserai encore,
En croyant que demain sera toujours plus fort.

Certaines joies s'effacent quand les années avancent,
Mais la gratitude, elle, ne perd jamais sa cadence.
Alors je dis, avant que tout soit dit:
Merci, Seigneur, pour cette vie si belle, si infinie.

Et si, par miracle, Tu pliais la règle un instant
Pour m'offrir une autre vie, un autre élan…
Je ne protesterais pas. Je commencerais sans bruit—
À la revivre encore… au fond de moi, dans l'infini.

Et maintenant que mes réflexions s'apaisent,
Je me tourne vers l'endroit qui les a toutes façonnées…

Maurice

Maurice a toujours été bien plus qu'un paradis de carte postale. Pour ceux d'entre nous qui avons grandi dans ses recoins tranquilles, c'était un lieu d'appartenance pieds nus, de récits murmurés portés par le vent, de vies tissées par la résilience et la routine.

Mais chaque fois que j'y retourne, je trouve l'île transformée — non seulement

belonging.

But the island has changed its accent.
The old woman who sold *gateaux piment*
outside my brother Kisna's shop
is gone.
Her stall replaced
by a glass boutique
selling imported dreams.

I search for the boy I was
in the lagoon's mirror—
but he's blurred now:
a ripple,
a shadow,
a question.

And still,
the *filao* trees stand.
Still,
the mountains keep their silence.
Still,
the rain falls soft as forgiveness
on the tin roofs of memory.

I do not belong here anymore.
But I do not belong anywhere else.
So I walk—
between what was
and what is—
gathering the wreckage
of my longing
like driftwood
on the other side of Mauritius.✍

dans son horizon et son commerce, mais dans son esprit. Les rythmes de la vie quotidienne ont changé ; le familier a été réemballé, renommé, parfois effacé. Ce qui était intime semble désormais façonné pour le regard de quelqu'un d'autre.

Cette réflexion, tirée de mon article *The Other Side of Mauritius* publié dans le **Mauritius Times**, mêle mémoire, nostalgie et la douce douleur de revenir vers une terre natale qui ne correspond plus à la forme de mon cœur.

C'est à la fois un hommage et une élégie — un poème pour les lieux que nous portons en nous, même lorsqu'ils ont changé au point de ne plus être reconnaissables.

Maurice

La mer chante encore—
mais plus pour moi.

Sa berceuse murmure désormais pour les touristes:
des rires brûlés de soleil,
des sandales en plastique,
des cocktails qui tintent
là où, autrefois, nous murmurions des secrets
au vent.

Je suis revenu
avec une valise de mémoire :
des photos froissées,
du tamarin sur la langue,
espérant que les rues se souviendraient
de ma façon de les parcourir—
pieds nus,
intrépide,
en appartenance.
Mais l'île a changé d'accent.
La vieille femme qui vendait des gâteaux piment

devant la boutique de mon frère Kisna
n’est plus là.
Son étal a été remplacé
par une boutique vitrée
vendant des rêves importés.

Je cherche le garçon que j’étais
dans le miroir du lagon—
mais il est flou maintenant :
une ride,
une ombre,
une question.
Et pourtant,
les filaos se tiennent toujours.
Et pourtant,
les montagnes gardent leur silence.
Et pourtant,
la pluie tombe, douce comme un pardon,
sur les toits de tôle de la mémoire.

Je n’appartiens plus à cet endroit.
Mais je n’appartiens nulle part ailleurs.
Alors je marche—
entre ce qui fut
et ce qui est—
ramassant les débris
de ma nostalgie
comme du bois flotté
sur l’autre rive de Maurice. ✍

ENGLISH

Chamarel: A House That Breathes Us

“Every home has its hush — that sacred stillness where memory lingers in the sunlight and love finds new paws to rest upon. The Conservatory is ours: once Mimi’s throne, now DeMilo and Tara’s gentle kingdom, where the garden leans in to listen and time softens its stride.

Chamarel is more than a house. It’s where your mother and I poured our dreams into walls and windows, where birthdays bloomed, vows deepened, and ordinary days became sacred. We built it with love, with sacrifice, and with the quiet hope that it would one day cradle generations — not just in memory, but in presence.

So I ask you, gently my children and with all my heart: please don’t sell it off when we’re gone. Let it remain, not as a monument, but as a living invitation. A place to return to. A place to feel us.

Let the garden keep whispering. Let the cat and dog keep watch. Let Chamarel continue to breathe the rhythm of our lives.

If you ever wonder what to do with it, remember this: it holds you too. Your laughter, your footsteps, your stories. It’s part of you, just as you are part of us.”

FRENCH

Chamarel : Une maison qui respire avec nous

“Chaque maison possède son murmure — cette paix sacrée où la mémoire s’attarde dans la lumière du soleil et où l’amour trouve de nouvelles pattes pour s’y reposer. La véranda est la nôtre : autrefois le trône de Mimi, aujourd’hui le doux royaume de DeMilo et de Tara, où le jardin se penche pour écouter et où le temps adoucit son pas.

Chamarel est bien plus qu’une maison. C’est l’endroit où ta mère et moi avons versé nos rêves dans les murs et les fenêtres, où les anniversaires ont fleuri, où les vœux se sont approfondis, et où les jours ordinaires sont devenus sacrés. Nous l’avons bâtie avec amour, avec sacrifice, et avec l’espoir silencieux qu’elle accueillerait un jour des générations — non seulement en mémoire, mais en présence.

Alors je vous le demande, doucement, mes enfants, et de tout mon cœur : ne la vendez pas lorsque nous ne serons plus là. Qu’elle demeure, non comme un monument, mais comme une invitation vivante. Un lieu où revenir. Un lieu pour nous sentir.

Laissez le jardin continuer à chuchoter. Laissez le chat et le chien veiller. Laissez Chamarel continuer à respirer le rythme de nos vies.

Si un jour vous vous demandez ce qu’il faut en faire, souvenez-vous de ceci : elle vous porte aussi. Votre rire, vos pas, vos histoires. Elle fait partie de vous, tout comme vous faites partie de nous.”

A GENTLE, BUT SERIOUS MESSAGE TO MY CHILDREN AND GRAND CHILDREN

My dear children, my cherished grandchildren,

There comes a moment in every life when love must speak plainly — not to instruct, but to guide; not to burden, but to bless. This is one of those moments.

You are the branches of a tree that began long before you were born, a tree watered by sacrifice, steadied by hope, and lifted by the quiet courage your mother and I carried through every season. Everything we built — every home, every tradition, every story — was shaped with you in mind.

I ask you to remember this: ***Family is not only blood; it is continuity.*** *It is the way laughter echoes across generations, the way values are passed like lanterns, the way love becomes a shelter that outlives us.*

Take care of one another. Speak kindly, even when life is loud. Protect what matters — your unity, your compassion, your roots. And when choices arise, choose the path that honours where you come from.

One day, when your own children ask who we were, let your answer be simple: ***“They loved us. And they left us something worth keeping.”***

Carry that forward. Let it shape you. Let it steady you. Let it remind you that you belong to a story larger than any single life.

With all my heart, with all my hope, with all my gratitude for each of you — ***this is my message.***

Sydney S. Chellen, 3/7/2026

Mes chers enfants, mes précieux petits-enfants,

Il arrive un moment, dans chaque vie, où l’amour doit parler clairement — non pour instruire, mais pour guider ; non pour peser, mais pour bénir. Ce moment est l’un de ceux-là.

Vous êtes les branches d’un arbre qui a commencé bien avant votre naissance, un arbre arrosé de sacrifices, stabilisé par l’espérance, et élevé par le courage silencieux que votre mère et moi avons porté à travers chaque saison. Tout ce que nous avons construit — chaque maison, chaque tradition, chaque histoire — a été façonné en pensant à vous.

Je vous demande de vous souvenir de ceci : ***la famille n’est pas seulement le sang ; c’est la continuité.*** *C’est la manière dont le rire traverse les générations, dont les valeurs se transmettent comme des lanternes, dont l’amour devient un refuge qui nous survit.*

Prenez soin les uns des autres. Parlez avec douceur, même lorsque la vie devient bruyante. Protégez ce qui compte — votre unité, votre compassion, vos racines. Et lorsque des choix se présenteront, choisissez celui qui honore d’où vous venez.

Un jour, lorsque vos propres enfants demanderont qui nous étions, que votre réponse soit simple : ***« Ils nous ont aimés. Et ils nous ont laissé quelque chose qui valait la peine d’être gardé. »***

Portez cela en avant. Laissez-le vous façonner. Laissez-le vous soutenir. Laissez-le vous rappeler que vous appartenez à une histoire plus vaste que n’importe quelle vie individuelle.

De tout mon cœur, de toute mon espérance, de toute ma gratitude pour chacun de vous — ***voici mon message.***

UN MESSAGE DOUX, MAIS SÉRIEUX, À MES ENFANTS ET À MES PETITS-ENFANTS

Photo taken by Rajendra Motay in front of his house. 10, December, 2003

Chapter Twelve

THE GALLERY… LA GALERIE

Gina and I were on our way to witness the wedding of my niece, Rubina, to Steve—a joyful occasion marked by tradition and love. Gina chose to wear a sari, honoring the moment with grace and cultural pride. As we traveled, I couldn't help but reflect on my own journey. When I first set foot on UK soil on 3rd April 1967, I carried just one small suitcase and 200 rupees—roughly £4—in my pocket. Unlike Oscar Wilde, who famously declared his genius at customs, all I had to declare were my hopes and dreams.

Gina et moi étions en route pour assister au mariage de ma nièce, Rubina **avec** Steve **— une célébration joyeuse, empreinte de tradition et d'amour. Gina avait choisi de porter un sari, honorant ce moment avec grâce et fierté culturelle. Pendant le trajet, je ne pouvais m'empêcher de** repenser **à ma propre histoire. Lorsque j'ai posé le pied sur le sol britannique pour la première fois, le 3 avril 1967, je ne possédais qu'une petite valise et 200 roupies — environ quatre livres sterling — dans ma poche. Contrairement à** Oscar Wilde**, qui déclara brillamment son génie à la douane, tout ce que j'avais à déclarer, moi, c'étaient mes espoirs et mes rêves.**

CHAPTER 12 - THE GALLERY

Flood Chaos

Torrential rain caused floods throughout West Malling. Ditton place was one of dozens of places that suffered in the downpour. About six inches of water had fallen for three consecutive days, which is more than would normally be expected for a whole month. The road near our house was flooded. So was our garden. Luckily no water came into the house (2003). ✍

The Art Gallery

▶*This Peacock graces our dinning room. Gina bought it in Mauritius for 9,000 rupees.*

▶*My Jane Foord-King trophy for "Best Bedside Manner".*

Power and glory immortalised in bronze—Augustus rides triumphant, leading Rome's legacy into eternity.

▲*This beautiful statue of Augustus Caesar stands majestically on a marble base. We bought it as a memento of our holidays in Rome.*

▶*The stag-head reminds me of my maiden visit to Mauritius. When I bought it for £35 it had a digital clock in the centre. It looks much better with the picture of my family.*

▶*Woven with fresh rattan but steeped in old stories, this armchair stands as a quiet paradox—renewed in form, yet unchanged in soul. Its frame still creaks with the rhythm of my father's days, and though the weave is new, the seat remembers. It remains a throne of memory, sturdy as the man who once filled it, holding the weight of time with grace.*

▲*This beautiful canvas painting adorn our kitchen bar*

CHAPITRE 12 — LA GALERIE

Le chaos des inondations

Des pluies torrentielles ont provoqué des inondations dans tout **West Malling**. **Ditton Place** fut l'un des nombreux endroits touchés par ce déluge. En trois jours seulement, environ quinze centimètres d'eau étaient tombés — bien plus que ce que l'on attendrait normalement en un mois entier. La route près de notre maison était inondée. Notre jardin aussi. Heureusement, aucune eau n'est entrée dans la maison (2003). ✍

The Photo Gallery 1

My nephew Prega (AKA Dasson). He is a Tourist Guide with a company called SummerTimes.

His wife, Nirmala (née Mooneyan) is a house wife.

They have two sons,

namelySanjiven and Sharavaren:

Sharavanen (far right

)

My niece, Maligaye, Beauty therapist, married to Annoux and they have three children

Annoux Govinden, retired Accountant

▶*Nirmala*

and

◀*Sanjiven.*

Yovan

Shanen, lives in France

Yordina Lives in France

◄ *My niece Priscilla with Australian ex-husband Robert Watson. They got married in Mauritius on 7th December 1998 and went to live in Sydney, Australia. Sadly, after splitting with her husband, she retuned to her homeland with her two boys.*

At the time of writing, she was working as a Talent Acquisition Manager at Ceridian, Mauritius.

Krish was attending the Clavis International Primary school, at Moka, Mauritius and was in year four and Kishaan was attending Le Bocage International School, at Moka, Mauritius and he was in Form one.

They both love soccer because it is a fun sport. Krish is a supporter of Real Madrid whilst Kishaan supports Chelsea FC. They are great fans of Cristiano Ronaldo because they think his skills and game play are much more sophisticated than most players they knew.

Kishaan enjoys going to school and his favourite subjects are, science and English. He is mad about video games and should you decide to challenge him at chess beware as he might just beat you!

▼ My niece Devegi (AKA Camalah, previously a Bank Clerk) with husband Ranjendra Motay ►(previous a teacher, now manages his own business.

Ethan Kishaan Chellen-Watson, age 12. Born in Sydney, Australia on 17th March 2004.

Krish Ryan Chellen-Watson, age 8. Born in Sydney, Australia on 22nd October, 2007.►

▲*Vallee Motay is married to Silven and they have one child*

▲

Shankara was born on 8th March 1997, making him an amazing individual, as all Pisceans tend to be.

▶ My nephew Devadassen Chellen (AKA Doraj) is a Doctor of medicine and a specialist in Cardiology) with wife, Comila Ramasawmy who has an M.Phil., in agriculture.

They were married on 9 December 2001.

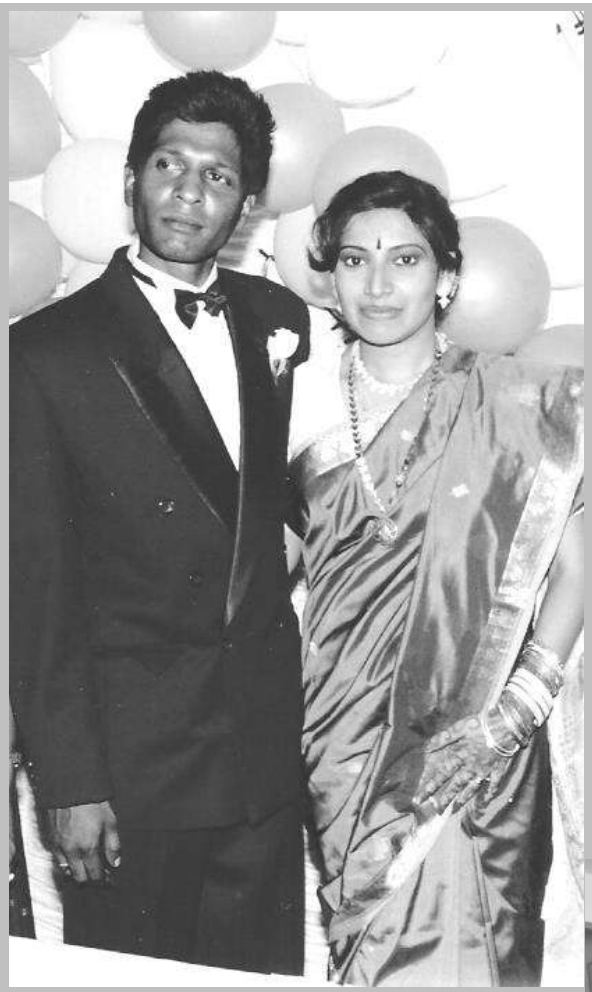
Doraj obtained his MBBS in 1996 at The Second State Medical Institute of Tashkent.

In May 1998, the Faculty of Tashkent Institute for Advance Medical Studies awarded him an MD in infectious diseases.

In 2008, the University of Victor Segalen, Bordeaux, has also awarded him a degree of specialist in Cardiology.

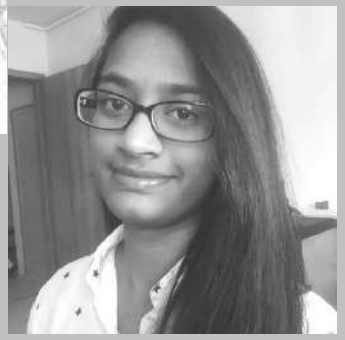
Currently he is practicing medicine at Victoria hospital in Mauritius and he has his private practice at 172 Royal Road, Rose Hill, Mauritius.

▼Below is Keerthika.
She was born on 9th September 2011



Dr. Devadassen Chellen and Comila—wisdom and warmth, walking hand in hand.

(1961-2014)
My nephew Dessiga (Director of I.V.T.B) with wife Jayshree Kalasopatan (Assistant Permanent Secretary to the Minister of Health and Quality of life) and their two children: Brandon and Brenda. Dessiga obtained his BA in hotel management in Leeds, England. Completed his MA in University of Mauritius and he was completing his doctorate when he tragically met his untimely death in Seychelles.



Jaysheree

Brenda

Brandon

My niece Rubina ▶ with Australian husband Steven Craig Smallsman.

They both got married in Mauritius on 10th December 2003

and are now residing in Australia.

This is the only wedding I managed to witness.

Rubina loves: reading, listening to music, playing tennis and volleyball.
She speaks fluent English and French.

In 2001, she obtained her bachelor's degree in commerce at the University of Sydney. At the time of writing she was in Singapore working as Regional Product Manager with Asia Pacific at Wolters Kluwer Financial Services.

Kiki Jayden

Nadia Danapakion Chellen
(*b*. 24th June 1973)

My niece Nadia is a beautiful spinster waiting for Prince charming. At the time of writing she was in Canada working as a Solutions Consultant at BDO Canada LLP.
She is an enigma.
I asked her to tell me a little bit about herself and this is what she had to say:

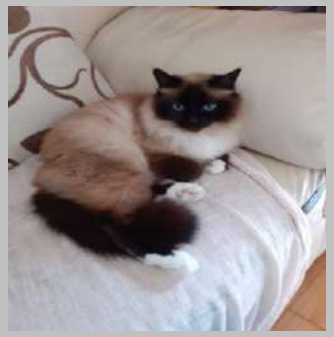
"I enjoy a variety of things particularly watching movies, playing badminton, shopping and going out. I hate idleness, messy or dirty places and hypocrite people. I do not like taking too much time eating."

As the photograph shows, she is quite trim and elegant. She speaks fluent English and French and of course her native language: "Creole patois".

"A house may shelter your bones, but only a cat curls into your soul and makes it home."

◀*Princess MIMI*

◀*Duchess Bella I 2009-2010*



Lady Tara and Lord De Milo are the last two Birman's cats to bless our house and will probably be the last!

▶*Duchess Bella II 2010-2011*

◀*Lady Tara 7.11.2009-2025*

▶*Lord De Milo 2009-current*

A Crown fit for our Princess Mimi.

Bought for her at: the Royal Gallery Shop. London.

The Photo Gallery 2

Carmela Zammit (née Muscat)

Joseph and Margaret Muscat.

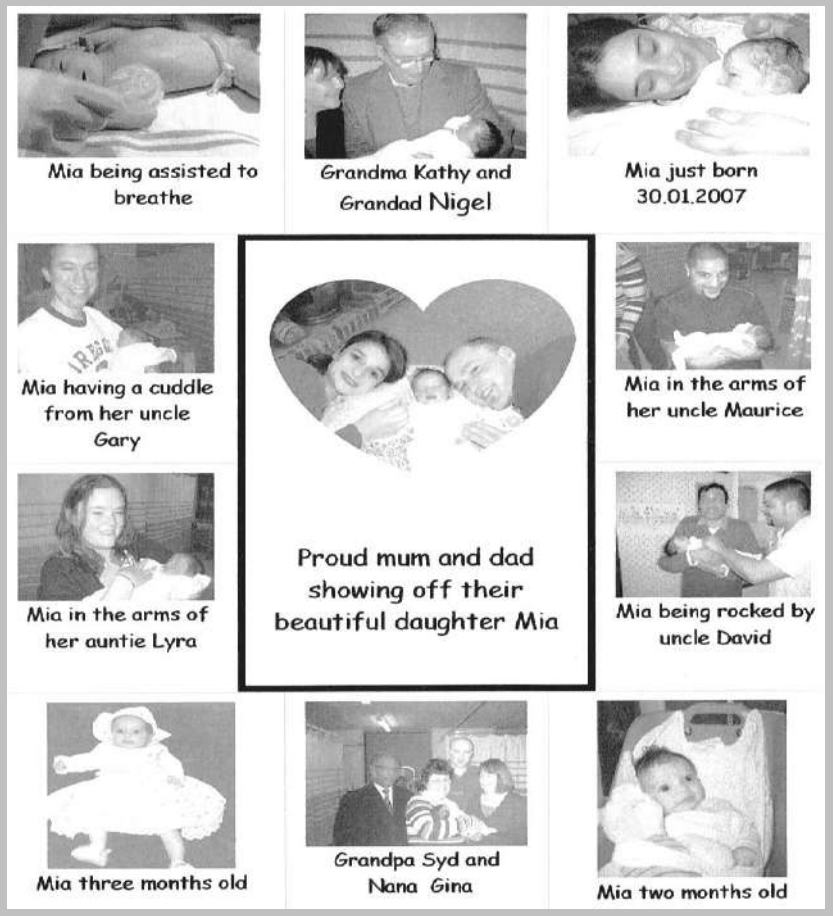
Joseph and Margaret Muscat are Gina's grandma, grandpa from her mother's side. Carmela Zammit and Kalina Azzopardi are two of five aunts.Helen Zammit is one of her cousins.

Carmela emigrated and had five children all born in Melbourne, Australia.

▼ *Kalina Azzopardi (née Muscat) with Helen Zammit*

The Photo Gallery 3

The unexpected arrival of baby Mia into our lives provided Gina and I with a grandchild we never thought we would live to enjoy. God does indeed work in mysterious ways!


Mia being assisted to breathe
Grandma Kathy and Grandad Nigel
Mia just born 30.01.2007
Mia having a cuddle from her uncle Gary
Proud mum and dad showing off their beautiful daughter Mia
Mia in the arms of her uncle Maurice
Mia in the arms of her auntie Lyra
Mia being rocked by uncle David
Mia three months old
Grandpa Syd and Nana Gina
Mia two months old

The Photo Gallery 4

"Here are the many faces of the woman who has graced my life for more than fifty years—each one a chapter, a season, a quiet miracle in our shared story."

From The 60's to the MILLENNIUM

GEORGINA PAULINE CHELLEN (née SCICLUNA)

the
70’s

the
80’s

the

90's

the

Millennium

“From an infant I was mewling and puking in my mother’s arms, to the last scene of all, that ends my story – my second childhood and mere oblivion: sans teeth, sans eyes, sans taste, sans every-thing.”

1945- 2025

2017’s

"One hat, one heart, a thousand horizons."

2012’s

"In the land of endless sun, I found a friend with a pouch and a story to tell."

2011’s

“Not just dressed to im-press—dressed to honour.”

2010’s

“Shaken, not stirred—styled to perfection.”

2005’s

Draped in white, lost in thought.

1950’s

1960’s

“Looking every bit the scholar in 1960—brains, style, and confidence in one frame.”

1970’s

“Elegance, confidence, and a touch of vintage charm.”

1980’s

“Before smart phones, but already looking smart in specs.”

1990’s

“A winning mind in the dawn of the computer era.”

2000’s

“A new millennium, a new chap-ter, and the same curiosity for what lies ahead.”

This coat of arms is the emblem of my journey — a life carried across oceans, shaped by fire, and anchored in purpose.

The dodo of Mauritius marks my beginning.
The dragon of Wales signifies my transformation.
The lion of England stands for my foundation and legacy.

Together, they form the heralds of my story:
origins, change, belonging.

Ex Utero ad Mundum — from the womb into the world.

Ce blason est l'emblème de mon parcours — une vie portée par les océans, forgée par le feu et ancrée dans la volonté.

Le dodo de Maurice marque mes débuts.
Le dragon du Pays de Galles incarne ma transformation.
Le lion de l'Angleterre représente mon fondement et mon héritage.

Ensemble, ils sont les hérauts de mon histoire :
origine, changement, appartenance.

Ex Utero ad Mundum — du sein maternel au monde.

ENGLISH

Car gallery

In 1967, I learnt to drive with the British School of Motoring (BSM) in a small mini cooper. I was in Wales then, but when I was due to take my test I was moving to Kent, England. I was determined to have my own car instead of relying on public transport. So, I took a few lessons with a school of motoring in Maidstone before requesting a test. Whilst I was still a learner-driver I borrowed a friend's car and ended up crashing it into a tree. I was due to go to Malta, but I had to cancel it to pay for the damage. After three attempts, I was glad to pass my test. After working several hours of overtime on nights I had collected enough money to buy my first car. Here are the strings of cars that have shared my life. I am really surprised that my BMW and Honda have not gone to car-heaven yet! ✍

(Galerie automobile

En 1967, j'ai appris à conduire avec la British School of Motoring (BSM), au volant d'une petite Mini Cooper. À l'époque, je vivais au Pays de Galles, mais lorsque l'heure de passer mon examen arriva, je déménageais vers le Kent, en Angleterre. Déterminé à posséder ma propre voiture plutôt que de dépendre des transports publics, je pris quelques leçons supplémentaires dans une auto-école de Maidstone avant de demander une date de test. Alors que j'étais encore apprenti conducteur, j'empruntai la voiture d'un ami… et finis ma course dans un arbre. J'étais censé partir à Malte, mais je dus annuler le voyage pour payer les réparations. Après trois tentatives, je fus soulagé de réussir enfin mon examen. En travaillant de nombreuses heures supplémentaires de nuit, j'avais réussi à économiser assez pour acheter ma première voiture.)

My first car, Morris Marina 1.8 bought for £700 in 1973

My second car a VW Der-byS 1.6 bought for £1700 in 1981

My third car VW Passat 1.8 bought for £7000 in 1984

My fourth car VW Polo Match 1.4 bought for £11000 in 2001

My fifth and current sport car BMW Z3 convertible sport 2.0 bought for £23000 in 2001, made famous by Pierce Bron-son in James Bond.

My six and current family ca r Honda Civic Executive 1.6 bought for £9699 in 2007 and sold in 2025 for £1200.

FRENCH

SOME DATES TO REMEMBER

	Born	Married	Died
Assunta Scicluna (née Muscat)	01.01.1916		07.02.1996
David Andrew Chellen	02.01.1973		
Brandon Chellen	03.01.1995		
Brenda Chellen	08.01.1996		
George Scicluna	08.01.1906		23.10.1972
Priscilla Vijalutchmee Chellen	08.01.1971	07.12.1998	
Evelyn Magrin (née Scicluna)	09.01.1951	09.11.1963	
Jean Scicluna (née Jacob)	12.01.1946		
Sanjiven Chellen	14.01.2000		
Jean Paul Magrin	16.01.1984		
Marday Chellen	20.01.1936	27.05.1959	
Yordina Govinden	24.01.1990		
Mia Pichowski	30.01.2007		
Melissa said (née Thoenes)	05.02.1971		
Paul Magrin	17.02.1948	09.11.1963	22.10.2013
Joe Scicluna	22.02.1943	09.11.1963	13.03.2006
Annoux Govinden	27.02.1952	24.08.1986	
Sabina Said	27.02.1980		
Sharavanen Chellen	14.02.2009		
Baby Grace Pichowski	02.02.2008		02.02.2008
Timothy Pichowski	04.03.1976		
Shankara Motay	08.03.1997		
Selven Sooben	09.03.1981	04.09.1905	
Karl	15.03.1986		
Mary Said (née Scicluna)	15.03.1944	31.10.1965	
Kishaan Watson	16.03.2004		
Shanen Govinden	19.03.1988		
Luke Said	22.03.2004		
Sydney Seringapatam Chellen	12.04.1945	08.08.1970	
Manie Chellen (née Ramsamy)	29.04.1941	27.05.1959	
Yovan Govinden	04.05.1999		
Gwyneth Zammit (née Scicluna)	04.05.1983		
Robert Watson	09.05.1972	07.12.1998	
Rubecca Calleja	10.05.1994		
Vanessa Magrin	18.05.1981	22.04.2007	
Georgina Pauline Chellen (née Scicluna)	30.05.1947	08.08.1970	

	Born	**Married**	**Died**
Princess Mimi	02.06.1997		
Harmon (AKA Dessiga) Chellen	17.06.1961	03.04. 1994	18.08.2014
Camalah (AKA Devegi) Motay (née Chellen)	14.06.1960	23.08.1981	
Steven Craig Smallsman	15.06.1975	10.12.2003	
Patricia Diana Chellen	07.06.1971		
Devadassen (AKA Doraj) Chellen	21.06.1969	09.12.2001	
Danapakion (AKA Nadia) Chellen	24.06.1973		
Navamah Chellen ((née Narainen)	25.06.1909		26.02.1991

ENGLISH

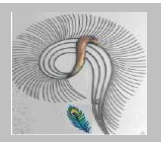
Elvio Said	28.06.1973	28.10.2000	
Olivia Pichowski	09.06.2009		
Kisnamah Chellen (née Soobrayen)	25.06.1915		20.09.2007
Josiah Said	10.07.2005		
Anton Said	26.07.1966	02.09.1994	
Jaysheree Chellen (née Kalasoopatan)	28.07.1965	03.04.1994	
Charlot Muscat	03.08.1980	22.04.2007	
Kaliadevi (AKA Rubina) Smallsman (née Chellen)	10.08.1977	10.12.2003	
Rajendra Motay	12.08.1954	23.08.1981	
Isabelle Said	26.08.1969	22.10.1993	
Keerthika Chellen	09.08.2011		
Armon Chellen	20.09.1990	21.07.1950	
Amber Said	28.09.1998		
Nadenumbal (AKA Maligaye) Govinden (née Chellen)	30.09.1963	24.08.1986	
Jayden Smallsman	28.09.2007		
Alan Scicluna	05.10.1975		
Gokilambal (AKA Comila) Chellen (née Ramasawmy)	24.10.1974	09.12.2001	
Krish Watson	23.10.2007		
Peter Said	01.11.1940	31.10.1965	
Maurice valentine Chellen	08.11.1979		
Kim Scicluna	13.11.1964		
Krish Sooben	17.11.2007		
Hayley Said	22.11.2003		
Vallee Sooben (née Motay)	23.11.1983	04.09.2005	
Karen Scicluna	23.11.1965		
	Born	**Married**	**Died**
Linda Said (née Sultana)	28.11.1967	02.09.1994	
Krishnamah (AKA Peddy) Chellen (née Padiachy)	04.12.1943	24.03.1968	14.03.2025
Edwin Scicluna	12.12.1952	12.12.1974	
Nirmala Chellen (née Mooneyan)	16.12.1970	07.09.1997	
Rose Scicluna (née Gatt)	20.12.1954	12.12.1974	
Seekrisna (AKA Kisna) Chellen	23.12.1941	24.03.1968	12.03.2014
Prega (AKA Dason) Chellen	25.12.1964	07.09.1997	

THE VENCATACHELLUMS

	Born	Married	Died
Rodney Vencatachellum	05.01.0000	15.08.2010	
Vadivel (AKA Deva) Vencatachellum	29.01.1950		
Pakion Vencatachellapathee (née Vencatachellum)	27.02.1926	15.08.1950	19.05.1989
Neeven Vencatachellum	02.03.1997		
Vassou Vencatachellum	13.03.1943	10.12.1969	04.08.2019

FRENCH

Sabreena Vencatachellum	00.05.1999		
Goindamah Vencatachellum (née Chellen)	06.05.1908	06.09.1924-registry 27.10.1926-civil	19.12.1984
Cecillia Vencatachellum	25.05.1987		
Lomba Vencatachellum	07.06.1927		04.08.1991
Vimla Vencatachellum	17.06.1971	11.01.2002	
Rajen Vencatachellum	30.06.1934	14.12.1967	20.12.1999
Nagini Vencatachellum	24.07.1968	04.08.2004	
Tyanigee AKA Mimi) Murday (née Vencatachellum)	30.08.1938	20.06.1956	d
Annick Vencatachellum	04.09.1968	02.07.1994	
Vel Vencatachellum	17.09.1928		18.12.2010
Sinda soopramanien (née Vencatachellum)	30.09.1930		15.11.2025
Narainen Devan Vencatachellum	01.11.1902		21.08.1984
Siven Vencatachellum	17.11.1932		07.10.2008
Kadress Vencatachellum	19.11.1940	19.08.1964	04.09.2004
Indrassen Vencatachellum	22.12.1946	01.06.1979 + 07.02.2009	
Jegadassen Vencatachellum	05.07.1936		19.02.1966
Jeremi Vencatachellum	10.12.1984		
Marcus Vencatachellum	10.12.1984		
Glenda Vencatachellum	18.12.1969		
Julia Vencatachellum	28.01.1997		



"Important dates are more than calendar entries—they are sacred threads in the tapestry of love. Remembering a birthday, an anniversary, a farewell, is how we say: 'You matter. You're remembered. You're woven into my story.' These moments are not just about time passing, but about love persisting. Each date is a doorway—into laughter shared, tears shed, promises made. To recall a loved one's birthday is to honour the day the world was graced by their presence. To mark an anniversary is to celebrate the endurance of devotion. Even the dates of parting carry weight, not in sorrow alone, but in gratitude for having loved so deeply.

In remembering, we keep the flame lit. We tell our family and friends: 'You are not forgotten. You are cherished in the rhythm of my days.' These dates become rituals of affection, quiet celebrations of belonging. They remind us that legacy is not built in grand gestures alone, but in the gentle act of remembering."

"Les dates importantes ne sont pas de simples inscriptions sur un calendrier — ce sont des fils sacrés dans la tapisserie de l'amour. Se souvenir d'un anniversaire, d'une fête, d'un adieu, c'est dire : *"Tu comptes. Je me souviens de toi. Tu es tissé dans mon histoire."* Ces moments ne parlent pas seulement du temps qui passe, mais de l'amour qui persiste. Chaque date est un passage — vers des rires partagés, des larmes versées, des promesses murmurées. Se rappeler l'anniversaire d'un être cher, c'est honorer le jour où le monde a été enrichi par sa présence. Marquer un anniversaire de mariage, c'est célébrer l'endurance de la dévotion. Même les dates de séparation portent un poids, non pas seulement de tristesse, mais de gratitude pour avoir aimé si profondément.

En se souvenant, on garde la flamme vivante. On dit à notre famille et à nos amis : *"Tu n'es pas oublié. Tu es chéri dans le rythme de mes jours."* Ces dates deviennent des rituels d'affection, des célébrations discrètes de l'appartenance. Elles nous rappellent que la mémoire ne se construit pas seulement dans les grands gestes, mais dans l'acte doux et fidèle de se souvenir."

Many times when I see immigrants walking in the streets of London or elsewhere in Europe, I itch to go and talk to them just in case they might be my lost relations.

"We are the children of many sires, and every drop of blood in us in its turn betrays its ancestor."
Ralph Waldo Emerso

Tracing the Echoes: A Chellen Legacy Unfolds

For as long as I can remember, I've wondered about my ancestors. Who were they—great scholars or scoundrels, knights or knaves, princes or pirates, lords or loafers? Whatever their truth, they form an essential part of my heritage, and I've long felt the pull to uncover their stories.

Driven by curiosity and a quiet longing, I began my search. The first challenge was knowing where to start, but after immersing myself in a few books, the path began to reveal itself. Fortune smiled on me in 2001, when I learned that my

Traçant les échos : Une lignée Chellen se déploie

Depuis toujours, je me suis interrogé sur mes ancêtres. Qui étaient-ils — des érudits ou des vauriens, des chevaliers ou des fripons, des princes ou des pirates, des seigneurs ou des rêveurs ? Quelle que soit la vérité, ils constituent une part essentielle de mon héritage, et j'ai longtemps ressenti l'appel de leurs histoires.

Guidé par la curiosité et une douce nostalgie, j'ai entrepris mes recherches. Le premier défi fut de savoir par où commencer, mais après m'être plongé dans quelques ouvrages, le chemin s'est éclairci. La chance m'a souri en 2001, lorsque j'ai appris que mon cousin *Kadress Vencatachellum* avait hérité d'un trésor d'informations de mon oncle défunt, *Candasamy Ch***ellen** — des notes remontant jusqu'en 1968, ainsi que des découvertes que Kadress avait rassemblées ailleurs.

Nous avons échangé nos trouvailles avec enthousiasme, unis par le désir profond de comprendre nos racines. Hélas, Kadress est décédé peu après son retour à Maurice en 2002, et j'ignore jusqu'où il avait avancé dans son projet. Pourtant, grâce aux documents qu'il m'a confiés, j'ai pu combler certaines lacunes par mes propres recherches.

À ma grande surprise, j'ai découvert que le nom **Chellen** résonne aux quatre coins du monde. Notre lignée s'est étendue vers des horizons lointains, notamment:

- États-Unis
- Canada
- Australie
- Nouvelle-Zélande
- Grande-Bretagne

cousin Kadress Vencatachellum had inherited a trove of information from my late uncle, Candasamy Chellen—notes passed down as far back as 1968, along with discoveries Kadress had gathered from other sources.

We eagerly shared and swapped our findings, united by a deep desire to understand our roots. Sadly, Kadress passed away shortly after returning to Mauritius in 2002, and I remain uncertain how far he progressed with his project. Yet, using the materials he entrusted to me, I've been able to fill in some of the gaps through my own research.

To my amazement, I discovered that the Chellen name echoes across the globe. Our lineage has reached far-flung corners of the world, including:

United States
Canada
Australia
New Zealand
Great Britain
The Netherlands
Spain
Northern Ireland and Ireland
South Africa
France
Switzerland
Germany
Italy
Malaysia
Mauritius

While exploring the Chellen International Registry, I discovered families who may be connected to me—threads waiting to be woven into the larger tapestry of our shared legacy. Though I've yet to make contact, the journey continues, guided by curiosity and quiet hope.

As I trace these threads, I find myself listening not merely to facts and names, but to something deeper—an echo that calls across oceans and eras.

- Pays-Bas
- Espagne
- Irlande du Nord et Irlande
- Afrique du Sud
- France
- Suisse
- Allemagne
- Italie
- Malaisie
- Maurice

En explorant le **Chellen International Registry**, j'ai découvert des familles qui pourraient être liées à moi — des fils encore détachés, prêts à être tissés dans la grande tapisserie de notre héritage commun. Bien que je n'aie pas encore établi de contact, le voyage continue, guidé par la curiosité et une douce espérance.

En suivant ces traces, j'écoute non seulement des faits et des noms, mais quelque chose de plus profond — un écho qui traverse les océans et les époques.

Le nom **Chellen** flotte comme un refrain murmuré : porté par le vent, ancré dans la mémoire, semé comme des graines en terres étrangères.

Chaque nom est une possibilité. Chaque lieu, un battement dans la carte vivante de l'appartenance. Je suis cet écho, le cœur ouvert, espérant transformer des inconnus en parents.

Voici la liste:

The name Chellen drifts like a whispered refrain: carried by wind, anchored in memory, scattered like seeds in foreign soil.

Each name a possibility. Each place, a pulse in the living map of belonging. I follow the echo, heart open, hoping to turn strangers into kin.

Here is the list:

GREAT BRITAIN

Avon

Ms Kate Chellen
Frenchay Hospital
Frenchay Park Road
Bristol
Avon
BS16 1LE

London

|
Mr and Mrs Edward Chellen
242 Bradenham
Boyson Road
Walworth
London
SE17 2BG

Gananda S Chellen
12 Hadleigh Road
London
N9 7BX

Mr Peter Chellen
21 Paxton House
|Morecambe street
Walworth, London
SE17 1DS

Herts

Amrawadee Chellen
183 Queens Road
Watford
Herts. WD1 2QH

Surrey

Angelay Chellen
231 Hook Road
Epsom
Surrey. KT19 8UA

Dewananda Chellen
9 Torridge Road
Thorton Heath
Surrey. CR7 7EZ

Leicester

Ms Emma J Chellen
13 Leopold Street
Loghborough
Leicester. LE11 0DL

AUSTRALIA

New South Wales

Mr Maxwell A Chellen
9 Pacific Way
Tura Beach.NS 2548

Victoria

J Chellen
6/15 Western Road
Boronia, VI 3155

ITALY

Roma

Signora Claudette Chellen
Via Erasmo Gattamelata
3000176 Roma

FRANCE

Bas Rhin

Mr Clement Chellen
11 Rue Augustin Fresnel,
67380 . Longolshein.
Bas Rhin

Bas Rhin

Mr Dominique Chellen
75 Route Neuhof
67100 Strasbourg
Bas Rhin

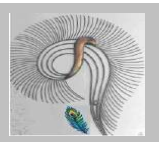
Paris

Mme Marie Edith Chellen
2 Rue Marietta Martin.
750 Paris

Paris

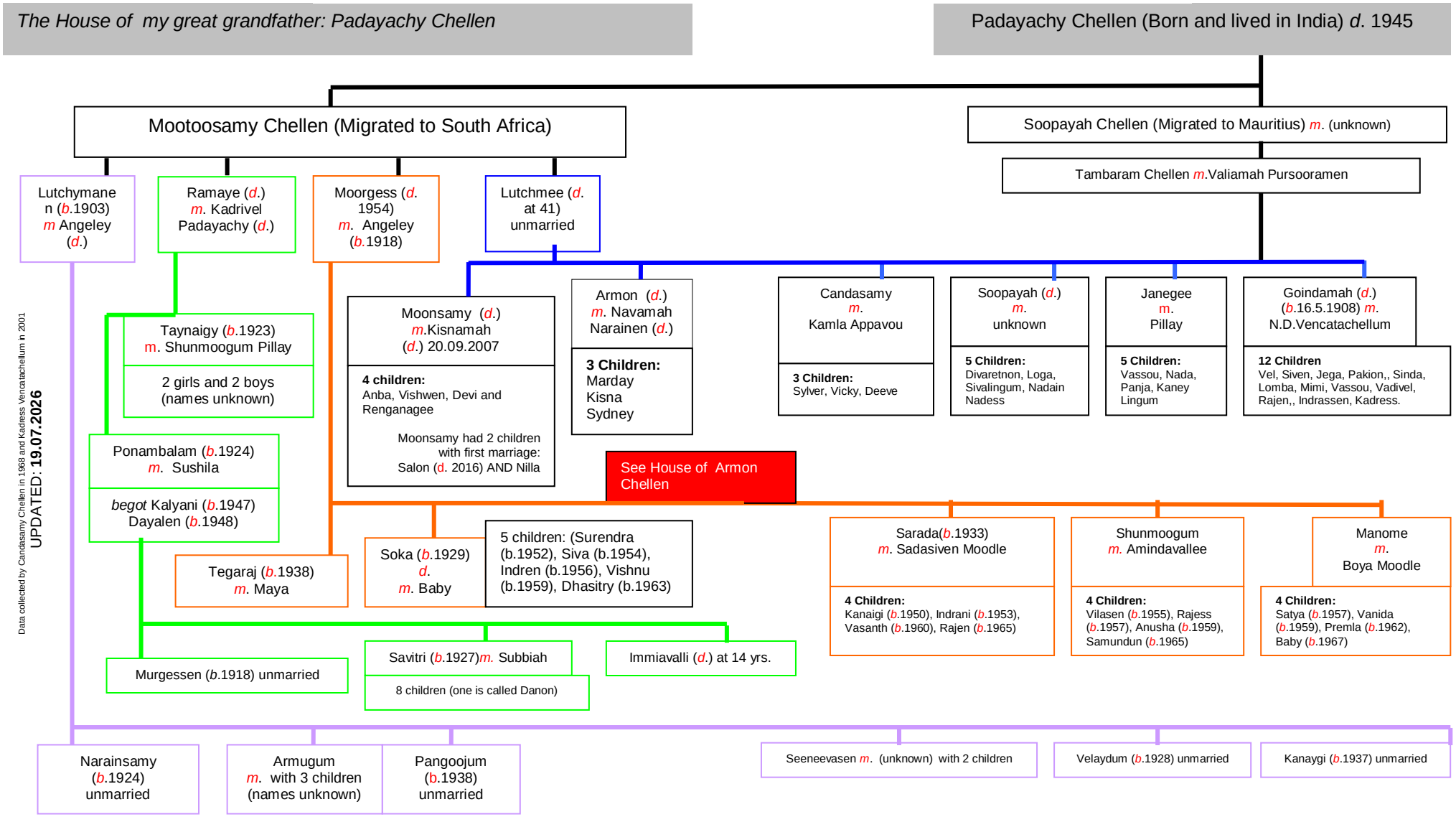
Mme Marie Raymonde Chellen
122 Rue Tour Entresol.
75016 Paris

The Echo That Remains



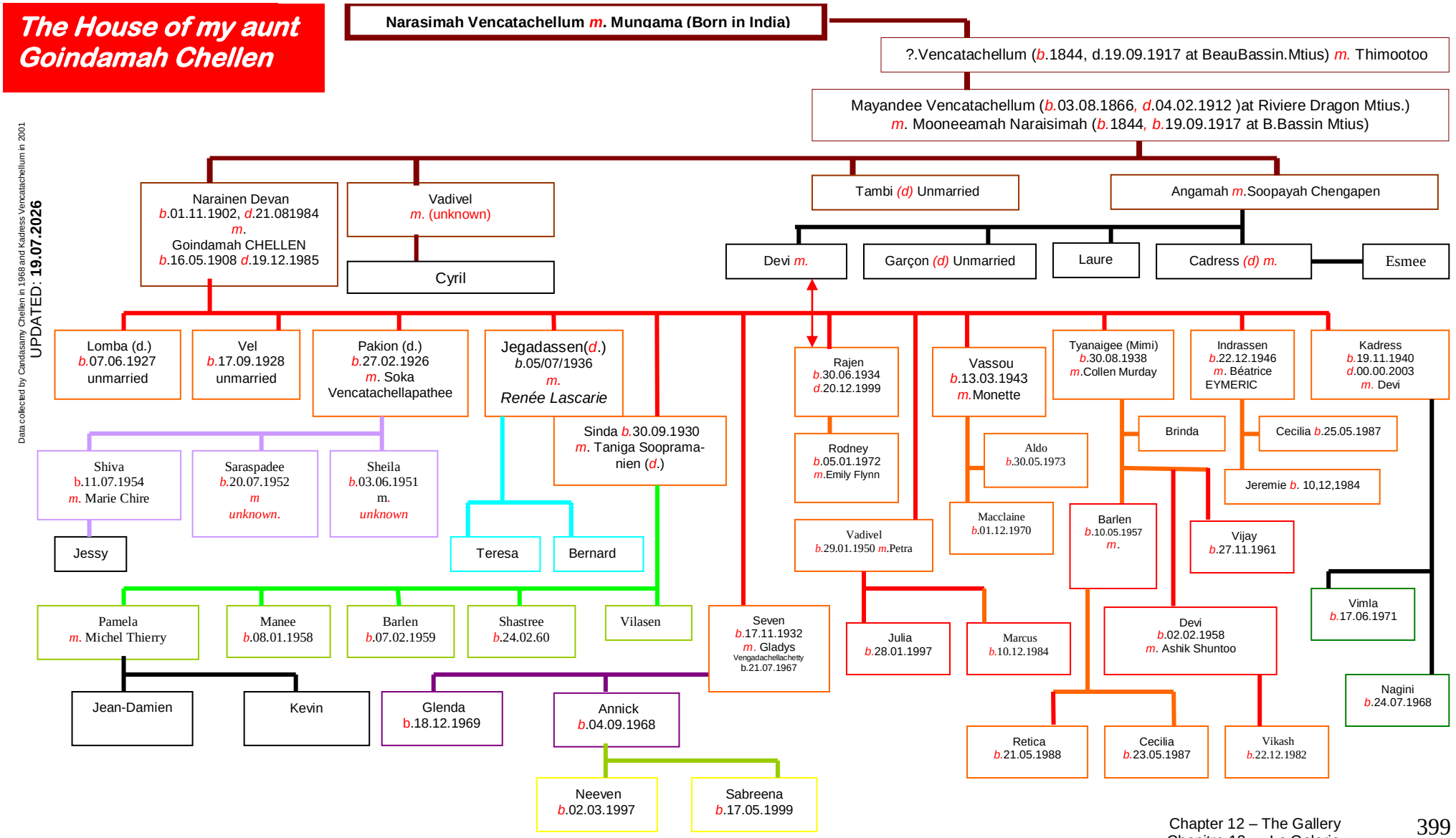
"As I wrap up this personal odyssey… *I do so with gratitude—for the triumphs that lifted me, the trials that shaped me, and the people who walked beside me. My story is not a monument to perfection, but a testament to persistence, growth, and the quiet courage to keep going. If these pages have offered a glimpse into a life lived with intention, then I've succeeded. The legacy I leave is not in accolades or milestones, but in the moments that mattered and the values that endure. And now, with the pen set down, I look forward—not to an ending, but to everything still unwritten."*

"Alors que je conclus cette odyssée personnelle… je le fais avec gratitude — pour les triomphes qui m'ont porté, les épreuves qui m'ont façonné, et les êtres qui ont marché à mes côtés. Mon histoire n'est pas un monument à la perfection, mais un témoignage de persévérance, de croissance, et du courage silencieux de continuer. Si ces pages ont offert un aperçu d'une vie vécue avec intention, alors j'ai réussi. L'héritage que je laisse ne réside ni dans les honneurs ni dans les étapes marquantes, mais dans les moments qui ont compté et les valeurs qui perdurent. Et maintenant, le stylo posé, je regarde vers l'avant — non vers une fin, mais vers tout ce qui reste à écrire."


Padayachy Chellen (Born and lived in India) d. 1945
Mootoosamy Chellen (Migrated to South Africa)
Soopayah Chellen (Migrated to Mauritius) m. (unknown)
Tambaram Chellen m.Valiamah Pursooramen
Lutchymanen (b.1903) m Angeley (d.)
Ramaye (d.) m. Kadrivel Padayachy (d.)
Moorgess (d. 1954) m. Angeley (b.1918)
Lutchmee (d. at 41) unmarried
Moonsamy (d.) m.Kisnamah (d.) 20.09.2007
4 children: Anba, Vishwen, Devi and Renganagee
Moonsamy had 2 children with first marriage: Salon (d. 2016) AND Nilla
Armon (d.) m. Navamah Narainen (d.)
3 Children: Marday Kisna Sydney
Candasamy m. Kamla Appavou
3 Children: Sylver, Vicky, Deeve
Soopayah (d.) m. unknown
5 Children: Divaretnon, Loga, Sivalingum, Nadain Nadess
Janegee m. Pillay
5 Children: Vassou, Nada, Panja, Kaney Lingum
Goindamah (d.) (b.16.5.1908) m. N.D.Vencatachellum
12 Children Vel, Siven, Jega, Pakion,, Sinda, Lomba, Mimi, Vassou, Vadivel, Rajen,, Indrassen, Kadress.
Taynaigy (b.1923) m. Shunmoogum Pillay
2 girls and 2 boys (names unknown)
Ponambalam (b.1924) m. Sushila
begot Kalyani (b.1947) Dayalen (b.1948)
See House of Armon Chellen
Tegaraj (b.1938) m. Maya
Soka (b.1929) d. m. Baby
5 children: (Surendra (b.1952), Siva (b.1954), Indren (b.1956), Vishnu (b.1959), Dhasitry (b.1963)
Sarada(b.1933) m. Sadasiven Moodle
4 Children: Kanaigi (b.1950), Indrani (b.1953), Vasanth (b.1960), Rajen (b.1965)
Shunmoogum m. Amindavallee
4 Children: Vilasen (b.1955), Rajess (b.1957), Anusha (b.1959), Samundun (b.1965)
Manome m. Boya Moodle
4 Children: Satya (b.1957), Vanida (b.1959), Premla (b.1962), Baby (b.1967)
Murgessen (b.1918) unmarried
Savitri (b.1927)m. Subbiah
8 children (one is called Danon)
Immiavalli (d.) at 14 yrs.
Narainsamy (b.1924) unmarried
Armugum m. with 3 children (names unknown)
Pangoojum (b.1938) unmarried
Seeneevasen m. (unknown) with 2 children
Velaydum (b.1928) unmarried
Kanaygi (b.1937) unmarried

Data collected by Candasamy Chellen in 1968 and Kadress Vencatachellum in 2001
UPDATED: **19.07.2026**

The House of my aunt Goindamah Chellen



Data collected by Candasamy Chellen in 1968 and Kadress Vencatachellum in 2001
UPDATED: **19.07.2026**

The Houses of: Armon Chellen & George Scicluna

Armon Chellen
b. 20.09.1900
*d.*21.07.1950

m.

Navamah Narainen
*b.*25.06.1909
*d.*26.02.1991

Armon
Chellen
[Children and Grandchildren]

George Scicluna
*b.*08.01.1906
*d.*23.10.1972

m.

Assunta Muscat
*b.*01.01.1916
*d.*07.02.1996

George
Scicluna
[Children and Grandchildren]

Marday
20.01.1936

m.

Manie
29.04.1941

Peddy
04.12.1943

Kisna
23.12.1941

m

Syd
12.04.1945

Georgina
30.05.1947

Joe
22.03.1943
*d.*30.03.2006

m.

Jean
12.01.1946

Mary
15.03.1944

m.

Peter
01.11.1940

Edwin
12.12.1962

m.

Rose
30.12.1964

Evelyn
09.01.1951

m.

Paul
17.02.1948

Devegi
14.06.1960
m.
Rajendra

Dessiga
*b.*17.06.1961
*d.*18.08.2014
m.
Jayshree

Maligaye
30.09.1963
m.
.Annoux

Prega
25.12.1964
m.
Nirmala

CHILDREN

1Shankara 2Valee	1. Brandon 2 Brenda	1 Shanen 2 Yordina 3 Yauvan	1Sanjivan 2 Sharavanen

David
02.01.1973

Maurice
08.11.1979

Patricia
17.06.1971

Tim
04.03.1976

Kim
13.11.1964

Karen
23.11.1965

Anton
26.07.1966
m.
Linda

Isabella
26.08.1969
m.
?

Elvio
28.06.1973
m.
Melissa

Sabina
27.02.1980
m.

Jean-Paul
16.01.1984
m.

Vanessa
18.05.1981
m.

CHILDREN

1. Amber	1. Rebecka	1.	1.

CHILDREN

1 2	1 2

Doraj
21.06.1969
m.
Comila

Priscilla
08.01.1971
m.
Robert

Rubina
10.06.1977
m.
Steve

Nadia
24.06.1973

Mia
30.01.2007

Olivia
09.06.2009

Keerthika
*b.*09.09.2011

Kisaan
17.3.2004

Krish
22.10.1994

Jayden
28.09.2007

Kiki

Alan
05.10.1975

Gwyneth
04.16.1983
m.
Zammit

1 Hannah
2

UPDATED: 19.07.2026

IMPORTANT DATES IN MY LIFE

April 12, 1945
I was born in Mauritius in a small village called Beau-Bois.

July 21, 1950
I lost my dad, Armon Chellen

Sept 15, 1963
My first appearance on stage in a French play.

March, 3, 1967
Left Mauritius for South Wales, UK.

August 1967
-My maiden visit to Malta
-My first date with Gina

April 1968
Gina and I got engaged

August 8, 1970
Married Gina Pauline Scicluna in Malta.

November 30, 1970
I qualified as a Psychiatric Nurse

March 1971
Moved from Wales to Kent, UK.

June 17, 1971
Birth of my daughter Patricia

January 2, 1973
Birth of my son David

March 24, 1977
-I qualified as a General Nurse
-Awarded the Jane Foord-King memorial prize for "Best Bedside Manner".

November 8, 1979
Birth of my son Maurice

1984
-Won the OSL prize for best Computer Assisted Learning program.
-Harper and Row published my first book: "Patient with a Mental Disorder".

April, 1985
Visited by my mum. Her first and only visit to the UK.

February 26, 1991
Death of my mum

March 28, 1995
My first address at a world conference in Harrogate.

June 2, 1997
Birth of Princess Mimi

June 1999
Visited by brother Marday and his wife.

September 29, 1999
15 days educational mission to Missouri, USA.

August 5, 2002
Visited by brother Kisna and his wife.

March 2003
Routledge PLC published my fifth book: The Essential Guide to the Internet for Health Professionals" – student edition in hardback and paperback and ebook.

December 3-29th, 2003
My fourth visit to Mauritius.

April 12, 2004
GPSbooksUK published my memoir, 1st Edition.

January 30, 2007
Birth of my first grand daughter – Mia.

February 2,2008
Birth and death of my second grand daughter- Grace

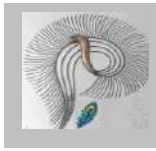
June 9, 2009
Birth of my third grand daughter Olivia.

March 12, 2014
Death of my brother Kisna.

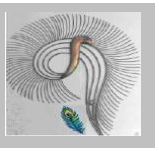
August, 18, 2014
Death of my Nephew Harmon Chellen.

September 2015
GPSbooksUK published my first of six novels 'thewreckage'.

March 14, 2025
Death of my sister-in-law, Peddy.



"My writing journey began in September 2015, with the publication of ***the*****wreckage** *through GPSbooksUK. Since then, eighteen stories have found their place in the world—each one a thread in a growing tapestry, one of them,* **Bride in Waiting**, *woven from my own experience. Now, one tale steps into a new form, reimagined for the stage by Gaston Valaydon. Quietly, it prepares to emerge beneath the theatre lights, ready to speak in a different voice."*



ENGLISH

Acknowledgements

A life is never written alone. It is shaped by the voices that guide us, the hands that steady us, and the hearts that walk beside us through every quiet turn and every bright awakening. My deepest gratitude goes to those whose presence, love, and loyalty have illuminated each chapter of this memoir.

To my beloved Gina, whose patience, artistry, and unwavering companionship have been the constant rhythm of my days. To Patricia, David, and Maurice, whose lives have filled mine with pride, tenderness, and meaning. To my grandchildren—Mia and Olivia—whose curiosity and brilliance remind me that legacy is not only what we leave behind, but what we inspire.

To my brothers, Kisna and Marday, and to the extended family whose reunions, laughter, and shared memories have kept my roots alive across continents and decades. To friends who offered encouragement, stories, and kindness along the way: each of you has shaped this book more than you know.

And to the readers who walk with me through these pages—thank you for giving my story a home in your hands.

11, July, 2026

FRENCH

Remerciements

Une vie ne s’écrit jamais seule. Elle se façonne grâce aux voix qui nous guident, aux mains qui nous soutiennent, et aux cœurs qui marchent à nos côtés à chaque détour silencieux et à chaque éveil lumineux. Ma gratitude la plus profonde va à celles et ceux dont la présence, l’amour et la loyauté ont éclairé chaque chapitre de ces mémoires.

À ma chère Gina, dont la patience, l’art et la compagnie inébranlable ont été le rythme constant de mes jours. À Patricia, David et Maurice, dont les vies ont rempli la mienne de fierté, de tendresse et de sens. À mes petites-filles — Mia et Olivia — dont la curiosité et l’éclat me rappellent que l’héritage n’est pas seulement ce que l’on laisse derrière soi, mais ce que l’on inspire.

À mes frères, Kisna et Marday, et à toute la famille élargie dont les retrouvailles, les rires et les souvenirs partagés ont maintenu vivantes mes racines à travers les continents et les décennies. Aux amis qui ont offert encouragement, histoires et gentillesse en chemin : chacun de vous a façonné ce livre bien plus que vous ne l’imaginez.

Et aux lecteurs qui parcourent ces pages avec moi — merci d’avoir offert à mon histoire un foyer dans vos mains.

French translations were completed with the help of Microsoft Copilot.

NOTES

NOTES

"An Untold Story Retold" is a tender reckoning with memory and meaning—an autobiography that stitches together the quiet beats of life shaped by storytelling.

From the early flickers of imagination to the spotlight of the stage, Sydney S. Chellen invites readers into a journey that's both fiercely personal and universally resonant.

Through unspoken trials, joyful creation, and the profound art of narrative reinvention, this is not just a life *remembered*—

it's a life reauthored.

« *Une histoire inavouée, racontée à nouveau* » est une méditation délicate sur la mèmoire *ét* le sens—une autobiographie qui tisse les battements silencieux d'une vie fâçonnèe par l'art du recit.

Des premieses étincelles de l'imagination jusqu'à la lumière des projecteurs, Sydney S. Chellen convie le lecteor à un voyage à la fois intessément personnel et prôgicdement universel.

À travors des *èpreuves silencieuses, une création joyeuse èt l'art profond* de la réinvention narrative, *ce n'est pot sollétuent une vie remèmorèe—*

—c'est une vie réécrite.—

ISBN 978-1-83688-916-8

9 781836 889168